Els Petits Sons Del Passat

[El següent és un fragment de *Elogi de l'escolta*, de Christian McEwen (octubre de 2023, Bauhan Publishing).]

L'Alice Cozzolino és una cuinera extraordinària; gairebé es podria dir que és una "xiuxiuejadora de menjar". Durant la major part de la seva vida, s'ha considerat a si mateixa com "algú que alimenta". És una habilitat que es remunta a la infància.

Quan l'Alícia era petita, ella i la seva mare feien pasta e fagiole cada setmana. La nit anterior, totes dues seien juntes a la cuina classificant mongetes. La seva mare les abocava per la taula, les mongetes, les llenties i les mongetes blanques, tot barrejat, fent un munt per a l'Alícia i un altre per a ella. Després, agafant-ne de 10 o 12 alhora, les feien callar i deixar-les caure en bols de metall brillants. L'objectiu era separar els petits trossos de pedra o sorra, els exemplars no gaire ideals. La seva mare volia que cada mongeta fos perfecta.

«Xuxi i cau, xux i cau, xux i cau», murmura l'Alice. Fins i tot ara, el so la transporta enrere en el temps, a ella mateixa quan tenia cinc i sis anys. «Més que res al món», diu, «aquest so em transporta».

Molts de nosaltres recorrem a imatges per despertar els nostres records: els dibuixos de la infància, encara enganxats a la part interior de la nevera vella; l'àlbum familiar ple de fotografies esvaïdes. Però els sons també poden ser poderosament evocadors.

Eleanor Adams va néixer a Connecticut el 1916 i va passar els estius de la seva infància en una illa anomenada Deer Isle. Ja ben entrats els 90 anys, recordava el so de tots els camions locals, cadascun amb el seu motor característic. Li agradava despertar-se molt d'hora —en el que, per a ella, era "la mitjanit"— per escoltar el lleter al seu carro tirat per cavalls: el soroll dels cascos colpejant la carretera asfaltada, el dring de les ampolles de vidre dipositades al portal.

Els nens miren i escolten, s'adonen, presten atenció. S'estiren sobre la catifa gastada davant del foc i senten el clic d'una agulla contra la part superior plena de forats del didal, la suau inhalació d'algú. Res és massa modest o monòton per ser gaudit. La Mariel Kinsey va créixer a la Xina, on els seus pares eren missioners. Recordava l'alt planter d'herba darrere de la finca familiar, "una mena de blat de moro", deia, i com els agradava jugar-hi als nens, "cruixint". També va descriure una veïna anomenada Sra. Hauskke, que solia repartir llesques de pa amb mantega espolvorejades amb sucre. La Kinsey tenia sis o set anys en aquell moment i encara recordava com se sentia mossegar una d'aquelles llesques. "Pa blanc untat amb mantega i sucre. I el so cruixent del sucre! No és extraordinari!"

En un món cada cop més sorollós i intrusiu, aquests records poden actuar com a catalitzadors, recordant-nos que hem d'estar atents a les nostres impressions actuals o "escoltar cap a dins" el que els nostres cossos ens diuen. És com si, en invocar aquests sons perduts fa temps, poguéssim reconstituir el terra sota els nostres peus i el cel a sobre, els fonaments mateixos del nostre ésser humà.

«Recorda estimar el teu sentit de l'oïda», aconsella el compositor WA Mathieu, «estima l'eco del món que ens crida a despertar dins dels nostres cranis».

Feu una pluja d'idees sobre els primers records del so, sense fer distinció entre "important" i "no important", humans i no humans. Escriviu una llista rica, inclusiva i desordenada, i animeu els vostres estudiants a fer el mateix.

un gos lladrant, algú rient

el so d'un martell, el seu ritme desigual

estirat a la catifa entre el sofà i la cadira, escoltant les veus llunyanes dels adults

escoltant el xiuxiueig d'un cavall mentre exhala

La gent pot escriure un poema amb una llista si ho vol, seguint les línies de "I Remember" de Joe Brainard, o poden triar dos o tres elements per descriure'ls més completament, potser centrant-se en records perduts fa temps o sons preferits. La meva amiga Meg Fisher no estava segura, al principi, de tenir res a explicar. La majoria dels seus records d'infància eren visuals. Però després va recordar el timbre de plata del seu tricicle. "Recordo perfectament el so que feia aquell timbre de metall. Tring-tring! Feia aquell petit tring agradable i satisfactori! cada vegada que el premies". De sobte, va poder veure el mànec retorçat del timbre i sentir-hi el polze, veure el manillar al qual estava unit i la manera com aquest manillar es connectava a la roda davantera del tricicle. El ciment blanc de la vorera, la gespa força aspra i resseca: tots aquests detalls van ser alliberats pel seu record clar del timbre.

«Havien estat tancats, inaccessibles, fins que el so els va alliberar.»

***

Per a més inspiració, uneix-te a l'Awakin Call d'aquest cap de setmana amb Christian McEwen. Confirma l'assistència i detalls aquí .