Smáu hljóðin úr fortíðinni

[Eftirfarandi er útdráttur úr bókinni In Praise of Listening eftir Christian McEwen (október 2023, Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino er einstakur kokkur; maður mætti ​​næstum kalla hana „matarhvíslara“. Stærstan hluta ævi sinnar hefur hún litið á sjálfa sig sem „eina sem gefur mat“. Það er færni sem nær aftur til mjög æskuára.

Þegar Alice var stelpa, bjuggu hún og mamma hennar til pasta e fagiole í hverri viku. Kvöldið áður sátu þær tvær saman í eldhúsinu og flokkuðu baunir. Mamma hennar hellti þeim yfir borðið, baunirnar, linsubaunirnar og dökkbláu baunirnar, allt blandað saman, einn hrúga fyrir Alice og annan fyrir sjálfa sig. Síðan tóku þær 10 eða 12 í einu, „þegðu og sendu“ þær í glansandi málmskálar. Markmiðið var að aðskilja litlu steinana eða sandkornin, þau sýni sem voru ekki fullkomin. Mamma hennar vildi að hver baun væri fullkomin.

„Þegiðu og slepptu, þegiðu og slepptu, þegiðu og slepptu,“ muldrar Alice. Jafnvel núna ber hljóðið hana aftur í tímann, aftur til sjálfrar hennar þegar hún var fimm og sex ára gömul. „Meira en nokkuð annað í heiminum,“ segir hún, „ber þetta hljóð mig með sér.“

Margir okkar leita í myndir til að vekja upp minningar: teikningar frá barnæsku, sem enn festast við gamla ísskápinn; fjölskyldualbúmið troðfullt af fölnum ljósmyndum. En hljóð geta líka verið öflugt til að vekja upp minningar.

Eleanor Adams fæddist í Connecticut árið 1916 og eyddi sumrum sínum á bernskuárunum á eyju sem hét Deer Isle. Lengra komin á níræðisaldurinn mundi hún eftir hljóðinu frá öllum vörubílunum á staðnum, hver með sínum einkennandi vél. Henni líkaði að vakna mjög snemma – um það sem fyrir hana var „miðja nótt“ – til að hlusta á mjólkurpóstinn í hestvagninum sínum: kliður hófanna sem skullu á malbikaða veginn, kliðurinn frá glerflöskunum sem settar voru á tröppurnar.

Börn horfa og hlusta, taka eftir, veita athygli. Þau liggja á slitnu teppinu fyrir framan eldinn og heyra smell nálar við holótta toppinn á fingurbjörginni, mjúka innöndun einhvers. Ekkert er of hógvært eða hversdagslegt til að njóta þess. Mariel Kinsey ólst upp í Kína, þar sem foreldrar hennar voru trúboðar. Hún mundi eftir háu graslendinu fyrir aftan fjölskyldulóðina, „eins og maís,“ sagði hún, og hvernig börnunum líkaði að leika sér þar, „rasla í gegn.“ Hún lýsti einnig nágrannakonu sem hét frú Hauskke, sem var vön að gefa út brauðsneiðar og smjör stráð sykri. Kinsey var sex eða sjö ára þá og mundi enn hvernig það var að bíta í eina af þessum sneiðum. „Hvítt brauð smurt með smjöri og sykri. Og brakhljóðið af sykrinum! Er það ekki eitthvað!“

Í sífellt hávaðasamari og ágengari heimi geta slíkar minningar virkað sem hvati og minnt okkur á að einbeita okkur að eigin samtímaupplifunum eða „hlusta inn á við“ á það sem líkami okkar hefur að segja. Það er eins og með því að kalla fram slík löngu týnd hljóð gætum við endurskapað jörðina undir fótum og himininn fyrir ofan okkur, sjálfa undirstöðu mannverunnar okkar.

„Mundu að elska heyrnina,“ ráðleggur tónskáldið W. A. ​​Mathieu, „elskaðu bergmál heimsins sem kallar okkur vakandi inni í höfuðkúpum okkar.“

Hugmyndavinna um hljóð, án þess að gera greinarmun á „mikilvægu“ og „ómikilvægu“, mönnum og öðrum. Skrifið ítarlegan, alhliða og skipulegan lista og hvetjið nemendur ykkar til að gera slíkt hið sama.

hundur geltir, einhver hlær

hamarshljóðið, ójafn taktur hans

liggjandi á teppinu milli sófans og stólsins, hlustandi á raddir fullorðinna í fjarska

að hlusta á væl hestsins þegar hann andar út

Fólk getur samið listaljóð ef það vill, í anda bókarinnar Ég man eftir Joe Brainard, eða það getur valið tvö eða þrjú atriði til að lýsa nánar, kannski með áherslu á gleymdar minningar eða uppáhaldshljóð. Vinkona mín, Meg Fisher, var ekki viss í fyrstu um að hún hefði eitthvað að segja. Flestar bernskuminningar hennar voru sjónrænar. En svo rifjaði hún upp silfurbjölluna á þríhjólinu sínu. „Ég man mjög greinilega eftir hljóðinu sem málmbjallan gaf frá sér. Tring-tring! Hún gaf frá sér þennan fallega, ánægjulega litla tring! í hvert skipti sem þú ýttir á hann.“ Skyndilega gat hún séð snúna handfangið á bjöllunni og fundið þumalinn á því, séð stýrið sem hún var fest við og hvernig stýrið tengdist framhjóli þríhjólsins. Hvíta steypan á gangstéttinni, frekar hrjúft, þurrt grasið – allar þessar upplýsingar komu fram í skýru minni hennar um bjölluna.

„Þau höfðu verið læst inni, óaðgengileg, þar til hljóðið frelsaði þau.“

***

Til að fá frekari innblástur, taktu þátt í Vakningarkallinu með Christian McEwen um helgina. Skráning og nánari upplýsingar hér .