De små Ljuden från Det förflutna

[Följande är ett utdrag från Christian McEwens * In Praise of Listening * (oktober 2023, Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino är en enastående kock; man skulle nästan kunna kalla henne en "matviskare". Under större delen av sitt liv har hon tänkt på sig själv som "en som matar". Det är en färdighet som sträcker sig tillbaka till mycket tidig barndom.

När Alice var liten flicka brukade hon och hennes mamma göra pasta e fagiole varje vecka. Kvällen innan satt de två tillsammans i köket och sorterade bönor. Hennes mamma hällde ut dem över bordet, ärtbönorna, linserna och de marinblå bönorna, allt blandat, vilket gjorde en hög till Alice och en annan till henne själv. Sedan tog de 10 eller 12 i taget och "tystnade och släppte" dem i glänsande metallskålar. Målet var att separera de små bitarna av sten eller grus, de mindre idealiska exemplaren. Hennes mamma ville att varje böna skulle vara perfekt.

”Tyst och släpp, tyst och släpp, tyst och släpp”, mumlar Alice. Även nu för ljudet henne tillbaka i tiden, tillbaka till sig själv vid fem och sex års ålder. ”Mer än något annat i världen”, säger hon, ”förflyttar det ljudet mig.”

Många av oss vänder oss till bilder för att väcka våra minnen: barndomsteckningarna, fortfarande fastklistrade i det gamla kylskåpets innerkant; familjealbumet fullproppat med bleknade fotografier. Men även ljud kan vara kraftfullt suggestiva.

Eleanor Adams föddes i Connecticut 1916 och tillbringade sina barndomssomrar på en ö som hette Deer Isle. Djupt upp i 90-årsåldern mindes hon ljudet av varje lokal lastbil, var och en med sin karakteristiska motor. Hon gillade att vakna väldigt tidigt – mitt i natten för henne – för att lyssna på mjölkbudet i sin hästdragna vagn: klappret av hovar som slog mot den asfalterade vägen, klirret från glasflaskor som ställdes ner på trappan.

Barn tittar och lyssnar, lägger märke till, är uppmärksamma. De ligger på den slitna mattan framför elden och hör en nål klicka mot fingerborgens fickiga topp, någons mjuka andetag. Ingenting är för blygsamt eller vardagligt för att avnjutas. Mariel Kinsey växte upp i Kina, där hennes föräldrar var missionärer. Hon mindes det höga grässtrået bakom familjegården, "ungefär som majs", sa hon, och hur barnen tyckte om att leka där, "prasslande igenom". Hon beskrev också en granne som hette Mrs. Hauskke, som brukade dela ut skivor bröd och smör beströdda med socker. Kinsey var sex eller sju år då och mindes fortfarande hur det kändes att bita i en av de skivorna. "Vitt bröd täckt med smör och socker. Och det knastrande ljudet av sockret! Är det inte något!"

I en alltmer bullrig och påträngande värld kan sådana minnen fungera som katalysatorer och påminna oss om att uppmärksamma våra egna nutida intryck eller ”lyssna inåt” på vad våra kroppar har att säga. Det är som om vi, genom att frammana sådana sedan länge förlorade ljud, kunde återskapa marken under fötterna och himlen ovanför oss, själva grunden för vår mänskliga varelse.

”Kom ihåg att älska din hörsel”, råder kompositören W.A. Mathieu, ”älska ekot av världen som kallar oss vakna inuti våra skallar.”

Brainstorma tidiga minnen av ljud, utan att göra någon åtskillnad mellan "viktigt" och "oviktigt", mänskligt och icke-mänskligt. Skriv en utförlig, inkluderande och oordnad lista och uppmuntra dina elever att göra detsamma.

en hund som gläfsar, någon som skrattar

ljudet av en hammare, dess ojämna slag

ligger på mattan mellan soffan och fåtöljen och lyssnar på de vuxnas röster i fjärran

lyssna till en hästs vrålande när den andas ut

Man kan skriva en diktlista om man vill, i stil med Joe Brainards *Jag minns*, eller så kan man välja två eller tre saker att beskriva mer fullständigt, kanske med fokus på gamla minnen eller favoritljud. Min vän Meg Fisher var först inte säker på att hon hade något att berätta. De flesta av hennes barndomsminnen var visuella. Men sedan kom hon ihåg den silverfärgade klockan på sin trehjuling. ”Jag kan verkligen tydligt minnas ljudet som metallklockan gjorde. Tring-tring! Den gjorde det där fina, tillfredsställande lilla tringen! varje gång man tryckte på den.” Plötsligt kunde hon se det vridna handtaget på klockan och känna sin tumme på den, se styret som den var fäst vid och hur styret var anslutet till trehjulingens framhjul. Trottoarens vita cement, den ganska grova, uttorkade gräsmattan – alla dessa detaljer frigjordes av hennes tydliga minne av klockan.

"De hade varit inlåsta, oåtkomliga, tills ljudet befriade dem."

***

För mer inspiration, delta i helgens Awakin Call med Christian McEwen. OSA och detaljer här .