अतीत की छोटी-छोटी ध्वनियाँ

[निम्नलिखित क्रिश्चियन मैकएवेन की इन प्रेज़ ऑफ़ लिसनिंग (अक्टूबर 2023, बाउहान पब्लिशिंग) से एक अंश है।]

एलिस कोज़ोलिनो एक असाधारण रसोइया हैं; कोई उन्हें लगभग “खाना पकाने वाली कानाफूसी करने वाली” कह सकता है। अपने जीवन के अधिकांश समय में, उन्होंने खुद को “खाने वाली” के रूप में ही सोचा है। यह एक ऐसा कौशल है जो बचपन से ही उनके अंदर है।

जब ऐलिस एक लड़की थी, तो वह और उसकी माँ हर हफ़्ते पास्ता ई फेगियोल बनाती थीं। रात को, वे दोनों रसोई में एक साथ बैठकर बीन्स को छाँटती थीं। उसकी माँ उन्हें टेबल पर फैला देती थी, मटर की फलियाँ और दाल और नेवी बीन्स, सभी को एक साथ मिलाकर, एक ढेर ऐलिस के लिए और दूसरा खुद के लिए बनाती थी। फिर, एक बार में 10 या 12 लेकर, वे उन्हें चमकदार धातु के कटोरे में "चुप करके" डाल देती थीं। इसका उद्देश्य पत्थर या रेत के छोटे-छोटे टुकड़ों को अलग करना था, जो कम-से-कम आदर्श नमूने थे। उसकी माँ चाहती थी कि प्रत्येक बीन एकदम सही हो।

"चुप रहो और गिर जाओ, चुप रहो और गिर जाओ, चुप रहो और गिर जाओ," ऐलिस बड़बड़ाती है। आज भी, यह आवाज़ उसे समय में पीछे ले जाती है, पाँच और छह साल की उम्र में खुद के पास। वह कहती है, "दुनिया की किसी भी चीज़ से ज़्यादा, यह आवाज़ मुझे अपने में ले जाती है।"

हम में से कई लोग अपनी यादों को ताज़ा करने के लिए तस्वीरों का सहारा लेते हैं: बचपन की तस्वीरें, जो अभी भी पुराने रेफ्रिजरेटर के पेट पर चिपकी हुई हैं; फीकी तस्वीरों से भरी पारिवारिक एल्बम। लेकिन ध्वनियाँ भी शक्तिशाली रूप से विचारोत्तेजक हो सकती हैं।

एलेनोर एडम्स का जन्म 1916 में कनेक्टीकट में हुआ था और उन्होंने अपने बचपन के गर्मियों के दिन डियर आइल नामक एक द्वीप पर बिताए थे। 90 के दशक में, उन्हें हर स्थानीय ट्रक की आवाज़ याद थी, जिनमें से प्रत्येक का अपना विशिष्ट इंजन था। उन्हें बहुत जल्दी उठना पसंद था - जो उनके लिए, "आधी रात" थी - अपने घोड़े से खींची जाने वाली गाड़ी में दूधवाले की आवाज़ सुनने के लिए: पक्की सड़क पर घोड़ों के खुरों की खट-पट, स्टूप पर रखी कांच की बोतलों की खनक।

बच्चे देखते हैं और सुनते हैं, ध्यान देते हैं, ध्यान देते हैं। वे आग के सामने घिसे हुए गलीचे पर लेट जाते हैं और थंबल के ऊपर सुई की क्लिक की आवाज़ सुनते हैं, किसी की सांस की धीमी आवाज़। कोई भी चीज़ इतनी मामूली या नीरस नहीं होती कि उसका आनंद लिया जा सके। मारियल किन्से चीन में पली-बढ़ी, जहाँ उसके माता-पिता मिशनरी थे। उसे परिवार के परिसर के पीछे घास के लंबे-लंबे पौधे याद हैं, "मकई की तरह," उसने कहा, और कैसे बच्चे वहाँ खेलना पसंद करते थे, "सरसराहट करते हुए।" उसने श्रीमती हॉसके नामक एक पड़ोसी के बारे में भी बताया, जो चीनी छिड़के हुए ब्रेड और मक्खन के स्लाइस दिया करती थी। उस समय किन्से छह या सात साल की थी और उसे अभी भी याद है कि उन स्लाइस में से एक को काटने पर कैसा महसूस होता था। "मक्खन और चीनी से लथपथ सफेद ब्रेड। और चीनी की कुरकुरी आवाज़! क्या यह कुछ खास नहीं है!"

एक तेजी से शोरगुल और घुसपैठ करने वाली दुनिया में, ऐसी यादें उत्प्रेरक के रूप में कार्य कर सकती हैं, जो हमें अपने वर्तमान छापों पर ध्यान देने या हमारे शरीर को जो कहना है उसे “अंदर से सुनने” की याद दिलाती हैं। ऐसा लगता है जैसे ऐसी लंबे समय से खोई हुई आवाज़ों को बुलाने में, हम अपने पैरों के नीचे की ज़मीन और ऊपर के आसमान को फिर से बनाने में सक्षम थे, जो हमारे मानव अस्तित्व की नींव हैं।

संगीतकार डब्लू.ए. मैथ्यू सलाह देते हैं, "अपनी सुनने की शक्ति से प्यार करना याद रखें, हमारी खोपड़ी के अंदर हमें जगाने वाली दुनिया की प्रतिध्वनि से प्यार करें।"

ध्वनि की शुरुआती यादों पर मंथन करें, “महत्वपूर्ण” और “महत्वहीन”, मानवीय और गैर-मानव के बीच कोई अंतर न करें। एक समृद्ध, समावेशी, अव्यवस्थित सूची लिखें, और अपने छात्रों को भी ऐसा करने के लिए प्रोत्साहित करें।

कोई कुत्ता भौंक रहा है, कोई हँस रहा है

हथौड़े की आवाज़, उसकी असमान धड़कन

सोफ़े और कुर्सी के बीच गलीचे पर लेटे हुए, दूर से आती बड़ों की आवाज़ें सुन रहे थे

घोड़े की साँस छोड़ते हुए हिनहिनाहट सुनना

लोग चाहें तो जो ब्रेनार्ड की आई रिमेम्बर की तर्ज पर एक सूची कविता लिख ​​सकते हैं, या वे अधिक विस्तार से वर्णन करने के लिए दो या तीन आइटम चुन सकते हैं, शायद लंबे समय से खोई यादों या पसंदीदा ध्वनियों पर ध्यान केंद्रित कर सकते हैं। मेरी दोस्त मेग फिशर को पहले तो यकीन नहीं था कि उसके पास बताने के लिए कुछ है। उसकी बचपन की अधिकांश यादें दृश्य थीं। लेकिन फिर उसे अपनी ट्राइसाइकिल पर लगी चांदी की घंटी याद आई। "मुझे वाकई स्पष्ट रूप से वह धातु की घंटी की आवाज याद है। ट्रिंग-ट्रिंग! हर बार जब आप इसे दबाते थे तो यह अच्छी संतोषजनक छोटी ट्रिंग करती थी। " अचानक उसे घंटी का मुड़ा हुआ हैंडल दिखाई दिया और उस पर अपना अंगूठा महसूस हुआ, वह हैंडलबार जिससे यह जुड़ा था, और वह तरीका जिसे वह हैंडलबार ट्राइक के अगले पहिये से जोड़ता था। फुटपाथ का सफेद सीमेंट, काफी खुरदरा, सूखा लॉन

"वे बंद कर दिए गए थे, उन तक पहुंचना संभव नहीं था, जब तक कि ध्वनि ने उन्हें मुक्त नहीं कर दिया।"

***

अधिक प्रेरणा के लिए, इस सप्ताहांत क्रिश्चियन मैकवेन के साथ अवेकिन कॉल में शामिल हों। RSVP और विवरण यहाँ देखें ।