Pagātnes mazās skaņas

[Tālāk sniegts fragments no Kristiana Makjūena grāmatas “In Praise of Listening ” (2023. gada oktobris, Bauhan Publishing).]

Alise Kozolino ir neparasta pavāre; viņu gandrīz varētu saukt par "ēdiena čukstētāju". Lielāko daļu savas dzīves viņa ir uzskatījusi sevi par "to, kas baro". Šī prasme aizsākās jau ļoti agrā bērnībā.

Kad Alise bija meitene, viņa kopā ar māti katru nedēļu gatavoja makaronus (pasta e fagiole) . Iepriekšējā vakarā viņas abas sēdēja kopā virtuvē un šķiroja pupiņas. Māte tās izbēra uz galda – zirņu pupiņas, lēcas un tumši brūnās pupiņas –, visu sajaucot kopā, veidojot vienu kaudzīti Alisei, bet otru sev. Tad, paņemot pa 10 vai 12 pupiņām, viņas tās “klusumā” lika spīdīgās metāla bļodās. Mērķis bija atdalīt mazos akmens vai grants gabaliņus, ne gluži ideālos eksemplārus. Māte vēlējās, lai katra pupiņa būtu perfekta.

“Ššš un krīt, šušš un krīt, šušš un krīt,” Alise murmina. Pat tagad skaņa viņu aizved laikā, atpakaļ uz sevi piecu un sešu gadu vecumā. “Vairāk par visu pasaulē,” viņa saka, “šī skaņa mani aizved.”

Daudzi no mums vēršas pie attēliem, lai atdzīvinātu atmiņas: bērnības zīmējumiem, kas joprojām ir pielipuši pie vecā ledusskapja vidusdaļas; ģimenes albumiem, kas pilni ar izbalējušām fotogrāfijām. Taču arī skaņas var būt spēcīgi rosinošas.

Eleonora Adamsa piedzima Konektikutā 1916. gadā un bērnības vasaras pavadīja salā, ko sauc par Dīra salu. Vēl deviņdesmit gadu vecumā viņa atcerējās katras vietējās kravas automašīnas skaņu, katrai ar savu raksturīgo dzinēju. Viņai patika celties ļoti agri — laikā, kas viņai bija "nakts vidū" —, lai klausītos piena piegādātāju viņa zirgu pajūgā: nagu klaboņu, kas atsitās pret asfaltēto ceļu, stikla pudeļu šķindoņu, kas tika noliktas uz lieveņa.

Bērni vēro un klausās, pamana, pievērš uzmanību. Viņi guļ uz novalkāta paklāja kamīna priekšā un dzird adatas klikšķi pret uzpirkstena bedraino augšdaļu, kāda cilvēka maigo elpas vilcienu. Nekas nav pārāk pieticīgs vai ikdienišķs, lai to izbaudītu. Mariela Kinsija uzauga Ķīnā, kur viņas vecāki bija misionāri. Viņa atcerējās augsto zāles audzēju aiz ģimenes kompleksa, "līdzīgu kukurūzai," viņa teica, un to, kā bērniem patika tur spēlēties, "čaukstot cauri". Viņa aprakstīja arī kaimiņieni vārdā Hauskes kundze, kura mēdza dalīt maizes šķēles ar sviestu, kas pārkaisīts ar cukuru. Kinsijai tolaik bija seši vai septiņi gadi, un viņa joprojām atcerējās, kā bija iekost vienā no šīm šķēlēm. "Balta maize, apviļāta ar sviestu un cukuru. Un cukura kraukšķošā skaņa! Vai tas nav kaut kas!"

Arvien trokšņainākā un uzmācīgākā pasaulē šādas atmiņas var darboties kā katalizatori, atgādinot mums pievērst uzmanību saviem šī brīža iespaidiem vai “ieklausīties sevī”, ko saka mūsu ķermenis. It kā, izsaucot šādas sen aizmirstas skaņas, mēs spētu atjaunot zemi zem kājām un debesis virs galvas, mūsu cilvēciskās būtības pašus pamatus.

“Atcerieties mīlēt savu dzirdi,” iesaka komponists V. A. Matjē, “mīliet pasaules atbalsi, kas mūs sauc pamodināt mūsu galvaskausos.”

Pārdomājiet agrīnās atmiņas par skaņu, nešķirojot “svarīgas” no “nesvarīgas”, cilvēciskas un necilvēciskas. Uzrakstiet bagātīgu, iekļaujošu un nesakārtotu sarakstu un mudiniet savus skolēnus darīt to pašu.

suns rej, kāds smejas

āmura skaņa, tā nevienmērīgais sitiens

guļot uz paklāja starp dīvānu un krēslu, klausoties tālās pieaugušo balsīs

klausoties zirga ūjināšanā, kad tas izelpo

Cilvēki var uzrakstīt dzejoli ar sarakstu, ja vēlas, līdzīgi kā Džo Breinarda dzejolis “Es atceros”, vai arī izvēlēties divus vai trīs vienumus, lai tos aprakstītu pilnīgāk, iespējams, koncentrējoties uz sen aizmirstām atmiņām vai iecienītākajām skaņām. Mana draudzene Mega Fišere sākumā nebija pārliecināta, vai viņai ir kaut kas stāstāms. Lielākā daļa viņas bērnības atmiņu bija vizuālas. Bet tad viņa atcerējās sudraba zvaniņu uz sava trīsriteņa. “Es tiešām skaidri atceros skaņu, ko radīja metāla zvaniņš. Tring-tring! Tas radīja to jauko, patīkamo mazo tring! katru reizi, kad to nospiedi.” Pēkšņi viņa varēja ieraudzīt zvaniņa savīto rokturi un sajust uz tā savu īkšķi, redzēt stūri, pie kuras tā bija piestiprināta, un veidu, kā šī stūre savienojās ar trīsriteņa priekšējo riteni. Ietves baltais cements, diezgan nelīdzenais, izkaltušais zāliens — visas šīs detaļas atbrīvoja viņas skaidrā atmiņa par zvanu.

"Viņi bija ieslēgti, nepieejami, līdz skaņa viņus atbrīvoja."

***

Lai gūtu vairāk iedvesmas, pievienojieties šīs nedēļas nogales Awakin Call kopā ar Christian McEwen. APSTIPRINĀJUMS un sīkāka informācija šeit .