Ang Maliliit Na Tunog Ng Nakaraan

[Ang sumusunod ay isang sipi mula sa In Praise of Listening ni Christian McEwen (Oktubre 2023, Bauhan Publishing).]

Si Alice Cozzolino ay isang pambihirang kusinero; maaaring halos tawagin siya ng isang "tagabulong ng pagkain." Sa halos buong buhay niya, inisip niya ang kanyang sarili bilang "isang nagpapakain." Ito ay isang kasanayang umabot pabalik sa napakaagang pagkabata.

Noong si Alice ay isang babae, sila ng kanyang ina ay gumagawa ng pasta e fagiole bawat linggo. Kinagabihan, magkakasama silang dalawa sa kusina na nag-aayos ng sitaw. Ibinubuhos ito ng kanyang ina sa mesa, ang mga pea beans at ang mga lentil at ang navy beans, lahat ay pinaghalo, na gumagawa ng isang tumpok para kay Alice at isa pa para sa kanyang sarili. Pagkatapos, kumukuha ng 10 o 12 nang sabay-sabay, "ipapatahimik at ihuhulog" nila ang mga ito sa makintab na mga mangkok na metal. Ang layunin ay upang paghiwalayin ang mga maliliit na piraso ng bato o grit, ang hindi gaanong perpektong mga specimen. Nais ng kanyang ina na maging perpekto ang bawat butil.

"Shush and drop, shush and drop, shush and drop," bulong ni Alice. Kahit ngayon, dinadala siya ng tunog sa nakaraan, pabalik sa kanyang sarili sa lima at anim na taong gulang. “Higit sa anuman sa mundo,” ang sabi niya, “ang tunog na iyon ang naghahatid sa akin.”

Marami sa atin ang bumaling sa mga imahe upang mapukaw ang ating mga alaala: ang mga guhit ng pagkabata, na nakadikit pa rin sa tiyan ng lumang refrigerator; ang album ng pamilya ay puno ng mga kupas na litrato. Ngunit ang mga tunog, masyadong, ay maaaring maging malakas na evocative.

Si Eleanor Adams ay ipinanganak sa Connecticut noong 1916 at ginugol ang kanyang mga tag-araw sa pagkabata sa isang isla na tinatawag na Deer Isle. Malalim sa kanyang 90s, naalala niya ang tunog ng bawat lokal na trak, bawat isa ay may sariling makina. Gustung-gusto niyang gumising nang napakaaga—na para sa kanya, ay “gitnang gabi”—para makinig sa tagagatas sa kanyang kariton na hinihila ng kabayo: ang kalansing ng mga kuko na tumatama sa bakal na kalsada, ang lagaslas ng mga bote ng salamin na nakalagay sa nakayuko.

Ang mga bata ay nanonood at nakikinig, napapansin, nagbibigay-pansin. Nakahiga sila sa pagod na alpombra sa harap ng apoy at naririnig ang pagpindot ng karayom ​​sa nakabulok na tuktok ng didal, ang malambot na paghinga ng isang tao. Walang masyadong mahinhin o humdrum para tangkilikin. Si Mariel Kinsey ay lumaki sa China, kung saan ang kanyang mga magulang ay mga misyonero. Naalala niya ang matataas na kinatatayuan ng mga damo sa likod ng compound ng pamilya, "parang mais," sabi niya, at kung paano nagustuhan ng mga bata na maglaro doon, "kumakaluskos." Inilarawan din niya ang isang kapitbahay na tinatawag na Mrs. Hauskke, na dating namimigay ng mga hiwa ng tinapay at mantikilya na binudburan ng asukal. Si Kinsey ay anim o pito noong panahong iyon at naaalala pa rin kung ano ang pakiramdam na kumagat sa isa sa mga hiwa na iyon. "Puting tinapay na nilagyan ng mantikilya at asukal. At ang lagaslas na tunog ng asukal! Bagay ba iyon!"

Sa isang lalong maingay at mapanghimasok na mundo, ang gayong mga alaala ay maaaring kumilos bilang mga katalista, na nagpapaalala sa atin na bantayan ang ating mga kasalukuyang impresyon o "makinig sa loob" sa kung ano ang sasabihin ng ating mga katawan. Para bang sa pagtawag ng mahabang nawawalang mga tunog, nagawa nating buuin muli ang lupa sa ilalim ng paa at ang langit sa itaas, ang mismong pundasyon ng ating pagkatao.

“Tandaang mahalin ang iyong pakiramdam ng pandinig,” payo ng kompositor na si WA Mathieu, “ibigin ang alingawngaw ng mundo na tumatawag sa atin na gising sa loob ng ating mga bungo.”

Mag-brainstorm ng mga maagang alaala ng tunog, na walang ginagawang pagkakaiba sa pagitan ng "mahalaga" at "hindi mahalaga," tao at hindi tao. Sumulat ng isang mayaman, inklusibo, hindi maayos na listahan, at hikayatin ang iyong mga mag-aaral na gawin din ito.

isang aso na tumatawa, may tumatawa

ang tunog ng martilyo, ang hindi pantay na beat nito

nakahiga sa alpombra sa pagitan ng sofa at ng upuan, nakikinig sa malayong boses ng mga matatanda

nakikinig sa whoof! ng kabayo habang humihinga ito

Ang mga tao ay maaaring magsulat ng isang listahan ng tula kung pipiliin nila, kasama ang mga linya ng I Remember ni Joe Brainard, o maaari silang pumili ng dalawa o tatlong mga item upang ilarawan nang mas ganap, marahil ay tumutuon sa matagal nang nawala na mga alaala o mga paboritong tunog. Ang kaibigan kong si Meg Fisher ay hindi sigurado, noong una, na mayroon siyang sasabihin. Karamihan sa mga alaala ng kanyang pagkabata ay mga nakikita. Ngunit pagkatapos ay naalala niya ang pilak na kampana sa kanyang tricycle. " Talagang natatandaan ko ang tunog na ginawa ng metal na kampana. Tring-tring! Ginawa nito ang magandang kasiya-siyang maliit na tring! sa tuwing pinindot mo ito." Bigla niyang nakita ang baluktot na hawakan ng kampana at naramdaman ang kanyang hinlalaki dito, nakikita ang manibela kung saan ito nakakabit, at ang paraan ng pagkonekta ng manibela sa harap ng gulong ng trike. Ang puting semento ng bangketa, ang medyo magaspang at tuyo na damuhan—lahat ng mga detalyeng iyon ay inilabas ng malinaw niyang alaala sa kampana.

"Naka-lock sila, hindi naa-access, hanggang sa pinalaya sila ng tunog."

***

Para sa higit pang inspirasyon, sumali sa Awakin Call ngayong weekend kasama si Christian McEwen. RSVP at mga detalye dito .