கடந்த காலத்தின் சிறிய ஒலிகள்

[பின்வருவது கிறிஸ்டியன் மெக்வெனின் இன் பிரைஸ் ஆஃப் லிஸ்டனிங் (அக்டோபர் 2023, பௌஹான் பப்ளிஷிங்) புத்தகத்திலிருந்து ஒரு பகுதி.]

ஆலிஸ் கோசோலினோ ஒரு அசாதாரண சமையல்காரர்; ஒருவர் அவளை "உணவு கிசுகிசுப்பவர்" என்று அழைக்கலாம். தனது வாழ்க்கையின் பெரும்பகுதிக்கு, அவர் தன்னை "உணவளிப்பவர்" என்று நினைத்திருக்கிறார். இது குழந்தைப் பருவத்திலிருந்தே நீடிக்கும் ஒரு திறமை.

ஆலிஸ் ஒரு பெண்ணாக இருந்தபோது, ​​அவளும் அவளுடைய அம்மாவும் ஒவ்வொரு வாரமும் பாஸ்தா இ ஃபேகியோல் செய்வார்கள். முந்தைய நாள் இரவு, அவர்கள் இருவரும் ஒன்றாக சமையலறையில் பீன்ஸை வரிசைப்படுத்த உட்கார்ந்திருப்பார்கள். அவளுடைய அம்மா அவற்றை மேசையின் குறுக்கே ஊற்றுவாள், பட்டாணி பீன்ஸ், பருப்பு வகைகள் மற்றும் கடற்படை பீன்ஸ், அனைத்தையும் ஒன்றாகக் கலந்து, ஆலிஸுக்கு ஒரு குவியலாக, தனக்காக இன்னொன்றாக உருவாக்குவாள். பின்னர், ஒரு நேரத்தில் 10 அல்லது 12 எடுத்து, அவர்கள் அவற்றை பளபளப்பான உலோக கிண்ணங்களில் "மூடி, போடுவார்கள்". சிறிய கல் அல்லது மணல் துண்டுகளை, சிறந்ததை விட குறைவான மாதிரிகளைப் பிரிப்பதே இதன் நோக்கமாக இருந்தது. ஒவ்வொரு பீன்ஸும் சரியானதாக இருக்க வேண்டும் என்று அவளுடைய அம்மா விரும்பினாள்.

"சஷ் அண்ட் டிராப், சஷ் அண்ட் டிராப், சஷ் அண்ட் டிராப், சஷ் அண்ட் டிராப்," ஆலிஸ் முணுமுணுத்தாள். இப்போதும் கூட, அந்த ஒலி அவளை காலத்தில் பின்னோக்கி, ஐந்து மற்றும் ஆறு வயதில் தன்னிடமே கொண்டு செல்கிறது. "உலகில் உள்ள எதையும் விட," அவள் சொல்கிறாள், "அந்த ஒலி என்னை எடுத்துச் செல்கிறது."

நம்மில் பலர் நம் நினைவுகளைத் தூண்டுவதற்காக படங்களையே நாடுகிறோம்: பழைய குளிர்சாதனப் பெட்டியின் வயிற்றில் இன்னும் ஒட்டிக்கொண்டிருக்கும் குழந்தைப் பருவ வரைபடங்கள்; மங்கிப்போன புகைப்படங்களால் நிரம்பிய குடும்ப ஆல்பம். ஆனால் ஒலிகளும் கூட சக்திவாய்ந்த முறையில் தூண்டுதலாக இருக்கும்.

எலினோர் ஆடம்ஸ் 1916 ஆம் ஆண்டு கனெக்டிகட்டில் பிறந்தார், மேலும் தனது குழந்தைப் பருவ கோடைகாலத்தை டீர் ஐல் என்ற தீவில் கழித்தார். தனது 90களின் ஆழத்தில், ஒவ்வொரு உள்ளூர் லாரியின் சத்தமும், ஒவ்வொன்றும் அதன் தனித்துவமான இயந்திரத்துடன் அவள் நினைவில் வைத்திருந்தாள். அவள் மிகவும் அதிகாலையில் எழுந்திருக்க விரும்பினாள் - அவளுக்கு, "நடு இரவில்" - குதிரை வண்டியில் பால்காரரின் சத்தத்தைக் கேட்க: உலோகத்தால் மூடப்பட்ட சாலையில் கால் குளம்புகளின் சத்தம், குனிந்து வைக்கப்பட்ட கண்ணாடி பாட்டில்களின் சத்தம்.

குழந்தைகள் பார்த்து கேட்கிறார்கள், கவனிக்கிறார்கள், கவனம் செலுத்துகிறார்கள். அவர்கள் நெருப்பின் முன் தேய்ந்துபோன கம்பளத்தின் மீது படுத்துக் கொண்டு, விரல் நுனியின் மேல் ஊசி சொடுக்கும் சத்தத்தையும், யாரோ ஒருவரின் மூச்சை மென்மையாக உட்கொள்ளும் சத்தத்தையும் கேட்கிறார்கள். எதையும் ரசிக்க முடியாத அளவுக்கு அடக்கமாகவோ அல்லது அடக்கமாகவோ இல்லை. மரியல் கின்சி சீனாவில் வளர்ந்தார், அங்கு அவரது பெற்றோர் மிஷனரிகளாக இருந்தனர். குடும்ப வளாகத்திற்குப் பின்னால் உள்ள உயரமான புற்கள், "சோளம் போன்றது" என்று அவர் நினைவு கூர்ந்தார், மேலும் குழந்தைகள் அங்கு விளையாடுவதை எப்படி விரும்பினார்கள், "சலசலத்து ஓடுகிறார்கள்" என்று அவர் கூறினார். திருமதி ஹவுஸ்கே என்ற பக்கத்து வீட்டுக்காரரையும் அவர் விவரித்தார், அவர் சர்க்கரை தெளிக்கப்பட்ட ரொட்டி மற்றும் வெண்ணெய் துண்டுகளை வழங்குவார். கின்சிக்கு அப்போது ஆறு அல்லது ஏழு வயது, அந்த துண்டுகளில் ஒன்றைக் கடிப்பது எப்படி இருந்தது என்பதை இன்னும் நினைவில் வைத்திருக்கிறார்கள். "வெண்ணெய் மற்றும் சர்க்கரையுடன் தடவிய வெள்ளை ரொட்டி. சர்க்கரையின் நொறுக்கும் சத்தம்! அது ஒன்று இல்லையா!"

அதிகரித்து வரும் சத்தமும் ஊடுருவும் உலகத்தில், இத்தகைய நினைவுகள் வினையூக்கிகளாகச் செயல்பட்டு, நமது சொந்த நிகழ்கால பதிவுகளை கவனிக்க அல்லது நம் உடல்கள் சொல்வதை "உள்ளே கேட்க" நினைவூட்டுகின்றன. நீண்ட காலமாக மறைந்துபோன ஒலிகளை அழைப்பதன் மூலம், நமது மனிதனின் அடித்தளமான காலடியில் தரையையும் மேலே உள்ள வானத்தையும் மீண்டும் கட்டமைக்க முடிந்தது போலாகும்.

"உங்கள் கேட்கும் உணர்வை நேசிக்க நினைவில் கொள்ளுங்கள்," என்று இசையமைப்பாளர் WA மாத்தியூ அறிவுறுத்துகிறார், "நம் மண்டை ஓடுகளுக்குள் நம்மை விழித்திருக்க அழைக்கும் உலகின் எதிரொலியை நேசியுங்கள்."

ஒலியின் ஆரம்பகால நினைவுகளை மனதில் பதியவைத்து, "முக்கியமானது" மற்றும் "முக்கியமற்றது", மனிதர்கள் மற்றும் மனிதர்கள் அல்லாதவர்கள் என்று எந்த வித்தியாசமும் இல்லாமல் சிந்தியுங்கள். ஒரு வளமான, உள்ளடக்கிய, ஒழுங்கற்ற பட்டியலை எழுதி, உங்கள் மாணவர்களையும் அவ்வாறே செய்ய ஊக்குவிக்கவும்.

ஒரு நாய் குரைக்கிறது, யாரோ சிரிக்கிறார்கள்

ஒரு சுத்தியலின் சத்தம், அதன் சீரற்ற துடிப்பு

சோபாவிற்கும் நாற்காலிக்கும் இடையில் உள்ள கம்பளத்தில் படுத்துக் கொண்டு, பெரியவர்களின் தொலைதூரக் குரல்களைக் கேட்டுக்கொண்டிருக்கிறேன்.

குதிரை மூச்சை வெளியேற்றும்போது அதன் சத்தத்தைக் கேட்பது

ஜோ பிரைனார்டின் "ஐ ரிமெம்பர்" பாடலைப் போல மக்கள் ஒரு பட்டியல் கவிதையை எழுதலாம், அல்லது நீண்ட காலமாக மறந்துபோன நினைவுகள் அல்லது பிடித்த ஒலிகளில் கவனம் செலுத்தி, இன்னும் முழுமையாக விவரிக்க இரண்டு அல்லது மூன்று விஷயங்களைத் தேர்ந்தெடுக்கலாம். என் தோழி மெக் ஃபிஷருக்கு முதலில் தனக்குச் சொல்ல எதுவும் இருப்பதாகத் தெரியவில்லை. அவளுடைய குழந்தைப் பருவ நினைவுகளில் பெரும்பாலானவை காட்சி நினைவுகளாக இருந்தன. ஆனால் பின்னர் அவள் தனது முச்சக்கர வண்டியில் இருந்த வெள்ளி மணியை நினைவு கூர்ந்தாள். "உலோக மணி எழுப்பிய சத்தத்தை நான் உண்மையில் தெளிவாக நினைவில் வைத்திருக்கிறேன். ட்ரிங்-ட்ரிங்! அது அந்த நல்ல திருப்திகரமான சிறிய ட்ரிங்கை உருவாக்கியது! நீங்கள் அதை அழுத்தும் ஒவ்வொரு முறையும்." திடீரென்று அவள் மணியின் முறுக்கப்பட்ட கைப்பிடியைப் பார்த்து, அதன் மீது தன் கட்டைவிரலை உணர முடிந்தது, அது இணைக்கப்பட்டிருந்த கைப்பிடியைப் பார்த்தாள், மேலும் அந்த கைப்பிடி டிரைக்கின் முன் சக்கரத்துடன் இணைக்கப்பட்ட விதத்தைப் பார்த்தாள். நடைபாதையின் வெள்ளை சிமென்ட், கரடுமுரடான, வறண்ட புல்வெளி - அந்த விவரங்கள் அனைத்தும் மணியின் தெளிவான நினைவால் வெளியிடப்பட்டன.

"ஒலி அவர்களை விடுவிக்கும் வரை, அவர்கள் அணுக முடியாதபடி பூட்டப்பட்டிருந்தனர்."

***

மேலும் உத்வேகத்திற்கு, இந்த வார இறுதியில் கிறிஸ்டியன் மெக்வெனுடன் அவாகின் அழைப்பில் சேருங்கள். பதில் மற்றும் விவரங்கள் இங்கே .