ભૂતકાળના નાના અવાજો

[નીચે ક્રિશ્ચિયન મેકઇવેનના ઇન પ્રેઇઝ ઓફ લિસનિંગ (ઓક્ટોબર 2023, બૌહાન પબ્લિશિંગ) માંથી એક અંશો છે.]

એલિસ કોઝોલિનો એક અસાધારણ રસોઈયા છે; કોઈ તેમને લગભગ "ખોરાકની વાતો કરનાર" કહી શકે છે. તેમના જીવનના મોટાભાગના સમય માટે, તેણી પોતાને "ખોરાક આપતી" તરીકે માનતી રહી છે. આ એક કૌશલ્ય છે જે ખૂબ જ બાળપણથી શરૂ થાય છે.

જ્યારે એલિસ છોકરી હતી, ત્યારે તે અને તેની માતા દર અઠવાડિયે પાસ્તા એ ફેગીઓલ બનાવતા. આગલી રાત્રે, તે બંને રસોડામાં સાથે બેસીને કઠોળ અલગ કરતા. તેની માતા ટેબલ પર વટાણાના દાળ, મસૂર અને નેવી કઠોળ રેડતી, બધાને એકસાથે ભેળવીને, એક ઢગલો એલિસ માટે અને બીજો પોતાના માટે બનાવતી. પછી, એક સમયે 10 કે 12 લઈને, તેઓ તેને ચળકતા ધાતુના બાઉલમાં "ચુપચાપ અને છોડતા". ધ્યેય પથ્થર અથવા કાંકરીના નાના ટુકડાઓ, આદર્શ કરતાં ઓછા નમૂનાઓને અલગ કરવાનો હતો. તેની માતા ઇચ્છતી હતી કે દરેક કઠોળ સંપૂર્ણ હોય.

"ચુપ રહો, ચૂપ રહો, ચૂપ રહો, ચૂપ રહો," એલિસ ગણગણાટ કરે છે. આજે પણ, અવાજ તેને સમયની પાછળ લઈ જાય છે, પાંચ અને છ વર્ષની ઉંમરે પોતાની જાતને પાછો લઈ જાય છે. "દુનિયામાં કંઈપણ કરતાં વધુ," તે કહે છે, "તે અવાજ મને લઈ જાય છે."

આપણામાંથી ઘણા લોકો આપણી યાદોને તાજી કરવા માટે છબીઓ તરફ વળે છે: બાળપણના ચિત્રો, જે હજુ પણ જૂના રેફ્રિજરેટરના પેટમાં ચોંટેલા છે; ઝાંખા ફોટોગ્રાફ્સથી ભરેલું કૌટુંબિક આલ્બમ. પરંતુ અવાજો પણ શક્તિશાળી રીતે ઉત્તેજક હોઈ શકે છે.

એલેનોર એડમ્સનો જન્મ ૧૯૧૬ માં કનેક્ટિકટમાં થયો હતો અને તેણે બાળપણનો ઉનાળો ડીયર આઇલ નામના ટાપુ પર વિતાવ્યો હતો. ૯૦ ના દાયકાના ઊંડાણમાં, તેણીને દરેક સ્થાનિક ટ્રકનો અવાજ યાદ આવતો હતો, દરેક ટ્રકનું પોતાનું લાક્ષણિક એન્જિન હતું. તેણીને ખૂબ વહેલા ઉઠવાનું ગમતું હતું - જે તેના માટે "મધ્યરાત્રિ" હતું - તેના ઘોડાગાડીમાં દૂધવાળાને સાંભળવા માટે: ધાતુના રસ્તા પર અથડાતા ખુરનો અવાજ, ઢાળ પર મૂકેલી કાચની બોટલોનો અવાજ.

બાળકો જુએ છે અને સાંભળે છે, ધ્યાન આપે છે. તેઓ અગ્નિની સામે ઘસાઈ ગયેલા ગાલીચા પર સૂઈ જાય છે અને અંગૂઠાના પોક કરેલા ટોચ પર સોયનો ટપકાટ, કોઈના શ્વાસનો નરમ શ્વાસ સાંભળે છે. કંઈપણ એટલું નમ્ર કે હળવું નથી કે તેનો આનંદ માણી શકાય. મેરિયલ કિન્સે ચીનમાં ઉછર્યા હતા, જ્યાં તેના માતાપિતા મિશનરી હતા. તેણીને કુટુંબના કમ્પાઉન્ડની પાછળના ઘાસના ઊંચા ઝાડ યાદ આવ્યા, "મકાઈ જેવું," તેણીએ કહ્યું, અને બાળકોને ત્યાં રમવાનું કેવી રીતે ગમતું, "સળસળતું." તેણીએ શ્રીમતી હૌસ્કકે નામની એક પાડોશીનું પણ વર્ણન કર્યું, જે ખાંડ છાંટેલા બ્રેડ અને માખણના ટુકડાઓ વહેંચતી હતી. કિન્સે તે સમયે છ કે સાત વર્ષની હતી અને હજુ પણ યાદ કરે છે કે તે ટુકડાઓમાંથી એકમાં ડંખ મારવાનું કેવું લાગતું હતું. "સફેદ બ્રેડ માખણ અને ખાંડથી છલકાતી હતી. અને ખાંડનો કર્કશ અવાજ! શું તે કંઈક નથી!"

વધતી જતી ઘોંઘાટીયા અને ઘુસણખોર દુનિયામાં, આવી યાદો ઉત્પ્રેરક તરીકે કાર્ય કરી શકે છે, જે આપણને આપણા પોતાના વર્તમાન સમયના અનુભવો પર ધ્યાન આપવાની અથવા આપણા શરીર શું કહેવા માંગે છે તે "અંદર સાંભળવાની" યાદ અપાવે છે. એવું લાગે છે કે આટલા લાંબા સમયથી ખોવાયેલા અવાજોને બોલાવીને, આપણે પગ નીચે જમીન અને ઉપર આકાશ, આપણા માનવ અસ્તિત્વના પાયાને ફરીથી ગોઠવી શક્યા છીએ.

"તમારી શ્રવણશક્તિને પ્રેમ કરવાનું યાદ રાખો," સંગીતકાર ડબલ્યુએ મેથ્યુ સલાહ આપે છે, "આપણી ખોપરીની અંદર જાગૃત થતી દુનિયાના પડઘાને પ્રેમ કરો."

"મહત્વપૂર્ણ" અને "બિનમહત્વપૂર્ણ", માનવ અને બિન-માનવ વચ્ચે કોઈ ભેદ ન રાખતા, ધ્વનિની શરૂઆતની યાદોને મગજમાં ફેરવો. એક સમૃદ્ધ, સમાવિષ્ટ, અવ્યવસ્થિત યાદી લખો, અને તમારા વિદ્યાર્થીઓને પણ એવું જ કરવા માટે પ્રોત્સાહિત કરો.

કૂતરો ભસતો હોય, કોઈ હસે

હથોડાનો અવાજ, તેનો અસમાન ધબકાર

સોફા અને ખુરશી વચ્ચે ગાલીચા પર સૂઈને, મોટાઓના દૂર દૂરના અવાજો સાંભળીને

ઘોડાના શ્વાસ બહાર કાઢતી વખતે તેનો અવાજ સાંભળવો

લોકો જો બ્રેનાર્ડની "આઈ રિમેમ્બર" ની જેમ કવિતા લખી શકે છે, અથવા તેઓ બે કે ત્રણ વસ્તુઓ પસંદ કરી શકે છે જે વધુ સંપૂર્ણ રીતે વર્ણવી શકે છે, કદાચ લાંબા સમયથી ખોવાયેલી યાદો અથવા મનપસંદ અવાજો પર ધ્યાન કેન્દ્રિત કરી શકે છે. મારી મિત્ર મેગ ફિશરને શરૂઆતમાં ખાતરી નહોતી કે તેની પાસે કહેવા માટે કંઈ છે. તેના બાળપણની મોટાભાગની યાદો દ્રશ્ય હતી. પરંતુ પછી તેણીને તેના ટ્રાઇસિકલ પરની ચાંદીની ઘંટડી યાદ આવી. "મને ખરેખર સ્પષ્ટપણે યાદ છે કે તે ધાતુની ઘંટડીનો અવાજ શું હતો. ટ્રિંગ-ટિંગ! તે ખૂબ જ સરસ સંતોષકારક નાનું ટ્રિંગ હતું! દર વખતે જ્યારે તમે તેને દબાવતા હતા." અચાનક તેણી ઘંટડીનું વળેલું હેન્ડલ જોઈ શકતી હતી અને તેના પર તેનો અંગૂઠો અનુભવી શકતી હતી, તે હેન્ડલબાર કે જેની સાથે જોડાયેલ હતું તે જોઈ શકતી હતી, અને તે હેન્ડલબાર ટ્રાઇકના આગળના વ્હીલ સાથે કેવી રીતે જોડાયેલું હતું તે જોઈ શકતી હતી. ફૂટપાથનો સફેદ સિમેન્ટ, એકદમ ખરબચડો, સૂકો લૉન - તે બધી વિગતો ઘંટડીની તેની સ્પષ્ટ યાદશક્તિ દ્વારા પ્રકાશિત થઈ હતી.

"જ્યાં સુધી અવાજે તેમને મુક્ત ન કર્યા ત્યાં સુધી તેઓ બંધ હતા, દુર્ગમ હતા."

***

વધુ પ્રેરણા માટે, આ સપ્તાહના અંતે ક્રિશ્ચિયન મેકઇવેન સાથેના અવેકિન કોલમાં જોડાઓ. RSVP અને વિગતો અહીં .