भूतकाळातील छोटे आवाज

[खालील भाग ख्रिश्चन मॅकइवेन यांच्या इन प्राईज ऑफ लिसनिंग (ऑक्टोबर २०२३, बौहान पब्लिशिंग) मधील आहे.]

अ‍ॅलिस कोझोलिनो ही एक असाधारण स्वयंपाकी आहे; तिला जवळजवळ "अन्न कुजबुजणारी" म्हणता येईल. तिच्या आयुष्यातील बहुतेक काळ तिने स्वतःला "पोषण करणारी" असे मानले आहे. हे एक कौशल्य आहे जे अगदी बालपणापासून सुरू होते.

जेव्हा अॅलिस मुलगी होती, तेव्हा ती आणि तिची आई दर आठवड्याला पास्ता ए फॅगिओल बनवायच्या. आदल्या रात्री, ते दोघे स्वयंपाकघरात एकत्र बसून बीन्स वर्ग करायचे. तिची आई टेबलावर वाटाणा बीन्स, मसूर आणि नेव्ही बीन्स ओतायची, सर्व एकत्र मिसळून, एक ढीग अॅलिससाठी आणि दुसरा स्वतःसाठी बनवायची. नंतर, एका वेळी १० किंवा १२ घेऊन, ते चमकदार धातूच्या भांड्यांमध्ये "शांतपणे टाकायचे". ध्येय म्हणजे दगड किंवा वाळूचे छोटे तुकडे वेगळे करणे, जे आदर्श नसलेले नमुने होते. तिच्या आईला प्रत्येक बीन्स परिपूर्ण हवा होता.

"शश अँड ड्रॉप, शश अँड ड्रॉप, शश अँड ड्रॉप," अ‍ॅलिस बडबडते. आजही, तो आवाज तिला वेळेत परत घेऊन जातो, पाच आणि सहा वर्षांच्या वयात स्वतःकडे. "जगातील कोणत्याही गोष्टीपेक्षा तो आवाज मला घेऊन जातो," ती म्हणते.

आपल्यापैकी बरेच जण आठवणींना उजाळा देण्यासाठी प्रतिमांकडे वळतात: बालपणीचे रेखाचित्र, अजूनही जुन्या रेफ्रिजरेटरच्या पोटात चिकटलेले; अस्पष्ट छायाचित्रांनी भरलेला कौटुंबिक अल्बम. पण आवाज देखील खूप प्रेरणादायी असू शकतात.

एलेनोर अॅडम्सचा जन्म १९१६ मध्ये कनेक्टिकट येथे झाला आणि तिने तिचे बालपण उन्हाळ्याचे दिवस डीअर आयल नावाच्या बेटावर घालवले. वयाच्या ९० व्या दशकातही तिला प्रत्येक स्थानिक ट्रकचा आवाज आठवत असे, प्रत्येक ट्रकचे स्वतःचे वैशिष्ट्यपूर्ण इंजिन होते. तिला खूप लवकर उठून - तिच्यासाठी "मध्यरात्री" म्हणजे घोड्याने ओढलेल्या गाडीतील दुधवाल्याचे ऐकायला आवडायचे: धातूच्या रस्त्यावर आदळणाऱ्या खुरांचा आवाज, उतारावर ठेवलेल्या काचेच्या बाटल्यांचा आवाज.

मुले पाहतात, ऐकतात, लक्ष देतात. ते आगीसमोरच्या जीर्ण गालिच्यावर झोपतात आणि अंगठ्याच्या वरच्या बाजूला सुईचा ठोका, कोणाच्या तरी श्वासाचा मऊ श्वास ऐकू येतो. आनंद घेण्यासाठी काहीही इतके विनम्र किंवा नरम नाही. मारिएल किन्से चीनमध्ये वाढली, जिथे तिचे पालक मिशनरी होते. तिला कुटुंबाच्या अंगणात असलेल्या गवताच्या उंच उताराची आठवण झाली, "मक्यासारखे," ती म्हणाली, आणि मुलांना तिथे खेळायला कसे आवडते, "सळत". तिने श्रीमती हौस्के नावाच्या एका शेजारीणाचे वर्णन देखील केले, ज्या साखरेने शिंपडलेल्या ब्रेड आणि बटरचे तुकडे देत असत. किन्से त्यावेळी सहा किंवा सात वर्षांची होती आणि अजूनही त्या स्लाईसपैकी एकात चावताना कसे वाटायचे ते आठवते. "पांढरी ब्रेड लोणी आणि साखरेने चिरडलेली. आणि साखरेचा कुरकुरीत आवाज! ते काहीतरी नाही का!"

वाढत्या गोंगाटाच्या आणि अनाहूत जगात, अशा आठवणी उत्प्रेरक म्हणून काम करू शकतात, ज्यामुळे आपल्याला आपल्या स्वतःच्या वर्तमान काळातील छापांकडे लक्ष देण्याची किंवा आपल्या शरीराचे म्हणणे "आत ऐकण्याची" आठवण होते. जणू काही इतक्या काळापासून हरवलेल्या आवाजांना बोलावून, आपण पायाखालची जमीन आणि वरचे आकाश, आपल्या मानवाचा पाया, पुन्हा तयार करू शकलो.

"तुमच्या श्रवणशक्तीवर प्रेम करायला विसरू नका," संगीतकार डब्ल्यूए मॅथ्यू सल्ला देतात, "आपल्या कवटीच्या आत आपल्याला जागृत करणाऱ्या जगाच्या प्रतिध्वनीवर प्रेम करा."

"महत्त्वाचे" आणि "अमहत्त्वाचे", मानवी आणि गैर-मानवी यात फरक न करता, आवाजाच्या सुरुवातीच्या आठवणींवर विचारमंथन करा. एक समृद्ध, समावेशक, अव्यवस्थित यादी लिहा आणि तुमच्या विद्यार्थ्यांनाही असेच करण्यास प्रोत्साहित करा.

कुत्रा बडबडत आहे, कोणीतरी हसत आहे

हातोडीचा आवाज, त्याची असमान ठोका

सोफा आणि खुर्चीच्या मध्ये गालिच्यावर झोपून, मोठ्यांचे दूरवरचे आवाज ऐकत

घोडा श्वास सोडताना त्याचा आवाज ऐकत आहे

लोक निवडल्यास, जो ब्रेनार्डच्या 'आय रिमेंबर' प्रमाणे एक यादी कविता लिहू शकतात किंवा ते अधिक पूर्णपणे वर्णन करण्यासाठी दोन किंवा तीन आयटम निवडू शकतात, कदाचित दीर्घकाळ हरवलेल्या आठवणी किंवा आवडत्या आवाजांवर लक्ष केंद्रित करू शकतात. माझी मैत्रीण मेग फिशरला सुरुवातीला खात्री नव्हती की तिच्याकडे सांगण्यासारखे काही आहे. तिच्या बालपणीच्या बहुतेक आठवणी दृश्यात्मक होत्या. पण नंतर तिला तिच्या ट्रायसायकलवरील चांदीची घंटा आठवली. "मला खरोखरच त्या धातूच्या घंट्याचा आवाज स्पष्टपणे आठवतो. ट्रिंग-ट्रिंग! तो इतका छान समाधानकारक छोटा ट्रिंग होता! प्रत्येक वेळी तुम्ही तो दाबला." अचानक तिला बेलचे वळलेले हँडल दिसले आणि त्यावर तिचा अंगठा जाणवला, तो जोडलेला हँडलबार आणि तो हँडलबार ट्रायकच्या पुढच्या चाकाला कसा जोडला गेला ते दिसले. फुटपाथचा पांढरा सिमेंट, थोडासा खडबडीत, वाळलेला लॉन - हे सर्व तपशील तिच्या बेलच्या स्पष्ट आठवणीतून बाहेर पडले.

"आवाजाने त्यांना मुक्त करेपर्यंत त्यांना बंदिस्त करण्यात आले होते, त्यांच्यापर्यंत पोहोचता येत नव्हते."

***

अधिक प्रेरणेसाठी, या आठवड्याच्या शेवटी ख्रिश्चन मॅकइवेनसह अवेकिन कॉलमध्ये सामील व्हा. RSVP आणि तपशील येथे .