Những âm Thanh nhỏ của quá khứ

[Sau đây là một đoạn trích từ cuốn In Praise of Listening (Tạm dịch: Ca ngợi việc lắng nghe) của Christian McEwen (tháng 10 năm 2023, Nhà xuất bản Bauhan).]

Alice Cozzolino là một đầu bếp phi thường; người ta gần như có thể gọi bà là “người thầm thì về ẩm thực”. Trong suốt cuộc đời, bà luôn nghĩ mình là “người nấu ăn”. Đó là một kỹ năng có từ rất sớm khi còn nhỏ.

Khi Alice còn là một cô bé, cô và mẹ cô sẽ làm pasta e fagiole mỗi tuần. Đêm trước đó, hai mẹ con sẽ ngồi cùng nhau trong bếp để phân loại đậu. Mẹ cô sẽ đổ chúng ra khắp bàn, đậu Hà Lan, đậu lăng và đậu navy, tất cả trộn lẫn với nhau, tạo thành một đống cho Alice và một đống khác cho chính cô. Sau đó, lấy 10 hoặc 12 hạt cùng một lúc, họ sẽ "làm mềm và thả" chúng vào những chiếc bát kim loại sáng bóng. Mục đích là để tách ra những mẩu đá hoặc sạn nhỏ, những mẫu vật không lý tưởng. Mẹ cô muốn mỗi hạt đậu phải hoàn hảo.

“Suỵt và rơi, suỵt và rơi, suỵt và rơi,” Alice thì thầm. Ngay cả bây giờ, âm thanh đó vẫn đưa cô trở về quá khứ, trở về với chính mình khi năm và sáu tuổi. “Hơn bất cứ thứ gì trên thế giới,” cô nói, “âm thanh đó đưa tôi đi khắp nơi.”

Nhiều người trong chúng ta tìm đến hình ảnh để khơi gợi ký ức: những bức vẽ thời thơ ấu, vẫn còn dán trên bụng tủ lạnh cũ; album gia đình đầy những bức ảnh phai màu. Nhưng âm thanh cũng có thể gợi lên ký ức một cách mạnh mẽ.

Eleanor Adams sinh ra tại Connecticut vào năm 1916 và dành những mùa hè thời thơ ấu của mình trên một hòn đảo có tên là Deer Isle. Vào độ tuổi 90, bà vẫn nhớ tiếng động cơ đặc trưng của mọi chiếc xe tải địa phương. Bà thích thức dậy rất sớm—vào lúc mà đối với bà, là “nửa đêm”—để lắng nghe người giao sữa trong chiếc xe ngựa kéo của mình: tiếng vó ngựa gõ trên con đường rải kim loại, tiếng leng keng của những chai thủy tinh đặt trên bậc thềm.

Trẻ em quan sát và lắng nghe, chú ý, chú ý. Chúng nằm trên tấm thảm cũ trước lò sưởi và nghe tiếng kim kêu lách cách trên đầu chiếc đê, tiếng hít vào nhẹ nhàng của ai đó. Không có gì quá khiêm tốn hay nhàm chán để tận hưởng. Mariel Kinsey lớn lên ở Trung Quốc, nơi cha mẹ cô là những nhà truyền giáo. Cô nhớ bãi cỏ cao phía sau khu nhà gia đình, "giống như ngô", cô nói, và cách bọn trẻ thích chơi ở đó, "xào xạc qua lại". Cô cũng mô tả một người hàng xóm tên là bà Hauskke, người thường phát những lát bánh mì và bơ rắc đường. Kinsey lúc đó sáu hoặc bảy tuổi và vẫn nhớ cảm giác cắn vào một trong những lát bánh mì đó. "Bánh mì trắng phết bơ và đường. Và tiếng đường giòn tan! Thật tuyệt vời!"

Trong một thế giới ngày càng ồn ào và xâm phạm, những ký ức như vậy có thể hoạt động như chất xúc tác, nhắc nhở chúng ta chú ý đến những ấn tượng hiện tại của chính mình hoặc "lắng nghe bên trong" những gì cơ thể chúng ta muốn nói. Giống như khi triệu hồi những âm thanh đã mất từ ​​lâu như vậy, chúng ta có thể tái tạo lại mặt đất dưới chân và bầu trời trên cao, chính là nền tảng của con người chúng ta.

“Hãy nhớ yêu thính giác của bạn,” nhà soạn nhạc WA Mathieu khuyên, “yêu tiếng vọng của thế giới đang kêu gọi chúng ta thức tỉnh bên trong hộp sọ của mình.”

Động não về những ký ức ban đầu về âm thanh, không phân biệt giữa “quan trọng” và “không quan trọng”, giữa con người và không phải con người. Viết một danh sách phong phú, bao gồm, không có trật tự và khuyến khích học sinh của bạn làm như vậy.

một con chó sủa, một ai đó cười

âm thanh của một cái búa, nhịp đập không đều của nó

nằm trên tấm thảm giữa ghế sofa và ghế, lắng nghe giọng nói xa xăm của người lớn

lắng nghe tiếng hú của một con ngựa khi nó thở ra

Mọi người có thể viết một danh sách thơ nếu họ muốn, theo dòng của I Remember của Joe Brainard, hoặc họ có thể chọn hai hoặc ba mục để mô tả đầy đủ hơn, có thể tập trung vào những ký ức đã mất từ ​​​​lâu hoặc âm thanh yêu thích. Lúc đầu, bạn tôi Meg Fisher không chắc mình có điều gì để kể. Hầu hết những ký ức thời thơ ấu của cô ấy đều là những ký ức trực quan. Nhưng sau đó, cô ấy nhớ lại chiếc chuông bạc trên chiếc xe ba bánh của mình. "Tôi thực sự có thể nhớ rõ âm thanh mà chiếc chuông kim loại đó tạo ra. Tring-tring! Nó tạo ra tiếng tring nhỏ dễ chịu! mỗi khi bạn nhấn vào nó." Đột nhiên, cô ấy có thể nhìn thấy tay cầm xoắn của chiếc chuông và cảm thấy ngón tay cái của mình trên đó, nhìn thấy tay lái mà nó được gắn vào và cách tay lái đó kết nối với bánh trước của xe ba bánh. Xi măng trắng của vỉa hè, bãi cỏ khá thô, khô cằn - tất cả những chi tiết đó đều được giải phóng nhờ ký ức rõ ràng của cô ấy về chiếc chuông.

“Họ đã bị nhốt lại, không thể tiếp cận được, cho đến khi âm thanh đó giải thoát họ.”

***

Để có thêm cảm hứng, hãy tham gia Awakin Call cuối tuần này với Christian McEwen. RSVP và thông tin chi tiết tại đây .