অতীতের ছোট ছোট শব্দ

[নিচের অংশটি ক্রিশ্চিয়ান ম্যাকইওয়েনের ইন প্রেইজ অফ লিসেনিং (অক্টোবর ২০২৩, বাউহান পাবলিশিং) থেকে নেওয়া হয়েছে।]

অ্যালিস কোজ্জোলিনো একজন অসাধারণ রাঁধুনি; তাকে প্রায় "খাবারের ফিসফিসানি" বলা যেতে পারে। জীবনের বেশিরভাগ সময় ধরে, তিনি নিজেকে "খাওয়ানো" হিসেবে ভেবেছেন। এটি এমন একটি দক্ষতা যা খুব ছোটবেলা থেকেই চলে আসছে।

অ্যালিস যখন ছোট ছিল, তখন সে আর তার মা প্রতি সপ্তাহে পাস্তা ই ফাগিওল বানাতো। আগের রাতে, ওরা দুজনে রান্নাঘরে একসাথে বসে মটরশুঁটি বাছাই করতো। ওর মা টেবিলের ওপারে ঢেলে দিত, মটরশুঁটি, ডাল আর নেভি বিন, সব একসাথে মিশিয়ে, একটা গাদা করে অ্যালিসের জন্য আর একটা নিজের জন্য। তারপর, একবারে ১০-১২টা নিয়ে, ওরা চকচকে ধাতব বাটিতে "চুপ করে ফেলে" দিত। লক্ষ্য ছিল পাথর বা গ্রিটের ছোট ছোট টুকরো, আদর্শের চেয়ে কম নমুনা আলাদা করা। ওর মা চাইতো প্রতিটি মটরশুঁটি নিখুঁত হোক।

"চুপ আর পড়ো, চুপ আর পড়ো, চুপ আর পড়ো," অ্যালিস বিড়বিড় করে বলে। এখনও, শব্দ তাকে সময়ের সাথে সাথে, পাঁচ এবং ছয় বছর বয়সে নিজের কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। "পৃথিবীর যেকোনো কিছুর চেয়েও বেশি," সে বলে, "এই শব্দ আমাকে বহন করে।"

আমাদের অনেকেই স্মৃতি জাগানোর জন্য ছবির দিকে ঝুঁকে পড়ি: ছোটবেলার আঁকা ছবি, যা এখনও পুরনো রেফ্রিজারেটরের পেটে আটকে আছে; ফ্যামিলি অ্যালবামটি বিবর্ণ ছবি দিয়ে ভরা। কিন্তু শব্দগুলিও প্রবলভাবে উদ্দীপক হতে পারে।

এলিনর অ্যাডামস ১৯১৬ সালে কানেকটিকাটে জন্মগ্রহণ করেন এবং তার শৈশব গ্রীষ্মকাল কেটেছে ডিয়ার আইল নামক একটি দ্বীপে। নব্বইয়ের দশকের গভীরে, তিনি প্রতিটি স্থানীয় ট্রাকের শব্দ মনে রাখতেন, প্রতিটি ট্রাকের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যযুক্ত ইঞ্জিন ছিল। তিনি খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠতে পছন্দ করতেন - যা তার জন্য "মধ্যরাত" ছিল - তার ঘোড়ার গাড়িতে থাকা দুধওয়ালার কথা শুনতে: ধাতব রাস্তায় খুরের শব্দ, স্তূপে রাখা কাচের বোতলের খটখট শব্দ।

বাচ্চারা দেখছে, শুনছে, লক্ষ্য করছে, মনোযোগ দিচ্ছে। তারা আগুনের সামনের জীর্ণ গালিচায় শুয়ে আছে এবং থিমবলের উপরের অংশে সুচের ক্লিক, কারো নিঃশ্বাসের মৃদু গ্রহণ শুনতে পাচ্ছে। উপভোগ করার মতো কিছুই খুব শালীন বা নীরস নয়। মারিয়েল কিনসে চীনে বেড়ে উঠেছেন, যেখানে তার বাবা-মা মিশনারি ছিলেন। তিনি পারিবারিক প্রাঙ্গণের পিছনে লম্বা ঘাসের ঝাঁকুনির কথা মনে রেখেছিলেন, "একটু ভুট্টার মতো," তিনি বলেছিলেন, এবং কীভাবে বাচ্চারা সেখানে খেলতে পছন্দ করত, "খসখসে"। তিনি মিসেস হাউসকে নামে একজন প্রতিবেশীর কথাও বর্ণনা করেছিলেন, যিনি চিনি ছিটিয়ে রুটি এবং মাখনের টুকরো বিতরণ করতেন। কিনসির বয়স তখন ছয় বা সাত বছর ছিল এবং এখনও মনে করে যে সেই টুকরোগুলির একটিতে কামড় দেওয়ার অনুভূতি কেমন ছিল। "সাদা রুটি মাখন এবং চিনি দিয়ে ঢেলে দেওয়া হয়েছিল। এবং চিনির কুঁচকানো শব্দ! এটা কি কিছু নয়!"

ক্রমবর্ধমান কোলাহলপূর্ণ এবং হস্তক্ষেপকারী এই পৃথিবীতে, এই ধরনের স্মৃতি অনুঘটক হিসেবে কাজ করতে পারে, যা আমাদের বর্তমান সময়ের অনুভূতির প্রতি মনোযোগ দিতে বা আমাদের দেহ কী বলতে চায় তা "ভিতরে শুনতে" মনে করিয়ে দেয়। এটা যেন এত দীর্ঘ হারিয়ে যাওয়া শব্দগুলিকে ডেকে আনার মাধ্যমে, আমরা পায়ের তলার মাটি এবং মাথার উপরে আকাশকে পুনর্গঠন করতে সক্ষম হয়েছি, আমাদের মানুষের ভিত্তি।

"আপনার শ্রবণশক্তিকে ভালোবাসতে ভুলবেন না," সুরকার ডব্লিউএ ম্যাথিউ পরামর্শ দেন, "আমাদের খুলির ভিতরে জাগ্রত বিশ্বের প্রতিধ্বনিকে ভালোবাসুন।"

"গুরুত্বপূর্ণ" এবং "অগুরুত্বপূর্ণ", মানব এবং অ-মানব এর মধ্যে কোনও পার্থক্য না করে শব্দের প্রাথমিক স্মৃতিগুলি মস্তিষ্কে ঝাঁপিয়ে পড়ুন। একটি সমৃদ্ধ, অন্তর্ভুক্তিমূলক, বিশৃঙ্খল তালিকা লিখুন এবং আপনার শিক্ষার্থীদেরও এটি করতে উৎসাহিত করুন।

একটা কুকুর হাঁপাচ্ছে, কেউ হাসছে

হাতুড়ির শব্দ, তার অসম স্পন্দন

সোফা আর চেয়ারের মাঝখানে গালিচায় শুয়ে, বড়দের দূর থেকে আসা কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি।

ঘোড়া যখন নিঃশ্বাস ছাড়ে, তখন তার ডাক শুনতে পাচ্ছি

মানুষ চাইলে জো ব্রেইনার্ডের "আই রিমেম্বার"-এর মতো একটি তালিকা কবিতা লিখতে পারে, অথবা তারা আরও সম্পূর্ণরূপে বর্ণনা করার জন্য দুটি বা তিনটি আইটেম বেছে নিতে পারে, সম্ভবত দীর্ঘ-হারিয়ে যাওয়া স্মৃতি বা প্রিয় শব্দগুলিকে কেন্দ্র করে। আমার বন্ধু মেগ ফিশার প্রথমে নিশ্চিত ছিলেন না যে তার বলার মতো কিছু আছে। তার শৈশবের বেশিরভাগ স্মৃতি ছিল দৃশ্যমান। কিন্তু তারপর সে তার ট্রাইসাইকেলের রূপালী ঘণ্টাটির কথা মনে করে। "আমি সত্যিই স্পষ্টভাবে মনে করতে পারি যে ধাতব ঘণ্টাটি কী শব্দ করত। টিং-টিং! এটি এত সুন্দর সন্তোষজনক ছোট্ট টিং তৈরি করত! প্রতিবার যখনই তুমি এটি চাপতে।" হঠাৎ সে ঘণ্টার বাঁকানো হাতলটি দেখতে পেল এবং তার বুড়ো আঙুলটি অনুভব করতে পারল, হ্যান্ডেলবারটি যেটির সাথে সংযুক্ত ছিল তা দেখতে পেল, এবং হ্যান্ডেলবারটি ট্রাইসাইকেলের সামনের চাকার সাথে কীভাবে সংযুক্ত ছিল তা দেখতে পেল। ফুটপাতের সাদা সিমেন্ট, বেশ রুক্ষ, শুষ্ক লন - এই সমস্ত বিবরণ ঘণ্টাটির তার স্পষ্ট স্মৃতি দ্বারা প্রকাশিত হয়েছিল।

"তারা আটকে ছিল, দুর্গম ছিল, যতক্ষণ না শব্দ তাদের মুক্ত করে।"

***

আরও অনুপ্রেরণার জন্য, এই সপ্তাহান্তে ক্রিশ্চিয়ান ম্যাকইওয়েনের সাথে অ্যাওয়াকিন কলে যোগ দিন। RSVP এবং বিস্তারিত এখানে ।