గతంలోని చిన్న శబ్దాలు

[క్రిస్టియన్ మెక్‌వెన్ రాసిన ఇన్ ప్రైజ్ ఆఫ్ లిజనింగ్ (అక్టోబర్ 2023, బౌహాన్ పబ్లిషింగ్) నుండి ఈ క్రింది సారాంశం ఉంది .]

ఆలిస్ కోజ్జోలినో ఒక అసాధారణ వంటమనిషి; ఆమెను దాదాపు "ఆహార గుసగుసలాడే వ్యక్తి" అని పిలుస్తారు. ఆమె జీవితంలో ఎక్కువ భాగం, ఆమె తనను తాను "ఆహారం ఇచ్చే వ్యక్తి"గా భావించింది. ఇది చాలా చిన్ననాటి నుండి కొనసాగుతున్న నైపుణ్యం.

ఆలిస్ అమ్మాయిగా ఉన్నప్పుడు, ఆమె మరియు ఆమె తల్లి ప్రతి వారం పాస్తా ఇ ఫాగియోల్ తయారు చేసేవారు. ముందు రోజు రాత్రి, వారిద్దరూ కలిసి వంటగదిలో కూర్చుని బీన్స్‌ను క్రమబద్ధీకరించేవారు. ఆమె తల్లి వాటిని టేబుల్ మీదుగా పోసుకునేది, బఠానీ బీన్స్, పప్పులు మరియు నేవీ బీన్స్ అన్నీ కలిపి, ఆలిస్ కోసం ఒక కుప్పను, ఆమె కోసం మరొక కుప్పను తయారు చేసేది. తర్వాత, ఒకేసారి 10 లేదా 12 తీసుకొని, వారు వాటిని మెరిసే లోహ గిన్నెలలో "నిశ్శబ్దంగా మరియు పడేసేవారు". చిన్న రాతి లేదా గ్రిట్ ముక్కలను, ఆదర్శం కంటే తక్కువ నమూనాలను వేరు చేయడం లక్ష్యం. ఆమె తల్లి ప్రతి బీన్ పరిపూర్ణంగా ఉండాలని కోరుకుంది.

"షష్ అండ్ డ్రాప్, షష్ అండ్ డ్రాప్, షష్ అండ్ డ్రాప్," ఆలిస్ గొణుగుతుంది. ఇప్పుడు కూడా, ఆ శబ్దం ఆమెను కాలంలో వెనక్కి తీసుకువెళుతుంది, ఐదు మరియు ఆరు సంవత్సరాల వయస్సులో తన వద్దకు తిరిగి తీసుకువెళుతుంది. "ప్రపంచంలో దేనికంటే ఎక్కువగా," ఆమె చెప్పింది, "ఆ శబ్దం నన్ను తీసుకువెళుతుంది."

మనలో చాలామంది మన జ్ఞాపకాలను రేకెత్తించడానికి చిత్రాల వైపు మొగ్గు చూపుతారు: పాత రిఫ్రిజిరేటర్ కడుపుకు ఇప్పటికీ అతుక్కుపోయిన చిన్ననాటి చిత్రాలు; వాడిపోయిన ఛాయాచిత్రాలతో నిండిన కుటుంబ ఆల్బమ్. కానీ శబ్దాలు కూడా శక్తివంతంగా ఉద్వేగభరితంగా ఉంటాయి.

ఎలియనోర్ ఆడమ్స్ 1916లో కనెక్టికట్‌లో జన్మించింది మరియు తన బాల్యంలో వేసవిని డీర్ ఐల్ అనే ద్వీపంలో గడిపింది. ఆమె 90ల లోతులో ఉన్నప్పుడు, ప్రతి స్థానిక ట్రక్కు శబ్దాన్ని, ప్రతి దాని స్వంత ఇంజిన్‌తో గుర్తుంచుకుంది. ఆమె చాలా త్వరగా మేల్కొనడానికి ఇష్టపడింది - ఆమెకు "అర్ధరాత్రి" అంటే గుర్రపు బండిలో పాలు పితికే వ్యక్తి శబ్దాన్ని వినడం: లోహపు రోడ్డుపై కొట్టే డెక్కల చప్పుడు, వంపుపై ఉంచిన గాజు సీసాల చప్పుడు.

పిల్లలు చూస్తారు, వింటారు, గమనిస్తారు, శ్రద్ధ వహిస్తారు. వారు నిప్పు ముందు అరిగిపోయిన రగ్గుపై పడుకుని, బొటనవేలు యొక్క ఉచ్చు పైభాగానికి సూది క్లిక్ చేయడం, ఎవరి శ్వాసనైనా మెత్తగా తీసుకోవడం వింటారు. ఆనందించడానికి ఏదీ చాలా నిరాడంబరంగా లేదా నిరాడంబరంగా ఉండదు. మారియల్ కిన్సే చైనాలో పెరిగారు, అక్కడ ఆమె తల్లిదండ్రులు మిషనరీలుగా ఉన్నారు. కుటుంబ ప్రాంగణం వెనుక ఉన్న పొడవైన గడ్డి మొక్కలు "మొక్కజొన్న లాంటివి" అని ఆమె గుర్తుచేసుకుంది, మరియు పిల్లలు అక్కడ ఆడటానికి ఎలా ఇష్టపడతారో, "రచ్చగా తిరుగుతూ" ఉండేవారని ఆమె చెప్పింది. శ్రీమతి హౌస్కే అనే పొరుగువారిని కూడా ఆమె వర్ణించింది, ఆమె చక్కెర చల్లిన బ్రెడ్ మరియు వెన్న ముక్కలను అందజేసేవారు. ఆ సమయంలో కిన్సేకి ఆరు లేదా ఏడు సంవత్సరాలు మరియు ఆ ముక్కలలో ఒకదానిని కొరికినప్పుడు ఎలా అనిపిస్తుందో ఇప్పటికీ గుర్తుంది. "వెన్న మరియు చక్కెరతో చల్లిన తెల్ల రొట్టె. మరియు చక్కెర యొక్క క్రషింగ్ శబ్దం! అది అలాంటిదే కదా!"

పెరుగుతున్న శబ్దం మరియు అనుచిత ప్రపంచంలో, అలాంటి జ్ఞాపకాలు ఉత్ప్రేరకాలుగా పనిచేస్తాయి, మన స్వంత వర్తమాన ముద్రలను గమనించమని లేదా మన శరీరాలు ఏమి చెబుతాయో "లోపలికి వినమని" గుర్తు చేస్తాయి. ఇంతకాలంగా కోల్పోయిన శబ్దాలను పిలవడంలో, మన మానవత్వానికి పునాదులైన పాదాల కింద భూమిని మరియు పైనున్న ఆకాశాన్ని మనం పునర్నిర్మించగలిగినట్లుగా ఉంటుంది.

"మీ వినికిడి శక్తిని ప్రేమించడం గుర్తుంచుకోండి," అని స్వరకర్త WA మాథ్యూ సలహా ఇస్తున్నారు, "మన పుర్రెల లోపల ప్రపంచం మనల్ని మేల్కొలుపు అని పిలుస్తున్న ప్రతిధ్వనిని ప్రేమించండి."

"ముఖ్యమైనది" మరియు "ముఖ్యమైనది కానిది" అనే తేడా లేకుండా, మానవుడు మరియు మానవుడు కానివాడు అనే తేడా లేకుండా ధ్వని యొక్క ప్రారంభ జ్ఞాపకాలను ఆలోచించండి. గొప్ప, సమగ్రమైన, క్రమరహిత జాబితాను వ్రాసి, మీ విద్యార్థులను కూడా అలాగే చేయమని ప్రోత్సహించండి.

కుక్క అరుస్తోంది, ఎవరో నవ్వుతున్నారు

సుత్తి శబ్దం, దాని అసమాన బీట్

సోఫా మరియు కుర్చీ మధ్య రగ్గుపై పడుకుని, పెద్దల దూరపు గొంతులను వింటూ

గుర్రం గాలి విడిచేటప్పుడు దాని శబ్దాన్ని వినడం

జో బ్రైనర్డ్ రాసిన 'ఐ రిమెంబర్' తరహాలో, ప్రజలు తమ ఇష్టానుసారం ఒక కవిత రాయవచ్చు లేదా రెండు లేదా మూడు అంశాలను మరింత పూర్తిగా వివరించవచ్చు, బహుశా చాలా కాలంగా కోల్పోయిన జ్ఞాపకాలు లేదా ఇష్టమైన శబ్దాలపై దృష్టి పెట్టవచ్చు. నా స్నేహితురాలు మెగ్ ఫిషర్ మొదట్లో తనకు చెప్పడానికి ఏదైనా ఉందని ఖచ్చితంగా తెలియదు. ఆమె చిన్ననాటి జ్ఞాపకాలు చాలా దృశ్యమానమైనవి. కానీ తర్వాత ఆమె తన ట్రైసైకిల్‌పై ఉన్న వెండి గంటను గుర్తుచేసుకుంది. "ఆ మెటల్ బెల్ చేసిన శబ్దాన్ని నేను నిజంగా స్పష్టంగా గుర్తుంచుకోగలను. ట్రింగ్-ట్రింగ్! అది ఆ మంచి సంతృప్తికరమైన చిన్న రింగ్‌ను చేసింది! మీరు దానిని నొక్కిన ప్రతిసారీ." అకస్మాత్తుగా ఆమె గంట యొక్క వక్రీకృత హ్యాండిల్‌ను చూడగలిగింది మరియు దానిపై తన బొటనవేలును తాకింది, అది జతచేయబడిన హ్యాండిల్‌బార్‌ను మరియు ఆ హ్యాండిల్‌బార్ ట్రైక్ ముందు చక్రానికి కనెక్ట్ చేయబడిన విధానాన్ని చూడగలిగింది. కాలిబాట యొక్క తెల్లటి సిమెంట్, చాలా కఠినమైన, ఎండిన పచ్చిక - ఆ వివరాలన్నీ ఆమె స్పష్టమైన గంట జ్ఞాపకం ద్వారా విడుదలయ్యాయి.

"శబ్దం వారిని విడిపించే వరకు అవి లాక్ చేయబడ్డాయి, యాక్సెస్ చేయలేని విధంగా ఉన్నాయి."

***

మరింత ప్రేరణ కోసం, ఈ వారాంతంలో క్రిస్టియన్ మెక్‌వెన్‌తో అవాకిన్ కాల్‌లో చేరండి. RSVP మరియు వివరాలు ఇక్కడ ఉన్నాయి .