Les Petits Sons Du passé

[Ce qui suit est un extrait de In Praise of Listening de Christian McEwen (octobre 2023, Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino est une cuisinière extraordinaire ; on pourrait presque la qualifier de « chuchoteuse culinaire ». Pendant la majeure partie de sa vie, elle s'est considérée comme « celle qui nourrit ». Ce talent lui vient de sa plus tendre enfance.

Quand Alice était petite, sa mère et elle préparaient des pasta e fagiole chaque semaine. La veille, elles s'asseyaient toutes les deux dans la cuisine pour trier les haricots. Sa mère les versait sur la table, les petits haricots, les lentilles et les haricots blancs, mélangés, formant un tas pour Alice et un autre pour elle. Puis, en prenant 10 ou 12 à la fois, elles les déposaient dans des bols en métal brillant. Le but était de séparer les petits morceaux de pierre ou de gravier, les spécimens moins parfaits. Sa mère voulait que chaque haricot soit parfait.

« Chut, chut, chut, chut, chut », murmure Alice. Encore aujourd'hui, ce son la ramène dans le passé, à elle-même à cinq et six ans. « Plus que tout au monde », dit-elle, « ce son me transporte. »

Nombre d'entre nous se tournent vers les images pour raviver leurs souvenirs : les dessins d'enfance, encore collés au fond du vieux réfrigérateur ; l'album de famille rempli de photos défraîchies. Mais les sons, eux aussi, peuvent être puissamment évocateurs.

Eleanor Adams est née dans le Connecticut en 1916 et a passé les étés de son enfance sur une île appelée Deer Isle. Jusqu'à plus de 90 ans, elle se souvenait du bruit de chaque camion local, chacun avec son moteur caractéristique. Elle aimait se réveiller très tôt – au beau milieu de la nuit, pour écouter le laitier dans sa charrette tirée par des chevaux : le bruit des sabots sur la route goudronnée, le tintement des bouteilles en verre déposées sur le perron.

Les enfants regardent et écoutent, remarquent, prêtent attention. Allongés sur le tapis usé devant le feu, ils entendent le cliquetis d'une aiguille sur le dessus criblé du dé à coudre, la douce inspiration d'un souffle. Rien n'est trop modeste ou banal pour être apprécié. Mariel Kinsey a grandi en Chine, où ses parents étaient missionnaires. Elle se souvenait des hautes herbes derrière la propriété familiale, « un peu comme du maïs », disait-elle, et comment les enfants aimaient y jouer, « bruissant ». Elle décrivait aussi une voisine, Mme Hauskke, qui distribuait des tranches de pain beurré saupoudrées de sucre. Kinsey avait six ou sept ans à l'époque et se souvenait encore de la sensation qu'elle ressentait en croquant dans une de ces tranches. « Du pain blanc tartiné de beurre et de sucre. Et le craquement du sucre ! C'est extraordinaire, non ? »

Dans un monde de plus en plus bruyant et intrusif, ces souvenirs peuvent agir comme des catalyseurs, nous rappelant d'être attentifs à nos impressions présentes ou d'écouter intérieurement ce que notre corps a à nous dire. C'est comme si, en invoquant ces sons perdus depuis longtemps, nous étions capables de reconstituer le sol sous nos pieds et le ciel au-dessus de nos têtes, les fondements mêmes de notre être humain.

« N’oubliez pas d’aimer votre sens de l’ouïe », conseille le compositeur WA Mathieu, « aimez l’écho du monde qui nous appelle à nous réveiller dans nos crânes. »

Réfléchissez à vos premiers souvenirs sonores, sans faire de distinction entre « important » et « sans importance », entre humain et non humain. Rédigez une liste riche, inclusive et désordonnée, et encouragez vos élèves à faire de même.

un chien qui aboie, quelqu'un qui rit

le bruit d'un marteau, son battement irrégulier

allongé sur le tapis entre le canapé et le fauteuil, écoutant les voix lointaines des adultes

écouter le whoof! d'un cheval lorsqu'il expire

On peut écrire un poème-liste s'on le souhaite, sur le modèle de « Je me souviens » de Joe Brainard, ou choisir deux ou trois éléments à décrire plus en détail, en se concentrant peut-être sur des souvenirs perdus depuis longtemps ou des sons préférés. Mon amie Meg Fisher n'était pas sûre, au début, d'avoir quelque chose à raconter. La plupart de ses souvenirs d'enfance étaient visuels. Mais elle se souvint alors de la sonnette argentée de son tricycle. « Je me souviens très distinctement du son que faisait cette sonnette en métal. Tring-tring ! Elle faisait ce petit tintement agréable et satisfaisant à chaque fois qu'on appuyait dessus. » Soudain, elle put voir la poignée torsadée de la sonnette et sentir son pouce dessus, voir le guidon auquel elle était fixée, et la façon dont ce guidon était relié à la roue avant du tricycle. Le ciment blanc du trottoir, la pelouse plutôt rugueuse et desséchée – tous ces détails lui furent révélés par le souvenir précis de la sonnette.

« Ils avaient été enfermés, inaccessibles, jusqu’à ce que le bruit les libère. »

***

Pour plus d'inspiration, rejoignez l'appel d'éveil de ce week-end avec Christian McEwen. RSVP et détails ici .