Los pequeños Sonidos Del Pasado

[Lo que sigue es un extracto del libro In Praise of Listening (Elogio de la escucha), de Christian McEwen (octubre de 2023, Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino es una cocinera extraordinaria; casi podríamos llamarla una "susurradora de comida". Durante la mayor parte de su vida, se ha considerado "alguien que alimenta". Es una habilidad que se remonta a su más tierna infancia.

Cuando Alice era niña, ella y su madre preparaban pasta e fagiole todas las semanas. La noche anterior, se sentaban juntas en la cocina a clasificar las judías. Su madre las vertía sobre la mesa: las judías de guisante, las lentejas y las judías blancas, todas mezcladas, formando un montón para Alice y otro para ella. Luego, tomando de 10 a 12 a la vez, las echaban en brillantes cuencos de metal. El objetivo era separar los trocitos de piedra o arenilla, los ejemplares menos perfectos. Su madre quería que cada judía estuviera perfecta.

"Shh y sácalo, sácalo, sácalo, sácalo", murmura Alice. Incluso ahora, el sonido la transporta a un pasado lejano, a sus cinco y seis años. "Más que nada en el mundo", dice, "ese sonido me transporta".

Muchos recurrimos a las imágenes para despertar nuestros recuerdos: los dibujos de la infancia, aún pegados en el fondo del viejo refrigerador; el álbum familiar repleto de fotografías descoloridas. Pero los sonidos también pueden ser poderosamente evocadores.

Eleanor Adams nació en Connecticut en 1916 y pasó los veranos de su infancia en una isla llamada Deer Isle. Bien entrada la nonagenaria, recordaba el sonido de cada camión local, cada uno con su motor característico. Le gustaba despertarse muy temprano —en lo que para ella era "media noche"— para escuchar al lechero en su carreta tirada por caballos: el traqueteo de los cascos golpeando la carretera asfaltada, el tintineo de las botellas de vidrio depositadas en la entrada.

Los niños observan y escuchan, se fijan, prestan atención. Se tumban en la alfombra desgastada frente al fuego y oyen el clic de una aguja contra la punta agujereada del dedal, la suave inhalación de alguien. Nada es demasiado modesto o monótono para disfrutarlo. Mariel Kinsey creció en China, donde sus padres eran misioneros. Recordaba el alto pasto detrás de la finca familiar, "parecido al maíz", dijo, y cómo a los niños les gustaba jugar allí, "crujiendo". También describió a una vecina llamada Sra. Hauskke, que solía repartir rebanadas de pan con mantequilla espolvoreadas con azúcar. Kinsey tenía seis o siete años por aquel entonces y aún recordaba la sensación de morder una de esas rebanadas. "Pan blanco untado con mantequilla y azúcar. ¡Y el crujido del azúcar! ¡Qué pasada!"

En un mundo cada vez más ruidoso e intrusivo, estos recuerdos pueden actuar como catalizadores, recordándonos que debemos prestar atención a nuestras propias impresiones del presente o "escuchar en nuestro interior" lo que nuestro cuerpo nos dice. Es como si, al evocar estos sonidos perdidos hace tanto tiempo, pudiéramos reconstruir el suelo bajo nuestros pies y el cielo sobre nuestras cabezas, los cimientos mismos de nuestra existencia humana.

“Recuerda amar tu sentido del oído”, aconseja el compositor WA Mathieu, “ama el eco del mundo que nos llama a despertar dentro de nuestros cráneos”.

Hagan una lluvia de ideas sobre los primeros recuerdos del sonido, sin distinguir entre lo "importante" y lo "no importante", lo humano y lo no humano. Redacten una lista completa, inclusiva y ordenada, y animen a sus alumnos a hacer lo mismo.

Un perro ladrando, alguien riendo

El sonido de un martillo, su golpe desigual

tumbado en la alfombra entre el sofá y la silla, escuchando las voces lejanas de los adultos

escuchando el ¡ulular! de un caballo mientras exhala

Las personas pueden escribir un poema de lista si lo desean, en la línea de I Remember de Joe Brainard, o pueden elegir dos o tres elementos para describirlos con más detalle, quizás centrándose en recuerdos perdidos hace mucho tiempo o sonidos favoritos. Mi amiga Meg Fisher no estaba segura, al principio, de tener algo que contar. La mayoría de sus recuerdos de infancia eran visuales. Pero luego recordó la campana plateada de su triciclo. "Puedo recordar con mucha claridad el sonido que hacía esa campana de metal. ¡Tring-tring! ¡ Era ese agradable y satisfactorio tintineo! cada vez que la presionabas". De repente, pudo ver el mango retorcido de la campana y sentir su pulgar sobre él, ver el manillar al que estaba sujeta y la forma en que el manillar se conectaba a la rueda delantera del triciclo. El cemento blanco de la acera, el césped bastante áspero y reseco: todos esos detalles fueron liberados por su claro recuerdo de la campana.

“Habían estado encerrados, inaccesibles, hasta que el sonido los liberó”.

***

Para más inspiración, únete al Llamado de Despertar de este fin de semana con Christian McEwen. Confirma tu asistencia y detalles aquí .