[以下摘自克里斯蒂安·麦克尤恩的《赞美聆听》 （2023年10月，鲍汉出版社）。]
爱丽丝·科佐利诺是一位技艺精湛的厨师，人们几乎可以称她为“美食低语者”。她一生中的大部分时间都认为自己是“烹饪者”，这项技能可以追溯到她的幼年时期。
爱丽丝小时候，她和妈妈每周都会做意大利面豆汤。前一天晚上，她们俩会一起坐在厨房里挑选豆子。妈妈会把豆子倒在桌子上，豌豆、扁豆、白芸豆，全都混在一起，堆成一堆给爱丽丝，一堆给自己。然后，她们一次拿出十来颗，轻轻地“抖”一下，把它们放进闪亮的金属碗里。这样做的目的是为了挑出那些带小石子或沙砾的、不太完美的豆子。妈妈希望每一颗豆子都完美无瑕。
“嘘，放下，嘘，放下，嘘，放下，”爱丽丝低声说道。即使现在，这声音依然能将她带回过去，带回五六岁的自己。“这声音比世上任何东西都更能让我神游，”她说。
我们很多人都会借助图像来唤起记忆：比如贴在旧冰箱内侧的童年涂鸦；或是塞满褪色照片的家庭相册。但声音同样具有强大的感染力。
埃莉诺·亚当斯1916年出生于康涅狄格州，童年时期的夏天都在一个名叫鹿岛的小岛上度过。即使到了九十多岁高龄，她仍然记得当地每辆卡车的声音，每辆车都有其独特的引擎声。她喜欢很早就起床——在她看来，那时已是“半夜”——去听送奶工驾着马车送奶：马蹄敲击着柏油路的咔哒声，玻璃瓶放在门廊上的叮当声。
孩子们观察、聆听，留意、专注。他们躺在炉火前那块磨损的地毯上，听着针尖敲击顶针的咔哒声，听着某人轻轻的吸气声。没有什么比这更平凡、更乏味的事物更值得享受。玛丽尔·金西在中国长大，她的父母是传教士。她记得家后院长着一片高高的草丛，“有点像玉米，”她说，孩子们喜欢在那里玩耍，“在草丛里沙沙作响”。她还描述了一位名叫豪斯克太太的邻居，她过去常常分发涂着黄油、撒着糖的面包片。金西当时六七岁，至今仍记得咬下那片面包的感觉。“涂满黄油和糖的白面包。还有糖嘎吱作响的声音！真是太棒了！”
在一个日益喧嚣嘈杂、纷扰不断的世界里，这些记忆可以起到催化剂的作用，提醒我们关注当下的感受，或者“倾听内心”，聆听身体的声音。仿佛通过唤起这些早已逝去的声音，我们得以重构脚下的土地和头顶的天空，重构我们人类存在的根基。
作曲家 WA Mathieu 建议道：“要记住热爱你的听觉，热爱世界在我们头骨中唤醒我们的回声。”
集思广益，回忆早期听到的声音，不要区分“重要”和“不重要”，也不要区分人类的声音和动物的声音。列出一份内容丰富、包罗万象、不拘泥于形式清单的回忆，并鼓励学生们也这样做。
狗叫，有人笑
锤子的声音，不均匀的敲击声
躺在沙发和椅子之间的地毯上，听着远处大人们的声音。
聆听马匹呼气时的嘶鸣声！
人们可以选择写一首类似乔·布雷纳德的《我记得》那样的列表诗，也可以选择两三件事物进行更详尽的描述，或许可以聚焦于那些早已被遗忘的记忆或最喜欢的声音。我的朋友梅格·费舍尔起初并不确定自己有什么可说的。她童年的大部分记忆都是视觉上的。但后来她想起了三轮车上的银铃。“我非常清楚地记得那个金属铃铛发出的声音。叮叮当当！每次按它，都会发出那种悦耳动听的叮当声！ ”突然间，她仿佛看到了铃铛扭曲的把手，感觉到了拇指放在上面的感觉，看到了连接铃铛的车把，以及车把与三轮车前轮的连接方式。人行道上的白色水泥，略显粗糙干枯的草坪——所有这些细节都随着她对铃铛的清晰记忆而浮现出来。
“他们一直被锁起来，与世隔绝，直到这声音将他们释放出来。”
***
想要获得更多启发，请参加本周末由克里斯蒂安·麦克尤恩主持的“觉醒呼召”活动。 请点击此处回复并查看详情。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION