Mali Zvukovi prošlosti

[Slijedi ulomak iz knjige Christiana McEwena " Pohvala slušanju " (listopad 2023., Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino je izvanredna kuharica; gotovo bi se mogla nazvati „šaptačom hrane“. Veći dio života sebe je smatrala „onom koja hrani“. To je vještina koja seže u vrlo rano djetinjstvo.

Kad je Alice bila djevojčica, ona i njezina majka bi svaki tjedan pripremale tjesteninu e fagiole . Večer prije, njih dvije bi zajedno sjedile u kuhinji i sortirale grah. Njezina majka bi ga istresla po stolu, grašak, leću i mornarski grah, sve pomiješano, praveći jednu hrpu za Alice, a drugu za nju. Zatim bi, uzimajući 10 ili 12 odjednom, "zgnječile i ubacile" ih u sjajne metalne zdjelice. Cilj je bio odvojiti male komadiće kamenčića ili pijeska, manje idealne uzorke. Njezina majka je htjela da svaki grah bude savršen.

„Ššš i pad, ššš i pad, ššš i pad“, mrmlja Alice. Čak i sada, zvuk je nosi natrag u vrijeme, natrag do nje same s pet i šest godina. „Više od svega na svijetu“, kaže, „taj zvuk me nosi.“

Mnogi od nas okreću se slikama kako bismo probudili sjećanja: crteži iz djetinjstva, još uvijek zalijepljeni za utrobu starog hladnjaka; obiteljski album prepun izblijedjelih fotografija. Ali i zvukovi mogu biti snažno evokativni.

Eleanor Adams rođena je u Connecticutu 1916. godine i ljeta iz djetinjstva provodila je na otoku zvanom Deer Isle. Čak i u devedesetima sjećala se zvuka svakog lokalnog kamiona, svakog s karakterističnim motorom. Voljela se buditi vrlo rano - u onome što je za nju bila "sred noći" - kako bi slušala mljekara u kolima s konjskom zapregom: topot kopita koja udaraju o asfaltiranu cestu, zveckanje staklenih boca postavljenih na trijemu.

Djeca gledaju i slušaju, primjećuju, obraćaju pažnju. Leže na iznošenom tepihu ispred vatre i čuju zvuk klika igle o vrh naprstka s udubljenjem, tiho udisanje daha. Ništa nije previše skromno ili obično da bi se u tome uživalo. Mariel Kinsey odrasla je u Kini, gdje su joj roditelji bili misionari. Sjećala se visokog travnatog pokrivača iza obiteljskog imanja, „nešto poput kukuruza“, rekla je, i kako su se djeca voljela tamo igrati, „šušteći kroz njega“. Opisala je i susjedu po imenu gospođa Hauskke, koja je znala dijeliti kriške kruha i maslaca posute šećerom. Kinsey je tada imala šest ili sedam godina i još se uvijek sjeća kako je bilo zagristi jednu od tih kriški. „Bijeli kruh premazan maslacem i šećerom. I hrskavi zvuk šećera! Zar to nije nešto posebno!“

U sve bučnijem i nametljivijem svijetu, takva sjećanja mogu djelovati kao katalizatori, podsjećajući nas da obratimo pažnju na vlastite sadašnje dojmove ili da „oslušnemo u sebi“ što nam naša tijela imaju za reći. Kao da smo, prizivajući takve davno izgubljene zvukove, uspjeli rekonstruirati tlo pod nogama i nebo iznad glave, same temelje našeg ljudskog bića.

„Ne zaboravite voljeti svoj sluh“, savjetuje skladatelj WA Mathieu, „volite odjek svijeta koji nas budi u našim lubanjama.“

Razmislite o ranim sjećanjima na zvuk, ne praveći razliku između „važnog“ i „nevažnog“, ljudskog i neljudskog. Napišite bogat, uključiv i neuređen popis i potaknite svoje učenike da učine isto.

lajanje psa, netko se smije

zvuk čekića, njegov neravnomjeran udarac

ležeći na tepihu između sofe i fotelje, slušajući daleke glasove odraslih

slušajući jaukanje konja dok izdiše

Ljudi mogu napisati pjesmu s popisom ako žele, po uzoru na Brainardovu pjesmu Sjećam se, ili mogu odabrati dvije ili tri stavke koje će potpunije opisati, možda se usredotočujući na davno izgubljene uspomene ili omiljene zvukove. Moja prijateljica Meg Fisher isprva nije bila sigurna ima li što ispričati. Većina njezinih sjećanja iz djetinjstva bila je vizualna. Ali onda se sjetila srebrnog zvona na svom triciklu. „ Doista se jasno sjećam zvuka koji je to metalno zvono proizvodilo. Tring-tring! Proizvodilo je taj lijepi zadovoljavajući mali tring! svaki put kad bi ga pritisnuo.“ Odjednom je mogla vidjeti uvijenu ručku zvona i osjetiti palac na njoj, vidjeti upravljač na koji je bio pričvršćen i način na koji je taj upravljač bio spojen s prednjim kotačem tricikla. Bijeli cement pločnika, prilično grub, isušen travnjak - svi su ti detalji bili oslobođeni njezinim jasnim sjećanjem na zvono.

„Bili su zaključani, nedostupni, sve dok ih zvuk nije oslobodio.“

***

Za više inspiracije, pridružite se ovom vikendu Awakin Callu s Christianom McEwenom. Potvrdite dolazak i detalje ovdje .