Οι Μικροί Ήχοι του Παρελθόντος

[Το ακόλουθο είναι ένα απόσπασμα από το βιβλίο του Christian McEwen «In Praise of Listening » (Οκτώβριος 2023, Bauhan Publishing).]

Η Άλις Κοζολίνο είναι μια εξαιρετική μαγείρισσα. Θα μπορούσε κανείς να την αποκαλέσει σχεδόν «ψιθυρίστρια φαγητού». Για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της, θεωρούσε τον εαυτό της «άλλη που ταΐζει». Είναι μια δεξιότητα που χρονολογείται από την πολύ πρώιμη παιδική ηλικία.

Όταν η Αλίκη ήταν κορίτσι, αυτή και η μητέρα της έφτιαχναν ζυμαρικά e fagiole κάθε εβδομάδα. Το προηγούμενο βράδυ, οι δυο τους κάθονταν μαζί στην κουζίνα και διαλέγανε φασόλια. Η μητέρα της τα έριχνε στο τραπέζι, τα φασόλια, τις φακές και τα φασόλια, όλα ανακατεμένα, φτιάχνοντας μια στοίβα για την Αλίκη και μια άλλη για τον εαυτό της. Έπειτα, παίρνοντας 10 ή 12 κάθε φορά, τα «σιώπησαν και τα έριχναν» σε γυαλιστερά μεταλλικά μπολ. ​​Στόχος ήταν να ξεχωρίσουν τα μικρά κομμάτια πέτρας ή χαλικιού, τα λιγότερο ιδανικά δείγματα. Η μητέρα της ήθελε κάθε φασόλι να είναι τέλειο.

«Σιώπα και άσε, σίπα και άσε, σίπα και άσε», μουρμουρίζει η Άλις. Ακόμα και τώρα, ο ήχος την μεταφέρει πίσω στο χρόνο, πίσω στον εαυτό της στα πέντε και έξι χρόνια της. «Περισσότερο από οτιδήποτε στον κόσμο», λέει, «αυτός ο ήχος με μεταφέρει».

Πολλοί από εμάς στρέφονται στις εικόνες για να πυροδοτήσουν τις αναμνήσεις μας: τα παιδικά σχέδια, που είναι ακόμα κολλημένα στην κοιλιά του παλιού ψυγείου· το οικογενειακό άλμπουμ γεμάτο με ξεθωριασμένες φωτογραφίες. Αλλά και οι ήχοι μπορούν να είναι έντονα υποβλητικοί.

Η Έλενορ Άνταμς γεννήθηκε στο Κονέκτικατ το 1916 και πέρασε τα καλοκαίρια της παιδικής της ηλικίας σε ένα νησί που ονομαζόταν Ντιρ Άιλ. Στα 90 της, θυμόταν τον ήχο κάθε τοπικού φορτηγού, το καθένα με τη χαρακτηριστική του μηχανή. Της άρεσε να ξυπνάει πολύ νωρίς —σε αυτό που για εκείνη ήταν «η μέση της νύχτας»— για να ακούει τον γαλατά στην άμαξα που την έσερνε άλογα: το κροτάλισμα των οπλών που χτυπούσαν τον μεταλλικό δρόμο, το κροτάλισμα των γυάλινων μπουκαλιών που ήταν τοποθετημένα στο κατώφλι.

Τα παιδιά παρακολουθούν και ακούν, παρατηρούν, δίνουν προσοχή. Ξαπλώνουν στο φθαρμένο χαλί μπροστά στη φωτιά και ακούν το κλικ μιας βελόνας στην τρύπα της δαχτυλήθρας, την απαλή εισπνοή της ανάσας κάποιου. Τίποτα δεν είναι πολύ μέτριο ή μονότονο για να το απολαύσει κανείς. Η Μάριελ Κίνσεϊ μεγάλωσε στην Κίνα, όπου οι γονείς της ήταν ιεραπόστολοι. Θυμόταν την ψηλή συστάδα με χόρτα πίσω από το οικογενειακό συγκρότημα, «κάτι σαν καλαμπόκι», έλεγε, και πώς άρεσε στα παιδιά να παίζουν εκεί, «να θροϊζουν μέσα». Περιέγραψε, επίσης, μια γειτόνισσα που ονομαζόταν κυρία Χάουσκε, η οποία συνήθιζε να μοιράζει φέτες ψωμιού και βουτύρου πασπαλισμένες με ζάχαρη. Η Κίνσεϊ ήταν έξι ή επτά ετών τότε και θυμόταν ακόμα πώς ένιωθε όταν δάγκωνε μια από αυτές τις φέτες. «Λευκό ψωμί πασπαλισμένο με βούτυρο και ζάχαρη. Και τον τραγανό ήχο της ζάχαρης! Δεν είναι αυτό κάτι!»

Σε έναν ολοένα και πιο θορυβώδη και ενοχλητικό κόσμο, τέτοιες αναμνήσεις μπορούν να λειτουργήσουν ως καταλύτες, υπενθυμίζοντάς μας να αφουγκραστούμε τις δικές μας εντυπώσεις του παρόντος ή να «ακούμε μέσα μας» τι έχει να πει το σώμα μας. Είναι σαν, επικαλούμενοι τέτοιους χαμένους ήχους, να μπορέσαμε να ανασυνθέσουμε το έδαφος κάτω από τα πόδια μας και τον ουρανό από πάνω μας, τα ίδια τα θεμέλια της ανθρώπινης ύπαρξής μας.

«Θυμηθείτε να αγαπάτε την αίσθηση της ακοής σας», συμβουλεύει ο συνθέτης WA Mathieu, «αγαπήστε την ηχώ του κόσμου που μας καλεί να ξυπνήσουμε μέσα στα κρανία μας».

Δημιουργήστε καταιγισμό ιδεών για πρώιμες αναμνήσεις από ήχους, χωρίς να κάνετε διάκριση μεταξύ «σημαντικών» και «ασήμαντων», ανθρώπινων και μη ανθρώπινων. Συντάξτε μια πλούσια, χωρίς αποκλεισμούς, άτακτη λίστα και ενθαρρύνετε τους μαθητές σας να κάνουν το ίδιο.

ένας σκύλος γαβγίζει, κάποιος γελάει

ο ήχος ενός σφυριού, ο ακανόνιστος χτύπος του

ξαπλωμένος στο χαλί ανάμεσα στον καναπέ και την καρέκλα, ακούγοντας τις μακρινές φωνές των ενηλίκων

ακούγοντας το φτύσιμο ενός αλόγου καθώς εκπνέει

Οι άνθρωποι μπορούν να γράψουν ένα ποιηματάκι λίστας αν θέλουν, κατά το πρότυπο του "Θυμάμαι" του Τζο Μπρέιναρντ, ή μπορούν να επιλέξουν δύο ή τρία στοιχεία για να τα περιγράψουν πληρέστερα, ίσως εστιάζοντας σε χαμένες αναμνήσεις ή αγαπημένους ήχους. Η φίλη μου η Μεγκ Φίσερ δεν ήταν σίγουρη, στην αρχή, ότι είχε κάτι να πει. Οι περισσότερες από τις παιδικές της αναμνήσεις ήταν οπτικές. Αλλά μετά θυμήθηκε το ασημένιο κουδούνι στο τρίκυκλό της. «Θυμάμαι πραγματικά καθαρά τον ήχο που έκανε αυτό το μεταλλικό κουδούνι. Τρινγκ-τρινγκ! Έβγαζε αυτό το ωραίο, χορταστικό μικρό τρίγωνο! Κάθε φορά που το πατούσες». Ξαφνικά μπορούσε να δει τη στριφτή λαβή του κουδουνιού και να νιώσει τον αντίχειρά της πάνω του, να δει το τιμόνι στο οποίο ήταν στερεωμένο και τον τρόπο που το τιμόνι συνδεόταν με τον μπροστινό τροχό του τρίκυκλου. Το λευκό τσιμέντο του πεζοδρομίου, το μάλλον τραχύ, ξερό γρασίδι - όλες αυτές οι λεπτομέρειες αποκαλύφθηκαν από την καθαρή μνήμη της για το κουδούνι.

«Ήταν κλειδωμένα, απρόσιτα, μέχρι που τα απελευθέρωσε ο ήχος.»

***

Για περισσότερη έμπνευση, συμμετάσχετε στο Awakin Call αυτού του Σαββατοκύριακου με τον Christian McEwen. Δηλώστε συμμετοχή και λεπτομέρειες εδώ .