Majhni Zvoki Preteklosti

[Sledi odlomek iz knjige Christiana McEwena In Praise of Listening (oktober 2023, založba Bauhan).]

Alice Cozzolino je izjemna kuharica; lahko bi jo skoraj imenovali »šepetalka hrane«. Večino svojega življenja se je imela za »tisto, ki hrani«. To je veščina, ki sega v zelo zgodnje otroštvo.

Ko je bila Alice še deklica, sta z mamo vsak teden pripravljali testenine in fagiole . Prejšnji večer sta skupaj sedeli v kuhinji in sortirali fižol. Mama ga je stresla po mizi, grah, lečo in modri fižol, vse skupaj pomešala in ustvarila en kupček za Alice in drugega zase. Nato sta jih po 10 ali 12 naenkrat »zmečkali in stresali« v svetleče kovinske sklede. Cilj je bil ločiti majhne delce kamenja ali peska, manj kot idealne vzorce. Mama je želela, da bi bil vsak fižol popoln.

»Ššš in padec, ššš in padec, ššš in padec,« mrmra Alice. Še zdaj jo zvok ponese nazaj v čas, nazaj k sebi pri petih in šestih letih. »Bolj kot karkoli na svetu,« pravi, »me ta zvok ponese.«

Mnogi se za obujanje spominov obračamo k slikam: k otroškim risbam, ki so še vedno prilepljene na trebuh starega hladilnika; k družinskemu albumu, polnemu obledelih fotografij. Toda tudi zvoki so lahko močno evokativni.

Eleanor Adams se je rodila leta 1916 v Connecticutu in otroška poletja preživela na otoku Deer Isle. Šele pozno v devetdesetih se je spominjala zvoka vsakega lokalnega tovornjaka, vsakega s svojim značilnim motorjem. Rada se je zbujala zelo zgodaj – sredi noči, kar je zanjo pomenilo »sredi noči« – da bi poslušala mlekarja v konjski vpregi: topot kopit po asfaltirani cesti, žvenket steklenic, postavljenih na stopnicah.

Otroci gledajo in poslušajo, opazujejo, so pozorni. Ležijo na obrabljeni preprogi pred ognjem in slišijo klik igle ob žepkasti vrh naprstnika, tiho vdihavanje nekoga. Nič ni preveč skromno ali vsakdanje, da bi v tem uživali. Mariel Kinsey je odraščala na Kitajskem, kjer so bili njeni starši misijonarji. Spomnila se je visoke trave za družinskim posestvom, »nekaj podobnega koruzi,« je rekla, in kako so se otroci radi igrali tam, »šelesteč skozi«. Opisala je tudi sosedo po imenu gospa Hauskke, ki je delila rezine kruha in masla, posute s sladkorjem. Kinsey je bila takrat stara šest ali sedem let in se še vedno spominja, kako je bilo, ko je ugriznila v eno od teh rezin. »Bel kruh, premazan z maslom in sladkorjem. In hrustljav zvok sladkorja! Ali ni to nekaj posebnega!«

V vse bolj hrupnem in vsiljivem svetu lahko takšni spomini delujejo kot katalizatorji, ki nas opominjajo, naj se posvetimo svojim sedanjim vtisom ali »poslušamo vase«, kaj nam imajo povedati naša telesa. Kot da bi s priklicem teh davno izgubljenih zvokov lahko ponovno sestavili tla pod nogami in nebo nad glavo, same temelje našega človeškega bitja.

»Ne pozabite ljubiti svojega sluha,« svetuje skladatelj WA Mathieu, »ljubite odmev sveta, ki nas kliče, da se prebudimo, v naših lobanjah.«

Združite zgodnje spomine na zvok, ne da bi razlikovali med »pomembnim« in »nepomembnim«, človeškim in nečloveškim. Napišite bogat, vključujoč in neurejen seznam ter spodbudite svoje učence, da storijo enako.

pes laje, nekdo se smeji

zvok kladiva, njegov neenakomeren utrip

ležal na preprogi med kavčem in naslanjačem ter poslušal oddaljene glasove odraslih

poslušanje konjskega hihitanja, ko izdihne

Ljudje lahko napišejo seznam pesmi, če želijo, po zgledu pesmi Joeja Brainarda Spominjam se, ali pa izberejo dve ali tri stvari, ki jih podrobneje opišejo, morda se osredotočijo na davno izgubljene spomine ali najljubše zvoke. Moja prijateljica Meg Fisher sprva ni bila prepričana, ali ima kaj povedati. Večina njenih otroških spominov je bila vizualnih. Potem pa se je spomnila srebrnega zvončka na svojem triciklu. » Resnično se jasno spomnim zvoka, ki ga je izdajal ta kovinski zvonček. Tring-tring! Vsakič, ko si ga pritisnil, je izdal tisti prijeten, zadovoljiv majhen trik! « Nenadoma je zagledala zvit ročaj zvončka in začutila palec na njem, videla krmilo, na katerega je bil pritrjen, in način, kako je bilo to krmilo povezano s sprednjim kolesom tricikla. Beli cement pločnika, precej groba, izsušena trata – vse te podrobnosti je sprostil njen jasen spomin na zvonček.

"Bili so zaklenjeni, nedostopni, dokler jih zvok ni osvobodil."

***

Za več navdiha se pridružite oddaji Awakin Call s Christianom McEwenom ta konec tedna. Potrdite svojo udeležbo in podrobnosti najdete tukaj .