Малките звуци на миналото

[Следва откъс от книгата на Крисчън Макюън „ Възхвала на слушането “ (октомври 2023 г., Bauhan Publishing).]

Алис Коцолино е изключителна готвачка; човек би могъл да я нарече почти „шепнеща за храна“. През по-голямата част от живота си тя се е смятала за „човек, който храни“. Това е умение, което датира от много ранно детство.

Когато Алис била момиче, тя и майка ѝ приготвяли паста е фаджоле всяка седмица. Предната вечер двете седели заедно в кухнята и сортирали боба. Майка ѝ ги изсипвала на масата - граха, лещата и тъмносиният боб, всички смесени заедно, образувайки една купчинка за Алис и друга за нея. След това, вземайки по 10 или 12 наведнъж, те ги „смачквали и пускали“ в лъскави метални купички. Целта била да се отделят малките камъчета или песъчинки, неподходящите екземпляри. Майка ѝ искала всяко зърно да е перфектно.

„Шшш и кап, шшш и кап, шшш и кап“, мърмори Алис. Дори сега звукът я връща назад във времето, обратно към себе си на пет и шест години. „Повече от всичко на света“, казва тя, „този звук ме пренася.“

Много от нас се обръщат към образи, за да събудят спомените си: детските рисунки, все още залепени за стария хладилник; семейният албум, претъпкан с избелели снимки. Но и звуците могат да бъдат силно въздействащи.

Елинор Адамс е родена в Кънектикът през 1916 г. и прекарва летните си лета на остров, наречен Диър Айл. Дори след 90-те си години тя помнеше звука на всеки местен камион, всеки с характерния си двигател. Обичаше да се събужда много рано – в това, което за нея беше „посред нощ“ – за да слуша млекаря в каруцата му, теглена от коне: тропота на копита, удрящи асфалтирания път, звънтенето на стъклените бутилки, оставени на верандата.

Децата гледат и слушат, забелязват, обръщат внимание. Те лежат на износения килим пред огъня и чуват щракането на игла в джобения връх на напръстника, тихото поемане на дъх. Нищо не е твърде скромно или монотонно, за да му се радваме. Мариел Кинси е израснала в Китай, където родителите ѝ са били мисионери. Тя си спомня високата трева зад семейния имот, „нещо като царевица“, казва тя, и как децата обичали да играят там, „шумолейки през нея“. Тя описва и съседка на име г-жа Хауске, която раздавала филийки хляб с масло, поръсени със захар. Кинси е била на шест или седем години по това време и все още си спомня какво е било чувството да захапеш една от тези филийки. „Бял хляб, намазан с масло и захар. И хрущящият звук на захарта! Не е ли това нещо!“

В един все по-шумен и натрапчив свят, подобни спомени могат да действат като катализатори, напомняйки ни да се съсредоточим върху собствените си настоящи впечатления или да „се вслушаме навътре“ в това, което телата ни имат да кажат. Сякаш, призовавайки такива отдавна изгубени звуци, успяваме да възстановим земята под краката си и небето над главите си, самите основи на нашето човешко същество.

„Не забравяйте да обичате слуха си“, съветва композиторът У. А. Матийо, „обичайте ехото на света, което ни зове да се събудим в черепите ни.“

Обсъдете ранните спомени за звук, без да правите разлика между „важно“ и „неважно“, човешки и нечовешки. Напишете богат, приобщаващ и подреден списък и насърчете учениците си да направят същото.

куче лае, някой се смее

звукът на чук, неравномерният му ритъм

легнал на килима между дивана и фотьойла, слушайки далечните гласове на възрастните

слушайки хленченето на кон, докато издишва

Хората могат да напишат стихотворение-списък, ако желаят, подобно на „Спомням си“ на Джо Брейнард, или могат да изберат два или три елемента, които да опишат по-подробно, може би фокусирайки се върху отдавна изгубени спомени или любими звуци. Моята приятелка Мег Фишър в началото не беше сигурна, че има какво да разкаже. Повечето от детските ѝ спомени бяха визуални. Но после си спомни сребърния звънец на триколката си. „ Наистина ясно си спомням звука, който издаваше този метален звънец. Тринг-тринг! Издаваше това приятно задоволително малко тринг! всеки път, когато го натискаше.“ Изведнъж тя видя усуканата дръжка на звънеца и усети палеца си върху нея, видя кормилото, към което беше прикрепено, и начина, по който това кормило се свързваше с предното колело на триколката. Белият цимент на тротоара, доста грубата, изсъхнала морава - всички тези детайли бяха освободени от ясния ѝ спомен за звънеца.

„Те бяха заключени, недостъпни, докато звукът не ги освободи.“

***

За още вдъхновение, присъединете се към Awakin Call с Крисчън Макюън този уикенд. RSVP и подробности тук .