Suara-suara Kecil Di Masa Lalu

[Berikut ini kutipan dari In Praise of Listening karya Christian McEwen (Oktober 2023, Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino adalah seorang juru masak yang luar biasa; orang hampir bisa menyebutnya sebagai "pembisik makanan." Selama sebagian besar hidupnya, ia menganggap dirinya sebagai "orang yang memberi makan." Ini adalah keterampilan yang sudah ada sejak masa kanak-kanak.

Saat Alice masih kecil, dia dan ibunya akan membuat pasta e fagiole setiap minggu. Malam sebelumnya, mereka berdua akan duduk bersama di dapur untuk memilah kacang-kacangan. Ibunya akan menuang kacang-kacangan itu ke atas meja, kacang kapri, kacang lentil, dan kacang navy, semuanya dicampur jadi satu, membuat satu tumpukan untuk Alice dan satu lagi untuk dirinya sendiri. Kemudian, mengambil 10 atau 12 kacang sekaligus, mereka akan "mendiamkan dan menjatuhkannya" ke dalam mangkuk logam mengilap. Tujuannya adalah untuk memisahkan potongan-potongan kecil batu atau kerikil, spesimen yang kurang ideal. Ibunya ingin setiap kacang menjadi sempurna.

"Diam dan jatuh, diam dan jatuh, diam dan jatuh," bisik Alice. Bahkan sekarang, suara itu membawanya kembali ke masa lalu, kembali ke dirinya sendiri saat berusia lima dan enam tahun. "Lebih dari apa pun di dunia ini," katanya, "suara itu membawaku ke mana-mana."

Banyak dari kita beralih ke gambar untuk membangkitkan ingatan kita: gambar masa kecil, yang masih tertempel di bagian tengah lemari es lama; album keluarga yang penuh dengan foto-foto yang sudah pudar. Namun, suara juga bisa sangat menggugah.

Eleanor Adams lahir di Connecticut pada tahun 1916 dan menghabiskan musim panas masa kecilnya di sebuah pulau bernama Deer Isle. Di usianya yang menginjak 90-an, ia mengingat suara setiap truk lokal, masing-masing dengan mesin khasnya. Ia suka bangun pagi sekali—yang baginya, adalah "tengah malam"—untuk mendengarkan tukang susu di kereta kudanya: derap kaki kuda yang menghantam jalan berlapis logam, denting botol kaca yang diletakkan di beranda.

Anak-anak menonton dan mendengarkan, memperhatikan, memerhatikan. Mereka berbaring di karpet usang di depan api dan mendengar bunyi klik jarum di bagian atas bidal yang berlubang, tarikan napas lembut seseorang. Tidak ada yang terlalu sederhana atau membosankan untuk dinikmati. Mariel Kinsey tumbuh di Cina, tempat orang tuanya adalah misionaris. Dia ingat hamparan rumput tinggi di belakang kompleks keluarga, "seperti jagung," katanya, dan bagaimana anak-anak suka bermain di sana, "bergemerisik." Dia juga menggambarkan seorang tetangga bernama Mrs. Hauskke, yang biasa membagikan irisan roti dan mentega yang ditaburi gula. Kinsey berusia enam atau tujuh tahun saat itu dan masih ingat bagaimana rasanya menggigit salah satu irisan itu. "Roti putih diolesi mentega dan gula. Dan suara gula yang renyah! Bukankah itu sesuatu!"

Dalam dunia yang semakin bising dan mengganggu, kenangan seperti itu dapat bertindak sebagai katalisator, mengingatkan kita untuk memperhatikan kesan-kesan kita saat ini atau "mendengarkan ke dalam" apa yang tubuh kita katakan. Seolah-olah dengan memanggil suara-suara yang telah lama hilang, kita mampu menyusun kembali tanah di bawah kaki dan langit di atas, fondasi hakiki keberadaan manusia kita.

“Ingatlah untuk mencintai indera pendengaranmu,” saran komposer WA Mathieu, “cintai gema dunia yang memanggil kita untuk bangun di dalam tengkorak kita.”

Lakukan curah pendapat tentang memori awal tentang suara, tanpa membedakan antara "penting" dan "tidak penting", manusia dan nonmanusia. Tulislah daftar yang lengkap, inklusif, dan tidak teratur, dan dorong siswa Anda untuk melakukan hal yang sama.

anjing menggonggong, seseorang tertawa

suara palu, ketukannya tidak rata

berbaring di karpet antara sofa dan kursi, mendengarkan suara-suara orang dewasa yang jauh

mendengarkan suara desisan kuda saat menghembuskan napas

Orang-orang dapat menulis puisi daftar jika mereka memilih, sepanjang garis Joe Brainard's I Remember, atau mereka dapat memilih dua atau tiga item untuk menggambarkan lebih lengkap, mungkin berfokus pada kenangan lama yang hilang atau suara favorit. Teman saya Meg Fisher tidak yakin, pada awalnya, bahwa dia memiliki sesuatu untuk diceritakan. Sebagian besar kenangan masa kecilnya adalah yang visual. Tapi kemudian dia teringat lonceng perak di sepeda roda tiganya. "Saya benar-benar dapat mengingat dengan jelas suara yang dibuat oleh lonceng logam itu. Tring-tring! Itu membuat tring kecil yang menyenangkan! setiap kali Anda menekannya." Tiba-tiba dia bisa melihat gagang lonceng yang bengkok dan merasakan ibu jarinya di atasnya, melihat stang tempat lonceng itu terpasang, dan cara stang itu terhubung ke roda depan sepeda roda tiga. Semen putih trotoar, halaman rumput yang agak kasar dan kering—semua detail itu dilepaskan oleh ingatannya yang jelas tentang lonceng itu.

“Mereka terkunci, tidak dapat diakses, sampai suara itu membebaskan mereka.”

***

Untuk inspirasi lebih lanjut, bergabunglah dengan Awakin Call akhir pekan ini bersama Christian McEwen. RSVP dan informasi selengkapnya di sini .