Mineviku väikesed Helid

[Järgnev on katkend Christian McEweni teosest „ Kuulamise kiitus ” (oktoober 2023, Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino on erakordne kokk; teda võiks peaaegu nimetada „toidusosistajaks“. Suurema osa oma elust on ta pidanud ennast „inimeseks, kes toidab“. See oskus ulatub tagasi juba varasesse lapsepõlve.

Kui Alice oli tüdruk, tegid nad emaga igal nädalal pasta e fagiolet . Eelneval õhtul istusid nad koos köögis ube sorteerides. Ema valas need lauale – herned, läätsed ja tumedad oad – kõik segamini, tehes ühe hunniku Alice'ile ja teise endale. Seejärel võtsid nad korraga 10 või 12 uba ja „panid ja viskasid“ need läikivatesse metallkaussidesse. Eesmärk oli eraldada väikesed kivi- või kruusatükid, mitte just ideaalsed isendid. Ema tahtis, et iga uba oleks täiuslik.

„Suss ja tilk, suss ja tilk, suss ja tilk,“ pomiseb Alice. Isegi praegu kannab see heli teda ajas tagasi, tagasi iseendasse viie- ja kuueaastasena. „Rohkem kui miski muu maailmas,“ ütleb ta, „kaasa toob see heli mind.“

Paljud meist pöörduvad mälestuste elluäratamiseks piltide poole: lapsepõlvejoonistused, mis on ikka veel vana külmkapi küljes kinni; perekonnaalbum, mis on täis tuhmunud fotosid. Kuid ka helid võivad olla võimsalt sugestiivsed.

Eleanor Adams sündis Connecticutis 1916. aastal ja veetis oma lapsepõlvesuved saarel nimega Deer Isle. Veel üle 90 eluaasta mäletas ta iga kohaliku veoauto häält, igaühel oma iseloomuliku mootoriga. Talle meeldis ärgata väga vara – ajal, mis tema jaoks oli „kesköö“ –, et kuulata piimameest tema hobuvankris: kabjaplaginat sillutatud teel, klaaspudelite kõlinat trepile asetades.

Lapsed vaatavad ja kuulavad, panevad tähele, pööravad tähelepanu. Nad lamavad kulunud vaibal tule ees ja kuulevad nõela klõpsu sõrmkübara augulisel ülaosal, kellegi vaikset hingetõmmet. Miski pole liiga tagasihoidlik ega tavaline, et sellest rõõmu tunda. Mariel Kinsey kasvas üles Hiinas, kus tema vanemad olid misjonärid. Ta mäletas perekonna õue taga asuvat kõrget rohukasvu, „nagu mais,“ ütles ta, ja seda, kuidas lastele meeldis seal mängida, „läbi sahisedes“. Ta kirjeldas ka naabrit nimega proua Hauskke, kes tavatses jagada suhkruga puistatud leiva- ja võiviile. Kinsey oli sel ajal kuue- või seitsmeaastane ja mäletas siiani, mis tunne oli ühte neist viiludest hammustada. „Valge leib, mis on määritud või ja suhkruga. Ja suhkru krõmpsuv heli! Kas pole mitte midagi!“

Üha lärmakamas ja pealetükkivamas maailmas võivad sellised mälestused toimida katalüsaatoritena, tuletades meile meelde, et peaksime pöörama tähelepanu omaenda praegustele muljetele või „kuulama sissepoole“, mida meie kehal öelda on. Justkui suudaksime neid ammu kadunud helisid esile kutsudes taastada jalge all oleva maapinna ja pea kohal oleva taeva – oma inimolemuse alustalad.

„Pea meeles armastada oma kuulmismeelt,“ soovitab helilooja W. A. ​​Mathieu, „armasta maailma kaja, mis kutsub meid oma kolju sees ärkama.“

Mõtle helidega seotud varajastele mälestustele, tehes vahet „olulise“ ja „ebaolulise“, inimliku ja mitte-inimliku vahel. Koosta rikkalik, kõikehõlmav ja korrapäratu nimekiri ning innusta oma õpilasi sama tegema.

koer haugub, keegi naerab

haamri heli, selle ebaühtlane löök

lamades diivani ja tooli vahelisel vaibal, kuulates täiskasvanute kaugeid hääli

kuulates hobuse ulgumist, kui see välja hingab

Inimesed võivad soovi korral kirjutada nimekirjaluuletuse Joe Brainardi teose „Ma mäletan“ eeskujul või valida kaks või kolm eset, mida põhjalikumalt kirjeldada, keskendudes võib-olla ammu kadunud mälestustele või lemmikhelidele. Mu sõber Meg Fisher polnud alguses kindel, kas tal on midagi rääkida. Enamik tema lapsepõlvemälestusi olid visuaalsed. Aga siis meenus talle hõbedane kell oma kolmerattalisel. „Ma mäletan tõesti selgelt heli, mida see metallkell tegi. Tring-tring! See tegi seda mõnusat ja rahuldustpakkuvat väikest tringimist! iga kord, kui seda vajutasid.“ Äkitselt nägi ta kella keerdunud käepidet ja tundis sellel oma pöialt, nägi lenkstanget, mille külge see oli kinnitatud, ja seda, kuidas see lenkstang kolmerattalise esirattaga ühendus. Kõnnitee valge betoon, üsna kare ja kuivanud muru – kõik need detailid vabanesid tänu tema selgele mälestusele kellast.

„Nad olid luku taga, ligipääsmatud, kuni heli nad vabastas.“

***

Rohkema inspiratsiooni saamiseks liitu selle nädalavahetuse Awakin Calliga Christian McEweniga. Registreeru ja lisateave siin .