Bunyi Kecil Masa Lalu

[Berikut ialah petikan daripada Christian McEwen's In Praise of Listening (Oktober 2023, Bauhan Publishing).]

Alice Cozzolino ialah seorang tukang masak yang luar biasa; seseorang mungkin hampir memanggilnya "pembisik makanan." Sepanjang hidupnya, dia menganggap dirinya sebagai "orang yang memberi makan." Ia adalah kemahiran yang menjangkau kembali ke zaman kanak-kanak yang sangat awal.

Semasa Alice masih perempuan, dia dan ibunya akan membuat pasta e fagiole setiap minggu. Pada malam sebelumnya, mereka berdua akan duduk bersama di dapur menyusun kacang. Ibunya akan mencurahkannya di atas meja, kacang pea dan lentil dan kacang laut, semuanya bercampur-campur, menjadikan satu longgokan untuk Alice dan satu lagi untuk dirinya. Kemudian, mengambil 10 atau 12 pada satu-satu masa, mereka akan "menutup dan menjatuhkan" mereka ke dalam mangkuk logam berkilat. Matlamatnya adalah untuk memisahkan serpihan kecil batu atau pasir, spesimen yang kurang ideal. Ibunya mahu setiap kacang menjadi sempurna.

"Diam dan jatuh, diam dan jatuh, diam dan jatuh," Alice merungut. Malah sekarang, bunyi itu membawanya kembali ke masa lalu, kembali kepada dirinya pada usia lima dan enam tahun. "Lebih daripada segala-galanya di dunia," katanya, "bunyi itu membawa saya."

Ramai di antara kita beralih kepada imej untuk mencetuskan kenangan kita: lukisan zaman kanak-kanak, masih melekat pada perut peti sejuk lama; album keluarga penuh dengan gambar pudar. Tetapi bunyi juga boleh menggugah kuat.

Eleanor Adams dilahirkan di Connecticut pada tahun 1916 dan menghabiskan musim panas zaman kanak-kanaknya di sebuah pulau bernama Deer Isle. Pada usia 90-an, dia masih ingat bunyi setiap trak tempatan, masing-masing dengan ciri enjinnya. Dia suka bangun awal-awal—dalam apa, baginya, adalah “tengah malam”—untuk mendengar tukang susu dalam gerabak kudanya: bunyi tapak kaki yang melanda jalan berlogam, dentingan botol kaca yang diletakkan di atas bongkok.

Kanak-kanak menonton dan mendengar, perhatikan, beri perhatian. Mereka berbaring di atas permaidani usang di hadapan api dan mendengar bunyi klik jarum pada bahagian atas bidal yang berlubang, sedutan lembut nafas seseorang. Tiada yang terlalu sederhana atau membosankan untuk dinikmati. Mariel Kinsey dibesarkan di China, di mana ibu bapanya adalah mubaligh. Dia teringat berdiri rumput tinggi di belakang perkarangan keluarga, "semacam jagung," katanya, dan bagaimana kanak-kanak suka bermain di sana, "berdesir." Dia juga menggambarkan seorang jiran bernama Puan Hauskke, yang pernah menghulurkan kepingan roti dan mentega yang ditaburi gula. Kinsey berumur enam atau tujuh pada masa itu dan masih ingat bagaimana rasanya menggigit salah satu kepingan itu. "Roti putih yang disapu dengan mentega dan gula. Dan bunyi kerisik gula itu! Bukankah itu sesuatu!"

Dalam dunia yang semakin bising dan mengganggu, kenangan seperti itu boleh bertindak sebagai pemangkin, mengingatkan kita untuk memperhatikan tanggapan masa kini kita sendiri atau "mendengar ke dalam" apa yang badan kita katakan. Seolah-olah dengan memanggil bunyi yang telah lama hilang, kita dapat membentuk semula tanah di bawah kaki dan langit di atas kepala, asas manusia kita.

“Ingatlah untuk mencintai deria pendengaran anda,” nasihat komposer WA Mathieu, “cintai gema dunia yang memanggil kita terjaga di dalam tengkorak kita.”

Sumbang sarankan kenangan awal bunyi, tidak membezakan antara "penting" dan "tidak penting", manusia dan bukan manusia. Tulis senarai yang kaya, inklusif, tidak teratur dan galakkan pelajar anda melakukan perkara yang sama.

anjing mengepak, seseorang ketawa

bunyi tukul, degupannya tidak sekata

berbaring di atas permaidani antara sofa dan kerusi, mendengar suara orang dewasa yang jauh

mendengarkan whoof! kuda semasa ia menghembus nafas

Orang boleh menulis senarai puisi jika mereka memilih, mengikut baris I Remember karya Joe Brainard, atau mereka boleh memilih dua atau tiga item untuk diterangkan dengan lebih lengkap, mungkin memfokuskan pada kenangan yang telah lama hilang atau bunyi kegemaran. Rakan saya Meg Fisher tidak pasti, pada mulanya, bahawa dia mempunyai apa-apa untuk diberitahu. Kebanyakan kenangan zaman kanak-kanaknya adalah kenangan visual. Tetapi kemudian dia teringat loceng perak pada basikal roda tiganya. "Saya benar-benar dapat mengingati dengan jelas bunyi loceng logam itu. Tring-tring! Ia menghasilkan tring kecil yang memuaskan! setiap kali anda menekannya." Tiba-tiba dia dapat melihat pemegang loceng yang dipintal dan merasakan ibu jarinya di atasnya, melihat bar hendal yang dipasang, dan cara bar hendal itu disambungkan ke roda hadapan trike. Simen putih di kaki lima, rumput yang agak kasar dan kering—semua butiran itu dikeluarkan oleh ingatannya yang jelas tentang loceng.

"Mereka telah dikunci, tidak boleh diakses, sehingga bunyi itu membebaskan mereka."

***

Untuk lebih banyak inspirasi, sertai Panggilan Awakin hujung minggu ini bersama Christian McEwen. RSVP dan butiran di sini .