Seiniau Bach Y Gorffennol

[Detholiad o lyfr Christian McEwen, In Praise of Listening (Hydref 2023, Bauhan Publishing), yw’r canlynol .]

Mae Alice Cozzolino yn gogyddes eithriadol; gellid bron â galw hi’n “sibrydwr bwyd.” Am y rhan fwyaf o’i hoes, mae hi wedi meddwl amdani ei hun fel “un sy’n bwydo.” Mae’n sgil sy’n ymestyn yn ôl i blentyndod cynnar iawn.

Pan oedd Alice yn ferch, byddai hi a'i mam yn gwneud pasta e fagiole bob wythnos. Y noson cynt, byddai'r ddwy ohonyn nhw'n eistedd gyda'i gilydd yn y gegin yn didoli ffa. Byddai ei mam yn eu tywallt ar draws y bwrdd, y ffa pys a'r corbys a'r ffa tywyll, i gyd wedi'u cymysgu gyda'i gilydd, gan wneud un pentwr i Alice ac un arall iddi hi ei hun. Yna, gan gymryd 10 neu 12 ar y tro, bydden nhw'n eu "tawelu a'u gollwng" i fowlenni metel sgleiniog. Y nod oedd gwahanu'r darnau bach o garreg neu raean, y sbesimenau llai na delfrydol. Roedd ei mam eisiau i bob ffa fod yn berffaith.

“Sws a gollwng, swws a gollwng, swws a gollwng,” sibryda Alice. Hyd yn oed nawr, mae’r sain yn ei chario’n ôl mewn amser, yn ôl ati hi ei hun yn bump a chwech oed. “Mwy nag unrhyw beth yn y byd,” meddai, “mae’r sain honno’n fy nghario i.”

Mae llawer ohonom yn troi at ddelweddau i danio ein hatgofion: y lluniadau plentyndod, yn dal i fod yn sownd wrth fol yr hen oergell; yr albwm teuluol sy'n llawn ffotograffau pylu. Ond gall synau, hefyd, fod yn hynod o atgofus.

Ganwyd Eleanor Adams yn Connecticut ym 1916 a threuliodd hafau ei phlentyndod ar ynys o'r enw Deer Isle. Yn ddwfn i mewn i'w 90au, roedd hi'n cofio sŵn pob lori leol, pob un â'i beiriant nodweddiadol. Roedd hi'n hoffi deffro'n gynnar iawn—yn yr hyn a oedd, iddi hi, yn "ganol y nos"—i wrando ar y dyn llaeth yn ei wagen a dynnwyd gan geffylau: clecian carnau'n taro'r ffordd fetel, clinc y poteli gwydr a osodwyd ar y grisiau.

Mae plant yn gwylio ac yn gwrando, yn sylwi, yn talu sylw. Maen nhw'n gorwedd ar y ryg gwisgoedig o flaen y tân ac yn clywed clicio nodwydd yn erbyn top pociog y gwniadur, anadl feddal rhywun yn anadlu. Does dim byd yn rhy ddiymhongar na diflas i'w fwynhau. Tyfodd Mariel Kinsey i fyny yn Tsieina, lle'r oedd ei rhieni'n genhadon. Roedd hi'n cofio'r clystyrau tal o laswellt y tu ôl i gyfadeilad y teulu, "rhywbeth tebyg i ŷd," meddai, a sut roedd y plant yn hoffi chwarae yno, "yn rhwdlan drwodd." Disgrifiodd hefyd gymydog o'r enw Mrs. Hauskke, a arferai ddosbarthu sleisys o fara a menyn wedi'u taenellu â siwgr. Roedd Kinsey yn chwech neu saith oed ar y pryd ac yn dal i gofio sut beth oedd brathu i mewn i un o'r sleisys hynny. "Bara gwyn wedi'i orchuddio â menyn a siwgr. A sŵn crensian y siwgr! Onid yw hynny'n rhywbeth!"

Mewn byd sy'n gynyddol swnllyd ac ymwthiol, gall atgofion o'r fath weithredu fel catalyddion, gan ein hatgoffa i roi sylw i'n hargraffiadau presennol ein hunain neu "wrando i mewn" ar yr hyn sydd gan ein cyrff i'w ddweud. Mae fel pe bai, wrth alw synau mor goll ers amser maith, yn gallu ail-greu'r ddaear dan draed a'r awyr uwchben, sef sylfeini ein bodolaeth ddynol.

“Cofiwch garu eich synnwyr clyw,” cynghora’r cyfansoddwr WA Mathieu, “carwch adlais y byd yn ein galw’n effro y tu mewn i’n penglogau.”

Meddyliwch am atgofion cynnar o sain, heb wahaniaethu rhwng “pwysig” a “dibwys”, dynol a di-ddynol. Ysgrifennwch restr gyfoethog, gynhwysol ac anhrefnus, ac anogwch eich myfyrwyr i wneud yr un peth.

ci yn llefain, rhywun yn chwerthin

sŵn morthwyl, ei guriad anwastad

yn gorwedd ar y ryg rhwng y soffa a'r gadair, yn gwrando ar leisiau pell yr oedolion

gwrando ar sŵn wff! ceffyl wrth iddo anadlu allan

Gall pobl ysgrifennu cerdd rhestr os ydynt yn dewis, ar linellau I Remember gan Joe Brainard, neu gallant ddewis dau neu dri eitem i'w disgrifio'n fwy llawn, efallai gan ganolbwyntio ar atgofion coll neu synau hoff. Nid oedd fy ffrind Meg Fisher yn siŵr, ar y dechrau, a oedd ganddi unrhyw beth i'w ddweud. Roedd y rhan fwyaf o'i hatgofion plentyndod yn rhai gweledol. Ond yna cofiodd y gloch arian ar ei beic tair olwyn. “Gallaf gofio'n glir iawn y sŵn a wnaeth y gloch fetel honno. Tring-tring! Gwnaeth y tring bach boddhaol braf hwnnw! bob tro y byddech chi'n ei wasgu.” Yn sydyn gallai weld handlen droellog y gloch a theimlo ei bawd arni, gweld y bar llywio yr oedd ynghlwm wrtho, a'r ffordd yr oedd y bar llywio hwnnw'n cysylltu ag olwyn flaen y beic tair olwyn. Sment gwyn y palmant, y lawnt eithaf garw, cras - rhyddhawyd yr holl fanylion hynny gan ei hatgof clir o'r gloch.

“Roedden nhw wedi bod dan glo, yn anhygyrch, nes i’r sŵn eu rhyddhau.”

***

Am fwy o ysbrydoliaeth, ymunwch ag Awakin Call y penwythnos hwn gyda Christian McEwen. Cadarnhewch eich presenoldeb a'ch manylion yma .