過去の小さな音

[以下はクリスチャン・マキューアン著『 In Praise of Listening』 （2023年10月、Bauhan Publishing）からの抜粋です。]

アリス・コッツォリーノは類まれな料理人です。まるで「食のささやき手」とでも呼ぶべき存在です。彼女は人生の大半を、自らを「食を提供する人」と捉えてきました。その才能は幼少期にまで遡ります。

アリスが少女だった頃、彼女は毎週母親とパスタ・エ・ファジョーレを作っていました。前日の夜、二人は台所で一緒に豆を選別していました。母親は、豆、レンズ豆、白インゲン豆を混ぜ合わせた豆をテーブル越しに並べ、アリス用と自分用に山分けします。そして、一度に10～12個ずつ取り出し、ピカピカの金属製のボウルに「シュッと落として」いきます。目的は、石や砂などの小さな粒、つまりあまり理想的とは言えない豆を取り除くことでした。母親は、豆一つ一つが完璧な状態であることを望んでいました。

「シュッシュ＆ドロップ、シュッシュ＆ドロップ、シュッシュ＆ドロップ」とアリスはつぶやく。今でもその音は彼女を5歳か6歳の頃の自分へと連れ戻す。「この世で何よりも、あの音に心を奪われるの」と彼女は言う。

私たちの多くは、記憶を呼び覚ますために画像に頼ります。古い冷蔵庫の奥にまだ貼ってある子供時代の絵、色あせた写真でいっぱいの家族アルバムなど。しかし、音もまた、力強く記憶を呼び起こすことがあります。

エレノア・アダムズは1916年にコネチカット州で生まれ、幼少期の夏をディア・アイルという島で過ごしました。90代を過ぎてもなお、彼女は地元のトラックの音、それぞれ特徴的なエンジン音を覚えています。彼女は早朝――彼女にとって「真夜中」――に起きて、馬車に乗った牛乳配達人の声を聞くのが好きでした。舗装された道路を蹄が叩く音、玄関先に置かれたガラス瓶がぶつかる音。

子どもたちは見て、聞いて、気づき、注意を払います。暖炉の前の擦り切れた絨毯の上に横たわり、指ぬきの穴の開いた先端に針が当たる音、誰かがそっと息を吸い込む音を聞きます。何事も慎ましやかすぎることや平凡すぎることなどありません。マリエル・キンジーは、両親が宣教師だった中国で育ちました。彼女は、家族の敷地の裏にある背の高い草むらを思い出しました。「トウモロコシみたい」で、子どもたちがそこで「カサカサと音を立てて」遊んでいたそうです。彼女はまた、ハウスケ夫人という隣人が、パンのスライスとバターに砂糖をまぶして配ってくれたことについても説明しました。当時キンジーは6歳か7歳でしたが、そのスライスを一口かじったときの感触を今でも覚えています。「バターと砂糖をたっぷり塗った白いパン。そして、砂糖がカリカリと砕ける音！あれはすごいでしょう！」

ますます騒々しく、侵入的な世界において、こうした記憶は触媒として作用し、私たちに今現在の自身の印象に耳を傾け、あるいは「内なる声に耳を傾ける」よう促します。まるで、こうした忘れ去られた音を呼び起こすことで、足元の地面と頭上の空、つまり私たち人間の根幹を再構築できたかのようです。

「自分の聴覚を愛することを忘れないでください」と作曲家のW・A・マチューはアドバイスしています。「頭の中で私たちを目覚めさせてくれる世界の響きを愛してください。」

幼い頃の音に関する記憶をブレインストーミングしてみましょう。「重要」か「重要でない」か、人間の音か人間以外の音かといった区別はしません。豊かで包括的、そして無秩序なリストを作成し、生徒たちにも同じようにするように促しましょう。

犬の吠え声、誰かの笑い声

ハンマーの音、不均一な打撃音

ソファと椅子の間の敷物に横たわり、遠くから聞こえる大人の声を聞いている

馬が息を吐くときの「フー！」という音を聞く

ジョー・ブレイナードの「I Remember」のようなリスト形式の詩を書くこともできますし、2、3個の項目を選んで、忘れてしまった記憶や好きな音などに焦点を当てて、より詳しく記述することもできます。友人のメグ・フィッシャーは、最初は何か語るべきことがあるのか​​どうか確信が持てませんでした。彼女の子供時代の記憶のほとんどは視覚的なものでした。しかし、彼女は三輪車の銀色のベルを思い出しました。「あの金属製のベルの音をはっきり覚えているの。チリンチリン！押すたびに、あの心地よく小さなチリンチリンという音がしたの。 」突然、彼女はベルのねじれたハンドルと親指の感触、ハンドルが取り付けられているハンドル、そしてそのハンドルが三輪車の前輪に接続されている様子を見ることができました。歩道の白いセメント、やや荒れて乾いた芝生、これらすべての詳細が、ベルの鮮明な記憶によって呼び起こされました。

「彼らは閉じ込められ、近づくこともできない状態だったが、その音が彼らを解放した。」

***

さらにインスピレーションを得るには、今週末にクリスチャン・マキューエン氏が主催する Awakin Call にご参加ください。RSVP と詳細はこちらをご覧ください。