إخبار النحل

لطالما كان النحل شاهدًا على أحزان البشر، ناقلًا للرسائل بين الأحياء والأموات. تجد إميلي بولك العزاء برفقة النحل، فتنفتح على دوائر الفقدان المتسعة من حولها، وتستمد روحًا من الصمود.

أقود سيارتي تحت جسر الطريق السريع في شارع الثلاثين، مارًا بامرأتين محجبتين تسيران بخطى سريعة، ورجل صيني بدراجته ينتظر في محطة الحافلات، و"سوق للمأكولات الغريبة" يعرض بقالة رخيصة. واجهات متاجر خشبية عليها رسومات جرافيتي ملونة تُوحي بلغة سرية لندوب المدن. أمرّ بقافلة من حافلات مدرسية صدئة ومركبات ترفيهية مثقوبة الإطارات يستقلها رجال مسنّون يكسو وجوههم جلد المدينة، وأوقف سيارتي بجانب خيمة زرقاء تفوح منها رائحة البول والمريمية البرية، منصوبة في منتصف الرصيف. في هذه المدينة الجميلة والخرابة، حيث كل ما هو جيد وكل ما هو سيء فيها حقيقي، وأحيانًا في آن واحد، أبحث عن مربي نحل يمني شهير.

أتجه نحو "متجر عسل النحل الصحي"، حيث خلف النافذة الأمامية مباشرةً، أرفف مؤقتة على شكل خلايا خشبية تحمل شموعًا من شمع العسل وصابونًا وأوعية عسل. على جانب المتجر، تُظهر جدارية بعنوان "مكان سعادة النحل" مربي نحل مرسومًا راكعًا بجوار صناديق خلايا ملونة. تفيض أدعية المسلمين من الباب الأمامي إلى الشارع. المتجر ملاذ حيث يصلي الجميع للنحل - لسبب وجيه. يعود تاريخ أقدم حفرية نحل إلى أكثر من مئة مليون عام. كانت هذه المخلوقات الصغيرة تحلق تحت أنوف الديناصورات بينما كان البشر لا يزالون غبارًا نجميًا. يوجد اليوم أكثر من عشرين ألف نوع معروف من النحل، يتخذ المئات منها موطنًا لها في منطقة خليج سان فرانسيسكو، حيث عشت بشكل متقطع منذ أن كنت في الثالثة والعشرين من عمري.

داخل المتجر، خلف الكاونتر مباشرةً، صورة مكبرة لشابّ، تغطي آلاف النحل أسفل وجهه ورقبته وكتفيه وصدره. عيناه السوداوان تحدقان بوقار، وجبهته العارية مكشوفة كقمرٍ عارٍ في مجرة ​​من النحل. لا أستطيع أن أرفع عينيّ عن الصورة. أريد أن أقابل هذا الرجل المهيب، أسطورة قرأت عنها فقط. في الغالب، أريد أن أكون في حضرة شخص يتحدث باسم النحل. ليس عن النحل - لقد قابلت بالفعل الكثير من الأشخاص الذين يستطيعون ذلك. أريد أن أقابل البشر الذين يتحدثون باسمهم. سمعت أنهم موجودون في جبال سلوفينيا وفي جبال الهيمالايا في نيبال. وأيضًا هنا في وسط مدينة أوكلاند، كاليفورنيا.

لقد أحببت النحل طوال حياتي، على الرغم من أن حبي لمربي النحل بدأ عندما كنت أكتب قصة لصحيفة بوسطن غلوب عن مخاطر العث على مستعمرات النحل في أمريكا الشمالية. توجهت بالسيارة إلى هدسون، وهي بلدة محافظة في ريف نيو هامبشاير، لمقابلة قادة جمعية مربي النحل في نيو هامبشاير. وصلت في الوقت المناسب تمامًا لمشاهدة رجلين كبيرين في السن ملتحين يرتديان قمصانًا من الفلانيل وسراويل كارهارت ينقلان صناديق النحل إلى خلايا جديدة. لقد انبهرت تمامًا برقتهم وأناقتهم. بدا أنهم يرقصون. كتبت عن أحد مربي النحل، "إنه يتحرك بإيقاع رشيق ... يهز صندوق النحل الذي يبلغ وزنه ثلاثة أرطال إلى الخلية، حريصًا على عدم سحق الملكة، وحرصًا على التأكد من أن لديها ما يكفي من النحل لرعايتها، وحرصًا على عدم إزعاجهم أو تنبيههم بينما يعيد الإطارات برفق إلى الخلية. ولا يلسع." لم أكن أتوقع أن أرى رجالاً مسنين يرقصون برشاقة راقصات الباليه تحت أشجار الصنوبر، برقةٍ تجاه النحل لم أكن لأتخيلها لولا أنني شهدتها بنفسي. شكّلت هذه اللحظة بداية اهتمامي بما يمكن أن يُعلّمنا إياه النحل.

تربط البشر والنحل علاقة وثيقة منذ آلاف السنين. كان المصريون أول من مارس تربية النحل المنظمة بدءًا من عام 3100 قبل الميلاد، مستوحين من إله الشمس رع، الذي كان يُعتقد أنه كان يبكي دموعًا تتحول إلى نحل عسل عندما تلمس الأرض، مما يجعل النحل مقدسًا. في القبائل في جميع أنحاء القارة الأفريقية، كان يُعتقد أن النحل يحمل رسائل من الأجداد، بينما في العديد من البلدان في أوروبا، كان وجود نحلة بعد الوفاة علامة على أن النحل يساعد في حمل الرسائل إلى عالم الموتى. من هذا الاعتقاد جاءت ممارسة "إخبار النحل"، والتي نشأت على الأرجح في الأساطير السلتية منذ أكثر من ستمائة عام. وعلى الرغم من تنوع التقاليد، فإن "إخبار النحل" ينطوي دائمًا على إخطار الحشرات بوفاة أحد أفراد الأسرة. كان النحالون يغطون كل خلية بقطعة قماش سوداء، ويزورون كل خلية على حدة لنقل الأخبار.

في حين أن النحل كان مفهومًا منذ فترة طويلة على أنه قنوات بين الأحياء والأموات، ويشهد على دموع الله وحزن القرويين العاديين، إلا أنه لا يُعرف الكثير عن حزن النحل نفسه. هل يمكن للنحل أن يشعر بالحزن؟ هل يشعر بالقلق؟ من بين الأدوار العديدة التي يلعبها نحل العسل في الخلية - مدبرة المنزل، ومرافقة ملكة النحل، والباحثة عن الطعام - فإن الدور الذي لفت انتباهي هو نحلة الدفن، التي تتمثل وظيفتها الأساسية في تحديد مكان إخوانها الموتى وإخراجهم من الخلية. (اعتمادًا على صحة الخلية وسكانها البالغ عددهم حوالي ستين ألف نسمة، فهذه ليست مهمة صغيرة.) صديقتي مربي النحل إيمي، التي أحبت النحل مثلي منذ أن كانت طفلة صغيرة، أخبرتني أثناء الغداء أن أحد أكثر الأشياء جنونًا في هذا الأمر هو وجود نحلة واحدة فقط تقوم بذلك في كل مرة. وتقول: "سترفع نحلة واحدة فقط الجثة من الخلية ثم تطير بها بعيدًا قدر الإمكان". هل يمكنكِ تخيّل رفع جثة إنسان كاملة بمفردكِ وحملها إلى أبعد مدى؟ نُعجب بهذا العمل الفذّ ذي القوة المذهلة. تُضيف: "إنها دائمًا الإناث"، مما يُسعدني، لأن جميع النحل العامل إناث. أما ذكور النحل غير المُخصّص للذكور، فلا يتجاوز عددها المئات، وهدفها الوحيد هو التزاوج مع ملكة النحل، ثم تموت.

لكن أريد أن أعرف إن كان النحل المُجنِّح يشعر بأي شيء أثناء إزالة النحل الميت. هل للنحل مشاعر؟

قبل بضع سنوات، نُشرت أول دراسة تُظهر ما يُطلق عليه العلماء عادةً "صرخات النحل". وجد العلماء أنه عندما تقترب الدبابير العملاقة من نحل العسل الآسيوي، ترفع نحل العسل بطونها في الهواء وتركض وهي تهز أجنحتها، مُصدرةً صوتًا يُشبه "صرخة الإنسان". ووُصف الصوت أيضًا بأنه "صراخ" و"بكاء". ووفقًا للعلماء، تشترك "أنابيب نحل العسل المضادة للمفترسات" في سمات صوتية مع صرخات الإنذار وصيحات الذعر التي تُحاكي الفقاريات الأكثر تعقيدًا اجتماعيًا.

لستُ مندهشًا إطلاقًا من أن حشرة صغيرة تصرخ بطريقة تُشبه صراخ الإنسان. لا أعتقد أن لذلك علاقة بالتعقيد الاجتماعي أو بكونها حيوانًا فقاريًا ضخمًا، بل هو أمرٌ أكثر بدائيةً وشموليةً لتجربة الحياة. كل يوم، ولشهور بعد وفاة ابنتي الصغيرة، شعرتُ برغبةٍ في الصراخ. أردتُ أن أصرخ على أزهار القرانيا خارج منزلي في ماساتشوستس؛ أردتُ أن أصرخ على أمين الصندوق وهو يُلقي النكات. لم أربط هذه الرغبة قط بكوني إنسانًا. شعرتُ أن هذا ما يفعله حيوانٌ لم يعد آمنًا في هذا العالم. عندما قرأتُ الدراسة، هدأت حدة حزني بفضل الكشف الكامن - هناك روابط عميقة مشتركة بين الكائنات الحية، بغض النظر عن حجم أدمغتنا، وبغض النظر عن مدى ارتفاع صوت صراخنا.

أردتُ معرفة المزيد. قبل خمسة عشر عامًا، فصلتُ أنا وزوجي ابنتنا عن أجهزة الإنعاش عندما كانت في الثالثة من عمرها. كان الحزن مُدمّرًا، كما لو أن أحدهم أخرج أعصابي من جلدي ثم قطع كل واحدة منها ببطء. كان البلسم الوحيد للألم هو أن أكون مع آخرين مرّوا بتجربة مماثلة. لاحقًا، بحثتُ عن العزاء في العالم الذي يتجاوز حدود البشر، وما قد أتعلمه من كيفية تعامل الحيوانات مع الحزن.

كانت ميليسا باتيسون، الباحثة في علم السلوك بجامعة نيوكاسل، وفريقها من أوائل العلماء الذين اكتشفوا أن النحل لديه بالفعل حالات شبيهة بالعاطفة. واستنادًا إلى أبحاث أجريت على البشر أظهرت أن المشاعر السلبية ترتبط ارتباطًا وثيقًا بتوقع نتائج سلبية - أي عندما يحدث شيء سيء للناس فإنهم يستمرون في توقع حدوث أشياء سيئة - تساءلت عما إذا كان يمكن العثور على نفس النتيجة لدى النحل. لذلك قام فريق باتيسون بتدريب النحل على ربط رائحة بمكافأة حلوة وأخرى بطعم الكينين المر. ثم تم تقسيم النحل إلى مجموعتين. تم هز إحداهما بعنف لمحاكاة هجوم على الخلية، بينما تُركت الأخرى دون إزعاج. وجد الفريق أن النحل المهتز كان لديه مستويات منخفضة بشكل ملحوظ من الدوبامين والسيروتونين في أدمغتهم وأنهم كانوا أقل عرضة من المجموعة غير المزعجة لتمديد أجزاء فمهم إلى رائحة الكينين والروائح الجديدة المماثلة، كما لو كانوا يتوقعون طعمًا مرًا. لقد كانوا متوترين وقلقين وكانت هذه المشاعر تدفعهم إلى التنبؤ بنتيجة سلبية.

في مكالمة هاتفية صباحية عبر تطبيق زووم، سارعت بيتسون إلى إخباري أن علماء السلوك مُدرَّبون دائمًا على تقبُّل أن الأسئلة المتعلقة بمشاعر الحيوانات أو أي شيء يتعلق بتجربتها الذاتية هي أسئلة محظورة. فهي لا تريدني أن أُفرط في التفكير. لا يمكن للعلماء ادعاء معرفة مشاعر الحيوان، لأن الحيوانات لا تستطيع التعبير عن مشاعرها بطريقة يمكن قياسها بدقة. لكن العلماء قادرون على قياس التغيرات في فسيولوجيا الحيوان وإدراكه وسلوكه.

يقول باتيسون: "إحدى الطرق هي القول إنه يجب علينا قياس الأشياء التي نعلم أنها تميل إلى الارتباط بالمشاعر لدى البشر. فإذا كانت الحيوانات تمتلك مشاعر ذاتية، فربما تكون، كما تعلمون، بنفس القدر من التعاسة إذا كان إدراكها ووظائفها الفسيولوجية كذلك. هذا هو الأساس العلمي وراء ذلك. ولكن..."

على الشاشة، تهز رأسها. أصبح وجهها اللطيف أكثر صرامة وجدية. لا تريدني أن أخطئ في هذا. لديّ شعور بأنها تظن أنها تتحدث إلى ويني الدبدوب.

أعني أنه من المحتمل جدًا أن يكون لدى النحل هذه التحيزات في الأحكام، ولا يوجد أي تأثير يُذكر على مشاعرهم الذاتية، لأنني أعتقد أننا نستطيع أن نروي قصة واضحة جدًا عن سبب كون هذه التحيزات مفيدة وظيفيًا، كما تقول. "عندما تكون في حالة سيئة، فمن الأفضل أن تتوقع حدوث المزيد من الأمور السيئة لك، أو توقع حدوث أمور جيدة أقل لك. هذا تحول تكيفي في عملية اتخاذ القرار. لذا، من المنطقي تمامًا أن يُظهر النحل هذا النوع من التغيير في سلوكه."

لا أصرح بما أفكر فيه: أليست هذه أيضًا الطريقة التي نفكر بها في غاية الحزن؟ ألا يمكن أن تكون عملية الحزن النشطة مفيدة وظيفيًا أيضًا؟ ألا ينبغي لنا أن نفهم كيف نكيف سلوكنا في مواجهة الحزن، أو نتوقع "أقل خيرًا" ونحن في حالة ضعف وهشاشة، حتى نستعد لمواجهة أي تهديدات أخرى قد تعترض طريقنا؟ إذا كان ذلك مفيدًا لهم، فهل يهم أن تعلم النحلة أنها حزينة؟

سمعتُ لأول مرة عن خالد المقحفي، الرجل المُغطى بالنحل في الصورة، منذ سنوات عندما كلّفه نظام النقل في منطقة الخليج (BART) بإزالة خلايا النحل الموجودة في مواقع مختلفة - من ساحة القطار إلى السكك الحديدية - ونقلها إلى أماكن يُمكنها أن تستمر في النمو. في الأفلام الوثائقية والتقارير الإخبارية التي غطّت حياته على مر السنين، أدهشني كيف توارث أجيالٌ تقديره للنحل، من والده الذي بدأ بتعليمه في سن الخامسة، إلى جده الذي سبقه، منذ خمسة أجيال على الأقل وأكثر من مئة عام.

كنت أحمل جرة من عسله بين يدي عندما دخل خالد مع أصدقائه إلى متجره. كان يرتدي نظارة وقبعة بيسبول زرقاء. لديه شارب يذكرني بأبي. صوته رقيق. أول ما أخبرني به هو أن النحل مقدس في ثقافته. في الواقع، يُعد قتل النحلة خطيئة في الإسلام. قال: "ما يمكن للنحل فعله، عسلها، هو معجزة خلقها الله". جعلتني لهجته العربية أتمنى لو لم يضطر إلى ترجمة كلماته إلى الإنجليزية من أجلي. "من أصغر حشرة، صنع دواءً للبشر." أشار خالد إلى جدار معلق فوقه. داخل إطار مقتطف من القرآن الكريم عن النحل. في السورة السادسة عشرة، المسماة "النحل" أو سورة النحل، أُوحي إلى النحلة أن تزدهر وتصنع العسل، وهو مادة جيدة ذات خصائص علاجية.

وافق خالد على مرافقتي في موعد عمله القادم. سيكون في كونكورد خلال أيام قليلة، على بُعد نصف ساعة تقريبًا شرقًا من منزلي، لتفقد شقة مليئة بالنحل.

في طريقي إلى كونكورد، يمر الطريق السريع بسفوح تلال خضراء تتناثر فيها عناقيد من الزهور البرية وعشرات أنواع النحل التي تشارك في طقوسها القديمة للبحث عن الطعام. في الواقع، بينما أجلس في سيارتي المستهلكة للوقود، أعبث بنظام تحديد المواقع العالمي (GPS)، يستخدم العديد من النحل خارج نافذة سيارتي المجال المغناطيسي للأرض لتحديد مساره إلى أكثر من خمسة آلاف زهرة سيقوم بتلقيحها، حاملاً وزن أجسامه من الرحيق الذي جمعه. ويفعلون كل هذا وهم يواجهون تحديات بدنية ونفسية جسيمة: قبل أن يتمكن النحل من أخذ الرحيق، يجب أن يتعلم آليات الوصول إلى محتويات الزهور، حيث لا يوجد نوعان من الزهور متشابهان تمامًا. ثم هناك مخاطر العثور على الزهور فارغة والمفاوضات المستمرة حول تحديد متى يستمر البحث (مع تتبع الزهور التي تقدم أعلى المكافآت) ومتى يغادر المنطقة بحثًا عن طعام أكثر وفرة. أثناء القيام بكل هذا، يجب على النحل أن يكون على دراية بهجمات الحيوانات المفترسة المحتملة، وأن يتذكر أيضًا كيفية العودة إلى الخلية في نهاية اليوم. يفعل النحل كل هذا يوميًا، مما يجعل الحياة ممكنة لنا. واليوم، يفعل ذلك حتى مع موت مستعمراته بأعداد هائلة. انخفضت أعداد بعض أنواع النحل الأصلية في أمريكا الشمالية بنسبة تصل إلى 96% خلال العقدين الماضيين، وفي عام 2023 وحده، شهد مربي النحل في الولايات المتحدة ثاني أعلى معدل نفوق مسجل، حيث فقدوا ما يُقدر بنحو 48% من مستعمرات نحل العسل الخاصة بهم في الفترة 2022-2023.

هناك أسباب عديدة لنفوق النحل. المبيدات الحشرية والعثّ المذكوران سابقًا هما المسؤولان. كذلك، تدمير الموائل نتيجةً لظواهر جوية متطرفة متزايدة، والإجهاد الناتج عن المجاعة بسبب تغير مواعيد إزهار الأزهار، كلها عوامل تُهدد محاصيل الفاكهة والخضراوات والمكسرات مثل التفاح والتوت الأزرق واللوز. بدأ العلماء للتوّ باكتشاف كيفية تفاعل النحل مع المناخات الدافئة.

كانت ناتالي بونيه، طالبة في السنة الأخيرة بجامعة كاليفورنيا سانتا باربرا، تُجري بعضًا من أوائل الدراسات حول آثار ارتفاع درجات الحرارة على أنواع النحل المحلية في جنوب كاليفورنيا عندما تواصلتُ معها لأول مرة. اهتمت ناتالي بدراسة النحل خلال فترة تدريب، حيث درّبت نموذجًا للتعلم بالذكاء الاصطناعي على تمييز وقياس كثافة شعر النحل كمؤشر على تحمله للحرارة، وذلك باستخدام صور لمئات أنواع النحل.

"شعر النحل؟؟!!!" صرخت عندما التقينا لأول مرة عبر زووم.

"أجل! إذًا هناك مجموعة من النحل عديم الشعر تمامًا"، قالت ناتالي، وعيناها تلمعان بالحيوية. "لقد صُنِّفت ضمن فئة النحل عديم الشعر. ثم كان هناك ما يقارب واحدًا إلى خمسة نحلات مشعرة."

أنا متشوق لمعرفة المزيد، ولكني أرغب بالدرجة الأولى في التحدث مع شاب. أريد أن أعرف ما يفكر فيه الشباب في ظل هذه الخسارة الفادحة. كانت ناتالي في نفس عمر طلابي، الذين كان الكثير منهم يعاني من حزن التغير المناخي السريع. هل تتعلم ناتالي شيئًا عن النجاة من الخسارة الفادحة والتغيير؟ هل يمكنني أن أتعلم شيئًا أيضًا؟ أمضت ناتالي العام الماضي في جمع النحل، ووضعه في حاضنة ساخنة، ومراقبة سلوكه، ورصد متى يدخل في حالة غيبوبة حرارية ويفقد السيطرة على عضلاته، ومتى يموت. في وقت حديثنا، كانت قد أخذت عينات من اثنين وسبعين نحلة، جُمعت معظمها بالقرب من حرم جامعة كاليفورنيا سانتا باربرا وجزيرة سانتا كروز، إحدى جزر القنال.

أخبرتني أن من أكثر النتائج إثارة للاهتمام حتى الآن دور اللدونة الظاهرية، أي قدرة النحل على تغيير سلوكه بناءً على مُحفِّزات أو مُدخلات من البيئة. وجدت ناتالي أنه عندما جُمِعت النحلات في درجات حرارة أعلى، كانت قد تكيفت بالفعل، وبالتالي استمرت لفترة أطول قليلاً في الحاضنات الساخنة. لكن لكلٍّ منها طرق مختلفة للبقاء على قيد الحياة. بعضها أذهلها.

بعض سلوكيات البقاء كانت جسدية؛ والبعض الآخر، كما بدا لي، ربما كان نفسيًا. تقول ناتالي: "تهز نحل العسل بطنها لأن عضلات الطيران موجودة في صدرها، بل إنها في الواقع تنظم درجة حرارتها عن طريق لمس صدرها وبطنها معًا لنقل الحرارة ذهابًا وإيابًا حتى لا ترتفع حرارتها". "ثم لديك بعض النحل الأصغر حجمًا الذي يجلس هناك، ويبدو وكأنه يستسلم. ولكن عندما تُخرج أنبوب الاختبار، يبدأ في الطيران". تتوقف قليلًا. "لم ينتهوا بعد"، تقول.

لم يتم الانتهاء منها بعد.

أسأل ناتالي كيف تجد معنى لهذا الأمر في حياتها كعالمة بدأت للتو في مجالها.

كما تعلمون، أعاني شخصيًا من مشاكل كثيرة تتعلق بالصحة النفسية،" تقول. "لذا، بالنسبة لي، فإن مراقبة هؤلاء النحل... لديهم كل هذه السلوكيات المتأصلة للبقاء والتطور. ونحن كذلك. أعتقد أن هذا يساعدني نوعًا ما على تجاوزها. الطبيعة تجد طريقها." تتوقف للحظة، متأملة. "أعتقد أن هناك أمرًا رائعًا حقًا في جيلي من العلماء - هناك وصمة عار أقل بكثير حول صحتنا النفسية. في النهاية، نحن مجرد بشر. نحن مجرد بشر نحاول أيضًا البقاء على قيد الحياة."

أتساءل عما إذا كان النحل قد علّم العلماء الذين يدرسونه كيفية البقاء على قيد الحياة لفترة أطول بكثير مما كنا نعتقد سابقًا. عندما قرأت عن الاكتشافات الرئيسية الأولى حول النحل، أذهلني شدة الحزن الذي عانى منه العلماء الذين قاموا بهذه الاكتشافات. نشر تشارلز تيرنر، أحد رواد السلوك الاجتماعي للحشرات، أكثر من سبعين بحثًا، من بينها الدراسات الأولى التي تُظهر أن النحل لديه إدراك بصري وقدرة على التعلم. لكن حياته اتسمت بحزن شديد. على الرغم من أنه كان أول أمريكي من أصل أفريقي يحصل على درجة الدكتوراه من جامعة شيكاغو عام 1907، إلا أن العنصرية المنهجية منعته من الحصول على أستاذية في جامعة أو الحصول على الدعم أو التقدير الذي يستحقه - على الرغم من أن العديد من العلماء في السنوات التي تلت ذلك سيستخدمون عمله كأساس لأبحاثهم الخاصة.

كان عالم الأحياء فريدريك كينيون، المولود في العام نفسه الذي وُلد فيه تيرنر، عام ١٨٦٧، أول عالم يستكشف التركيب الداخلي لدماغ النحل. ووفقًا لتشيتكا، رسم كينيون "أنماط تفرّع أنواع مختلفة من الخلايا العصبية بتفاصيل دقيقة"، وكان أول عالم يُسلّط الضوء على أن هذه "تندرج ضمن فئات واضحة المعالم، والتي غالبًا ما توجد في مناطق معينة من الدماغ". ورغم روعة رسومات كينيون، إلا أن عقله بدا وكأنه يعاني من ألم لا يُطاق. وفي النهاية، أُودع مستشفى للأمراض النفسية بسبب سلوكه المُهدد والمُتقلب. وظلّ في مصحة للأمراض العقلية وحيدًا لأربعة عقود حتى وفاته.

أفكر في ناتالي وهي تقضي ساعاتٍ في مراقبة نحلها، وأتساءل إن كان العلماء الذين عاشوا في القرون التي سبقتها، مثل تيرنر وكينيون، الذين يعملون لساعاتٍ متأخرة على ضوء الشموع، قد همسوا يومًا في قلوب نحلهم بالحزن. هل هم، مثلي، تمنوا يومًا أن يصبحوا نحلًا، وأن يتركوا وراءهم عظامهم البشرية وقلوبهم المكسورة من أجل أجنحة صغيرة، وألسنتهم الطويلة من أجل الرحيق، وأقدامهم التي تستطيع التذوق؟ في مواجهة كل ما مروا به، هل كانت لسعةٌ شائكةٌ واحدةٌ كافية؟

ربما كان الدرس آنذاك هو نفسه الذي نتعلمه الآن: كلنا نحاول البقاء على قيد الحياة. لم ننتهِ بعد.

في مجمع الشقق في كونكورد، أوقفتُ سيارتي بجانب شاحنة خالد. على المصد ملصق كُتب عليه: "مربي النحل عسل حقيقي". كان يقف بجانب مديرة العقار، وهي امرأة في منتصف العمر تُدعى ماهيدا. كانت تُريد أن تُري خالد مكان النحل. مشينا حول جانب المجمع، ولكن قبل أن نستدير عند الزاوية قال خالد: "آه، أستطيع سماعهم. إنهم هناك". لم أسمع شيئًا، ولكن كلما اقتربنا من الخلف، استطعتُ تمييز أشياء سوداء صغيرة طائرة - مثل حبات الزبيب المجنحة - تُصدر طنينًا حول النافذة. كلما اقتربنا، ازداد الطنين. "انظر"، كان خالد يُشير إلى أنبوب بجانب النافذة. "لقد بنوا منزلًا في هذا الأنبوب. هكذا يدخلون الشقة". انتظر دقيقة وهو يُراقبهم. كلما طال نظرنا، ظهر المزيد من النحل. الآلاف منهم.

قالت ماهيدا: "هيا بنا إلى الشقة. سأريكم ما يفعلونه هناك". ترددتُ في متابعتها، فلا أريد انتهاك خصوصية أحد. قالت: "لا بأس، لا بأس".

ندخل استوديو صغيرًا. المستأجر غير موجود. سرير مرتفع في غرفة المعيشة/النوم يتكئ على جدران عارية. أريكة صغيرة متعامدة مع النافذة. على طاولة باقة ورد حمراء ضخمة، وفي الزاوية الخلفية مذبح مؤقت يحمل شموعًا دينية مضاءة ومشتعلة. المزيد من باقات الزهور موضوعة بجانب المذبح. هناك شخص ما يُذكر هنا. أحاول استيعاب الأمر، أحاول ربط الأجزاء معًا: الزهور، والشموع المشتعلة، والمذبح، والفراغ، عندما أرى ظلالًا تتحرك على الجدار الكريمي فوق الأريكة. تبدو الظلال، داكنة كالخرز، مرتعشة. أتقدم نحوها وأرى أنها ظلال تُلقيها النحلات. "علينا أن نشق الأنبوب هناك للوصول إلى الخلية"، يشير خالد نحو السقف حيث يُخفي باقي الأنبوب. "لقد اتخذوا من هناك بيتًا لهم". إنه بيت غير مرحب بهم فيه. هل كان النحل يعلم بوجود أزهار على الطاولة وباقات أخرى على الأرض؟ هل جاءوا قبل أن يستقر الحزن هنا أم بعده؟ هل حملوا رسائل من وإلى الموتى؟ سيأخذ خالد النحل من بيته في الأنبوب وينقله، ربما بالقرب من مزرعة تبعد حوالي ساعة ونصف، حيث يحتفظ بمعظم خلاياه، وحيث سيعتني بها ويحافظ عليها آمنة. إنه ناقلها وحارسها، الريح التي تحركها، والنهر الذي يعيدها إلى ديارها.

قبل أن نفترق، عرض عليّ خالد أن يُريني مكانًا آخر في أوكلاند، حيث كان يُربي النحل لأكثر من اثني عشر عامًا. بعد خمس وعشرين دقيقة، كنتُ في وسط مدينة أوكلاند مجددًا، على وشك دخول حديقة شخص غريب آخر. استقبلتنا أشجار الكاكي كغروب شمس برتقالي، بينما كنا نصعد الدرج ونعبر إلى حديقة أمامية حيث يوجد حوالي اثني عشر صندوقًا لخلايا النحل.

أسأل خالد هل يفتقد وطنه في اليمن؟

يقول: "مدينتي التي أتيتُ منها جبلية، وطقسها مشابه لمناخنا هنا". قدمت زوجته إلى الولايات المتحدة بعد خمسة عشر عامًا من وصوله. لديهما ثلاث بنات وابن، لكن معظم أقاربهما لا يزالون في اليمن. سألته إن كان يعتقد أنه سيعود لرؤية والدته وأفراد عائلته الآخرين.

يقول: "الوضع الآن صعب، لكن الناس ما زالوا يعودون. يتكيف الناس مع الحرب ومعاناتهم".

أريد أن أعرف إن كان قد تعلّم شيئًا من النحل ساعده في معاناته. بعد أكثر من نصف قرن معهم، ماذا يستطيع أن يخبرني عن معاناة النحل؟

يقول: "لا شيء يأتي بسهولة. بعض الناس يستسلمون، لكن النحل لا يستسلم". ويضيف أنه مهما حدث لهم، فهم لا يتوقفون عن العطاء. "تعلمت منهم الكرم. النحل يُعطينا العسل ولا يطلب أي مقابل".

يرش خالد خلايا النحل بدخان النحل، وهو خليط من المريمية يُهدئ النحل، فيتمكن من تفقده دون إزعاجه. يرفع غطاء الخلية وينظر إلى الداخل. يعيش أكثر من ستين ألف نحلة في صندوق واحد. لا يسعني إلا أن أشعر أن خالد يستطيع مناداة كل واحدة باسمها.

عند رؤيته، غمرني حزنٌ شديد. حزنٌ على وطني الذي لا يتصور مخرجًا من محنته؛ على مناخٍ دافئٍ تُدمّر فيه الحياةُ كلُّها تدميرًا كارثيًا. حزنٌ على حياةِ عائلاتٍ كثيرةٍ تُعاني من حربٍ لا تنتهي؛ على العلماء الذين واجهوا عنصريةً لا تُوصف، وعلى الذين يُعانون من مشاكلَ نفسية؛ على المستأجرِ الحزينِ بمذبحِ باقاتِ الزهورِ والشموعِ المشتعلة؛ على النحلِ الذي يُعطي الكثيرَ حتى وهو يُبادُ؛ على الألمِ المُحرقِ لخسائري، الذي ينبضُ في عظامي ككدمةٍ حية، وجعٍ على ابنةٍ لن تعود أبدًا. لكن النحلَ يُطنُّ حولَ خالد، آلافٌ منه، كنجومٍ ذهبيةٍ في ضوءِ الخريفِ المُقدّس.

"إنهم بصحة جيدة، هؤلاء النحل"، يقول خالد، وابتسامة ناعمة على وجهه. بدأت أبتسم أيضًا. أدركت حينها أنه لا يهم إذا كان كرم النحل وقدرته على الصمود استجابة أو نتيجة للحزن، أو مجرد سمات متأصلة تتضخم أهميتها في مواجهة الخسارة الكوكبية السريعة. بالنسبة لخالد، كل شيء سواء. إنهم على قيد الحياة! في رحلاتهم اليومية على طول المجالات المغناطيسية للأرض، في الطرق التي يصرخون بها لحماية بعضهم البعض، في الطرق التي يتكيفون بها ويستمرون في مواجهة الخسارة - خسارة الأرض، والهواء النقي، والزهور المألوفة - يُظهرون لنا معنى البقاء على قيد الحياة. في إصرارهم ورشاقة حياتهم اليومية، ينجون . هذه هي المعجزة التي تربطني بالنحل، والخيط الذي يربطنا جميعًا نحن المخلوقات البرية التي لا تزال تتنفس - إنها ليست حتمية الخسارة والحزن، ولكن الكشف المذهل أننا بطريقة ما تمكنا من البقاء على قيد الحياة في مواجهتها.

"انظر جيدًا، يمكنك أن ترى أين وضعت الملكة البيض"، يقول خالد. "سيكون هناك نحل جديد." إنه مغطى بهم، بوعدهم، وأغنيتهم، وأنفاسهم العسلية وأجسادهم القديمة. أشعر بالدوار من منظره، وشجاعته، وكم من الحياة أمامي أحاول البقاء على قيد الحياة بأفضل ما يمكن طوال الوقت، يجعل الدوار رأسي يدور حتى أعتقد أنني أيضًا يجب أن أكون شجرة الكاكي التي تحمل غروبها البرتقالي، وصندوق الخلية المليء بالطنين، ودخان المريمية والنحلة نفسها، أنا أيضًا النحلة ذات أنفاس العسل في جسد قديم، تومض في هذه الحياة القصيرة لنصف نفس من الثانية على سطح السماء الزرقاء، وما وراء ذلك، الخلود.