บอกเล่าผึ้ง

ผึ้งเป็นพยานแห่งความโศกเศร้าของมนุษย์มาช้านาน คอยส่งสารระหว่างคนเป็นและคนตาย เอมิลี่ โพล์ก ค้นพบความปลอบประโลมใจจากการอยู่ร่วมกับผึ้ง เธอเปิดใจยอมรับวงวนของความสูญเสียที่แผ่กว้างขึ้นรอบตัวเธอ และจิตวิญญาณแห่งการเอาชีวิตรอดที่ยั่งยืน

ฉันขับรถลอดใต้สะพานลอยทางด่วนที่ถนนสายที่ 30 ผ่านผู้หญิงสองคนสวมฮิญาบเดินอย่างรวดเร็ว ชายชาวจีนคนหนึ่งกำลังปั่นจักรยานรออยู่ที่ป้ายรถเมล์ มี "ตลาดแปลกใหม่" คอยขายของชำราคาถูก หน้าร้านที่ติดป้ายกราฟฟิตีสีสันสดใสบ่งบอกถึงร่องรอยอันน่าสะพรึงกลัวของเมือง ฉันเดินผ่านรถโรงเรียนเก่าๆ ที่เป็นสนิมและรถบ้านที่ยางแบนราบ เต็มไปด้วยชายชราที่สวมหน้ากากผิวเมือง และจอดรถข้างเต็นท์สีฟ้าที่มีกลิ่นฉี่และเสจป่าที่ปักอยู่กลางทางเท้า ในเมืองแห่งความงามและซากปรักหักพังแห่งนี้ ที่ซึ่งทุกสิ่งที่ดีและไม่ดีล้วนเป็นเรื่องจริง และบางครั้งในเวลาเดียวกัน ฉันกำลังมองหาคนเลี้ยงผึ้งชื่อดังจากเยเมน

ฉันเดินไปที่ “ร้านน้ำผึ้งเพื่อสุขภาพผึ้ง” ซึ่งอยู่เลยหน้าต่างออกไปเล็กน้อย มีชั้นวางชั่วคราวรูปทรงรังผึ้งไม้บรรจุเทียนไขผึ้ง สบู่ และขวดน้ำผึ้ง ด้านข้างร้านมีภาพจิตรกรรมฝาผนังชื่อ “Happbee place” แสดงให้เห็นภาพคนเลี้ยงผึ้งนั่งคุกเข่าอยู่ข้างกล่องรังผึ้งสีสันสดใส ภาพละหมาดของชาวมุสลิมไหลทะลักออกมาจากประตูหน้าและลงสู่ถนน ร้านนี้เป็นเสมือนศูนย์พักพิงที่ทุกคนมาสวดมนต์ขอพรผึ้ง ซึ่งก็มีเหตุผลที่ดี ฟอสซิลผึ้งที่เก่าแก่ที่สุดมีอายุย้อนกลับไปกว่าร้อยล้านปี สิ่งมีชีวิตเล็กๆ เหล่านี้เคยบินอยู่ใต้จมูกของไดโนเสาร์ในยุคที่มนุษย์ยังเป็นดาวตก ปัจจุบันมีผึ้งมากกว่าสองหมื่นสายพันธุ์ที่รู้จัก ซึ่งหลายร้อยสายพันธุ์อาศัยอยู่ในเขตอ่าวซานฟรานซิสโก ซึ่งเป็นที่ที่ฉันอาศัยอยู่บ้างเป็นครั้งคราวตั้งแต่อายุยี่สิบสามปี

ภายในร้าน ด้านหลังเคาน์เตอร์ มีรูปถ่ายขนาดใหญ่ของชายหนุ่มคนหนึ่งที่ใบหน้าส่วนล่าง คอ ไหล่ และหน้าอกเต็มไปด้วยผึ้งนับพันตัว ดวงตาสีเข้มของเขาจ้องมองอย่างเคร่งขรึม หน้าผากเปลือยเปล่าเผยอออกราวกับดวงจันทร์เปล่าๆ ท่ามกลางฝูงผึ้งมากมาย ฉันละสายตาจากรูปนี้ไม่ได้เลย ฉันอยากพบชายผู้เคร่งขรึมคนนี้ ตำนานที่ฉันเคยอ่านแต่เรื่องราวเกี่ยวกับผึ้งเท่านั้น สิ่งสำคัญที่สุดคือฉันอยากอยู่ต่อหน้าใครสักคนที่สามารถพูดแทนผึ้งได้ ไม่ใช่ผึ้ง—ฉันเคยเจอคนมากมายที่พูดแทนผึ้งได้ ฉันอยากพบมนุษย์ที่สามารถพูดแทนพวกเขาได้ ฉันเคยได้ยินมาว่าพวกเขาอาศัยอยู่บนเทือกเขาสโลวีเนียและเทือกเขาหิมาลัยในเนปาล และที่นี่ในย่านดาวน์ทาวน์โอ๊คแลนด์ รัฐแคลิฟอร์เนีย

ฉันรักผึ้งมาตลอดชีวิต ถึงแม้ว่าความรักที่มีต่อคนเลี้ยงผึ้งจะเริ่มต้นขึ้นเมื่อครั้งที่ฉันเขียนบทความให้กับหนังสือพิมพ์บอสตันโกลบ เกี่ยวกับอันตรายของไรต่อรังผึ้งในอเมริกาเหนือ ฉันขับรถไปที่ฮัดสัน เมืองอนุรักษ์นิยมในชนบทของรัฐนิวแฮมป์เชียร์ เพื่อพบกับผู้นำของสมาคมคนเลี้ยงผึ้งแห่งรัฐนิวแฮมป์เชียร์ ฉันมาถึงทันเวลาพอดีที่ได้เห็นชายชรามีเคราสองคนสวมเสื้อเชิ้ตผ้าฟลานเนลและกางเกงคาร์ฮาร์ตต์ กำลังขนลังผึ้งเข้ารังใหม่ ฉันหลงใหลในความละเอียดอ่อนและสง่างามของพวกมัน พวกมันดูเหมือนกำลังเต้นรำ ฉันเขียนถึงคนเลี้ยงผึ้งคนหนึ่งว่า “เขาเคลื่อนไหวเป็นจังหวะที่สง่างาม... เขย่าลังผึ้งหนักสามปอนด์เข้าไปในรัง ระวังอย่าให้ราชินีผึ้งทับ ระวังให้แน่ใจว่านางพญาผึ้งมีผึ้งมากพอที่จะดูแล ระวังอย่ารบกวนหรือทำให้พวกมันตกใจขณะที่เขาใส่กรอบกลับเข้าไปในรังอย่างอ่อนโยน และเขาก็ไม่ถูกต่อย” ฉันไม่คาดคิดว่าจะได้พบเห็นชายชราเต้นรำอย่างสง่างามราวกับนักบัลเล่ต์ใต้ต้นสน ด้วยความอ่อนโยนต่อผึ้ง ซึ่งฉันคงนึกไม่ถึงหากไม่ได้เห็นมันด้วยตัวเอง ช่วงเวลานี้เองคือจุดเริ่มต้นของความสนใจของฉันว่าผึ้งสามารถสอนอะไรเราได้บ้าง

มนุษย์และผึ้งมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกันมาหลายพันปี ชาวอียิปต์เป็นกลุ่มแรกที่เริ่มเลี้ยงผึ้งอย่างเป็นระบบตั้งแต่ 3100 ปีก่อนคริสตกาล โดยได้รับแรงบันดาลใจจากเทพเจ้าแห่งดวงอาทิตย์ เร ซึ่งเชื่อกันว่าทรงร้องไห้จนกลายเป็นผึ้งเมื่อสัมผัสพื้นดิน ทำให้ผึ้งกลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ ในชนเผ่าต่างๆ ทั่วทวีปแอฟริกา เชื่อกันว่าผึ้งนำสาร จาก บรรพบุรุษมาสู่โลก ในขณะที่หลายประเทศในยุโรป การปรากฏตัวของผึ้งหลังจากผึ้งตายเป็นสัญญาณว่าผึ้งกำลังช่วยนำสาร ไปยัง โลกของคนตาย จากความเชื่อนี้เองที่ทำให้เกิด “การบอกผึ้ง” ซึ่งน่าจะมีต้นกำเนิดมาจากตำนานเคลต์เมื่อกว่าหกร้อยปีก่อน แม้ว่าประเพณีจะแตกต่างกันไป แต่ “การบอกผึ้ง” มักจะเกี่ยวข้องกับการแจ้งให้แมลงทราบถึงการเสียชีวิตในครอบครัว ผู้เลี้ยงผึ้งจะคลุมรังผึ้งแต่ละรังด้วยผ้าสีดำ และไปเยี่ยมแต่ละรังทีละรังเพื่อแจ้งข่าว

ถึงแม้ว่าผึ้งจะถูกเข้าใจกันมานานแล้วว่าเป็นสื่อกลางระหว่างคนเป็นกับคนตาย เป็นพยานถึงน้ำตาของพระเจ้าและความโศกเศร้าของชาวบ้านทั่วไป แต่กลับมีข้อมูลเกี่ยวกับความโศกเศร้าของตัวผึ้งเองน้อยมาก ผึ้งสามารถรู้สึกเศร้าได้หรือไม่? พวกมันรู้สึกทุกข์ทรมานหรือไม่? ในบรรดาบทบาทมากมายที่ผึ้งทำในรัง ไม่ว่าจะเป็นคนดูแลบ้าน ผึ้งนางพญา ผึ้งหาอาหาร สิ่งหนึ่งที่ดึงดูดความสนใจของฉันคือผึ้งสัปเหร่อ ซึ่งหน้าที่หลักคือการค้นหาพี่น้องที่ตายไปแล้วและนำออกจากรัง (ขึ้นอยู่กับสุขภาพของรังและประชากรประมาณหกหมื่นคน งานนี้ไม่ใช่เรื่องเล็กเลย) เอมี่ เพื่อนเลี้ยงผึ้งของฉัน ซึ่งรักผึ้งมาตั้งแต่เด็กเช่นเดียวกับฉัน เล่าให้ฉันฟังระหว่างมื้อกลางวันว่า หนึ่งในสิ่งที่บ้าที่สุดเกี่ยวกับเรื่องนี้คือมีผึ้งเพียง ตัวเดียว ที่ทำทีละตัว “ผึ้งตัวเดียวจะยกร่างออกจากรังแล้วบินหนีไปให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้” เธอกล่าว “ลองนึกภาพตัวเองยกศพมนุษย์ทั้งตัวขึ้นมาแบกให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ดูสิ” เราทึ่งกับพลังอันน่าทึ่งนี้ “เป็นฝีมือของตัวเมียเสมอ” เธอเสริม ซึ่งทำให้ฉันยิ้ม เพราะผึ้งงานทุกตัวเป็นตัวเมีย ผึ้งตัวผู้มีจำนวนเพียงหลักร้อยตัว และจุดประสงค์เดียวของพวกมันคือผสมพันธุ์กับผึ้งนางพญา หลังจากนั้นพวกมันก็จะตายไป

แต่ฉันอยากรู้ว่าผึ้งงานศพ รู้สึก อะไรบ้างไหมตอนที่กำลังกำจัดผึ้งที่ตายแล้ว ผึ้งมีอารมณ์ความรู้สึกไหม

ไม่กี่ปีที่ผ่านมา งานวิจัยชิ้นแรกที่แสดงให้เห็นถึงสิ่งที่นักวิทยาศาสตร์เรียกกันทั่วไปว่า "เสียงร้องของผึ้ง" ได้รับการตีพิมพ์ นักวิทยาศาสตร์พบว่าเมื่อแตนยักษ์เข้าใกล้ผึ้งน้ำหวานเอเชีย ผึ้งจะกางท้องขึ้นและวิ่งไปพร้อมกับกระพือปีก ส่งเสียงคล้าย "เสียงกรีดร้องของมนุษย์" เสียงนี้ยังถูกอธิบายว่าเป็น "เสียงกรีดร้อง" และ "เสียงร้องไห้" นักวิทยาศาสตร์ระบุว่า "ท่อต่อต้านนักล่า" ของผึ้งน้ำหวานมีลักษณะเสียงคล้ายคลึงกับเสียงกรีดร้องเตือนภัยและเสียงร้องตื่นตระหนก ซึ่งคล้ายกับสัตว์มีกระดูกสันหลังที่มีความซับซ้อนทางสังคมมากกว่า

ฉันไม่แปลกใจเลยที่แมลงตัวเล็กๆ ก็ส่งเสียงร้องได้แบบที่คนทั่วไปเคยเปรียบเทียบกัน ฉันไม่คิดว่ามันเกี่ยวข้องกับความซับซ้อนทางสังคมหรือการเป็นสัตว์มีกระดูกสันหลังขนาดใหญ่ แต่เกี่ยวข้องกับสิ่งที่เป็นพื้นฐานและเป็นสากลมากกว่าในประสบการณ์การมีชีวิตอยู่ ทุกๆ วันเป็นเวลาหลายเดือนหลังจากลูกสาวตัวน้อยของฉันเสียชีวิต ฉันก็รู้สึกอยากกรีดร้องเช่นกัน ฉันอยากกรีดร้องให้กับดอกด็อกวูดหน้าบ้านที่แมสซาชูเซตส์ ฉันอยากกรีดร้องให้กับพนักงานเก็บเงินที่ร้านขายของชำที่กำลังพูดเล่น ฉันไม่เคยเชื่อมโยงความรู้สึกนี้กับความเป็นมนุษย์เลย ฉันรู้สึกว่ามันเป็นการกระทำของสัตว์ที่ไม่ปลอดภัยในโลกนี้อีกต่อไป เมื่อฉันอ่านงานวิจัยนี้ ขอบคมของความโศกเศร้าของฉันก็ถูกบรรเทาลงด้วยการเปิดเผยที่ซ่อนอยู่ในใจ นั่นคือ มีสายสัมพันธ์อันลึกซึ้งร่วมกันระหว่างสิ่งมีชีวิต ไม่ว่าสมองของเราจะใหญ่แค่ไหน ไม่ว่าเสียงกรีดร้องของเราจะดังแค่ไหนก็ตาม

ฉันอยากรู้มากกว่านี้ สิบห้าปีก่อน ฉันกับสามีถอดเครื่องช่วยชีวิตลูกสาวออกตั้งแต่เธออายุได้สามวัน ความโศกเศร้านั้นรุนแรงราวกับมีใครมาแทงเส้นประสาทของฉันออกจากผิวหนัง แล้วค่อยๆ ตัดเส้นประสาททีละเส้น สิ่งเดียวที่ช่วยบรรเทาความเจ็บปวดได้คือการได้อยู่ร่วมกับคนอื่นๆ ที่เคยผ่านประสบการณ์แบบเดียวกัน ต่อมา ฉันจึงแสวงหาความอบอุ่นในโลกที่กว้างใหญ่ยิ่งกว่ามนุษย์ และสิ่งที่ฉันอาจได้เรียนรู้จากวิธีที่สัตว์เผชิญกับความโศกเศร้า

เมลิสซา เบตสัน นักวิจัยด้านพฤติกรรมวิทยาจากมหาวิทยาลัยนิวคาสเซิล และทีมของเธอเป็นหนึ่งในนักวิทยาศาสตร์กลุ่มแรกๆ ที่ค้นพบว่าผึ้งมีสภาวะคล้ายอารมณ์ จากงานวิจัยในมนุษย์ที่แสดงให้เห็นว่าความรู้สึกเชิงลบมีความสัมพันธ์อย่างน่าเชื่อถือกับการคาดหวังผลลัพธ์เชิงลบ (เช่น เมื่อมีเรื่องร้ายๆ เกิดขึ้นกับมนุษย์ พวกมันก็ยังคงคาดหวังว่าจะมีเรื่องร้ายๆ เกิดขึ้น) เธอจึงตั้งคำถามว่าผลลัพธ์แบบเดียวกันนี้จะเกิดขึ้นกับผึ้งได้หรือไม่ ดังนั้น ทีมของเบตสันจึงฝึกผึ้งให้เชื่อมโยงกลิ่นหนึ่งกับรางวัลอันแสนหวาน และอีกกลิ่นหนึ่งกับรสขมของควินิน จากนั้นผึ้งถูกแบ่งออกเป็นสองกลุ่ม กลุ่มหนึ่งถูกเขย่าอย่างรุนแรงเพื่อจำลองการจู่โจมรัง ส่วนอีกกลุ่มหนึ่งถูกปล่อยทิ้งไว้โดยไม่ได้รับการรบกวน ทีมวิจัยพบว่าผึ้งที่ถูกเขย่ามีระดับโดปามีนและเซโรโทนินในสมองลดลงอย่างมีนัยสำคัญ และมีแนวโน้มน้อยกว่ากลุ่มที่ไม่ได้รับการรบกวนที่จะขยายปากไปยังกลิ่นควินินและกลิ่นใหม่ๆ ที่คล้ายคลึงกัน ราวกับว่าพวกมันกำลังคาดหวังรสขม พวกเขาเครียดและวิตกกังวล และความรู้สึกเหล่านี้ทำให้พวกเขามีอคติจนคาดเดาผลลัพธ์เชิงลบไม่ได้

ในการประชุมทาง Zoom เช้าตรู่ เบตสันรีบบอกฉันว่านักพฤติกรรมวิทยาถูกฝึกมาให้ยอมรับเสมอว่าคำถามเกี่ยวกับอารมณ์ของสัตว์หรืออะไรก็ตามที่เกี่ยวข้องกับประสบการณ์ส่วนตัวของพวกมันนั้นเป็นเรื่องต้องห้าม เธอไม่อยากให้ฉันคิดแบบงี่เง่า นักวิทยาศาสตร์ไม่สามารถอ้างว่ารู้อารมณ์ของสัตว์ได้ เพราะสัตว์ไม่สามารถรายงานสิ่งที่พวกมันรู้สึกได้ในรูปแบบที่สามารถวัดได้อย่างน่าเชื่อถือ แต่นักวิทยาศาสตร์ สามารถ วัดการเปลี่ยนแปลงทางสรีรวิทยา การรับรู้ และพฤติกรรมของสัตว์ได้

“วิธีหนึ่งคือ เราควรวัดสิ่งที่เรารู้ว่ามีแนวโน้มที่จะสัมพันธ์กับความรู้สึกของมนุษย์” เบตสันกล่าว “ดังนั้น หากสัตว์มีความรู้สึกส่วนตัว พวกมันอาจจะรู้สึกทุกข์ใจไม่ต่างกัน หากการรับรู้และสรีรวิทยาของพวกมันเป็นแบบนั้น นั่นแหละคือเหตุผลทางวิทยาศาสตร์เบื้องหลัง แต่…”

บนหน้าจอ เธอส่ายหัว ใบหน้าที่แสนดีของเธอดูเคร่งขรึมขึ้น จริงจังขึ้น เธอไม่อยากให้ฉันเข้าใจผิด ฉันรู้สึกว่าเธอคิดว่ากำลังคุยกับวินนี่เดอะพูห์

“ฉันหมายความว่าเป็นไปได้มากทีเดียวที่ [ผึ้ง] อาจมีอคติในการตัดสินแบบนี้ และมันไม่ได้มีอะไรเกิดขึ้นในแง่ของความรู้สึกส่วนตัวของพวกมันเลย เพราะฉันคิดว่าเราสามารถบอกเล่าเรื่องราวที่ดีได้ว่าทำไมอคติเหล่านั้นจึงเป็นประโยชน์ในทางปฏิบัติ” เธอกล่าว “เมื่อคุณอยู่ในสถานการณ์ที่ย่ำแย่ การคาดหวังว่าจะมีเรื่องร้ายๆ เกิดขึ้นกับคุณมากขึ้น หรือคาดหวังว่าจะมีเรื่องดีๆ เกิดขึ้นกับคุณน้อยลงน่าจะเป็นเรื่องดี นั่นเป็นการเปลี่ยนแปลงเชิงปรับตัวในการตัดสินใจของคุณ ดังนั้นจึงสมเหตุสมผลอย่างยิ่งที่ผึ้งควรแสดงการเปลี่ยนแปลงแบบนั้นออกมาในพฤติกรรมของพวกมัน”

ฉันไม่ได้พูดออกมาดังๆ ว่าฉันกำลังคิดอะไรอยู่: นี่ไม่ใช่วิธีที่เราอาจคิดเกี่ยวกับจุดประสงค์ของความโศกเศร้าหรือ? กระบวนการโศกเศร้าที่เกิดขึ้นจริงอาจเป็นประโยชน์ในทางปฏิบัติได้เช่นกันหรือ? เราไม่ควรเข้าใจวิธีปรับเปลี่ยนพฤติกรรมเมื่อเผชิญกับความโศกเศร้า หรือคาดหวังสิ่งที่ “ไม่ดี” ในขณะที่เรายังอ่อนแอและเปราะบาง เพื่อที่เราจะได้เตรียมตัวรับมือกับภัยคุกคามอื่นๆ ที่อาจเกิดขึ้น หากผึ้งกำลังช่วยเหลือพวกมันอยู่ มันสำคัญหรือไม่ที่ผึ้งจะรู้ว่ามันเศร้า?

ผมได้ยินเกี่ยวกับคาเลด อัลมาฮาฟี ชายผู้ปกคลุมไปด้วยผึ้งในภาพนี้ครั้งแรกเมื่อหลายปีก่อน ตอนที่ระบบขนส่งมวลชนเบย์แอเรีย (BART) ของเรามอบหมายให้เขานำรังผึ้งที่พบในสถานที่ต่างๆ ตั้งแต่ลานรถไฟไปจนถึงรางรถไฟ และย้ายไปยังที่ที่พวกมันสามารถเจริญเติบโตต่อไปได้ ในสารคดีและข่าวต่างๆ ที่รายงานเรื่องราวชีวิตของเขาตลอดหลายปีที่ผ่านมา ผมรู้สึกประทับใจกับความเคารพนับถือต่อผึ้งที่เขาได้รับสืบทอดมาหลายชั่วอายุคน จากพ่อของเขาที่เริ่มสอนเขาตั้งแต่อายุห้าขวบ ไปจนถึงพ่อของพ่อก่อนหน้านั้น ซึ่งสืบทอดกันมาอย่างน้อยห้าชั่วอายุคนและมากกว่าร้อยปี

ฉันกำลังถือโถน้ำผึ้งของเขาอยู่ในมือ ทันใดนั้นคาลิดก็เดินเข้ามาในร้านกับเพื่อนๆ เขาสวมแว่นตาและหมวกเบสบอลสีฟ้า เขามีหนวดที่ทำให้ฉันนึกถึงพ่อ เสียงของเขาอ่อนโยน สิ่งแรกที่เขาบอกฉันคือผึ้งเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ในวัฒนธรรมของเขา แท้จริงแล้วการฆ่าผึ้งถือเป็นบาปในศาสนาอิสลาม “สิ่งที่ผึ้งทำได้ น้ำผึ้งของพวกมันคือปาฏิหาริย์ที่พระเจ้าสร้างขึ้น” เขากล่าว สำเนียงอาหรับของเขาทำให้ฉันหวังว่าเขาจะไม่ต้องแปลคำพูดของเขาเป็นภาษาอังกฤษให้ฉันฟัง “จากแมลงตัวเล็กๆ ที่สุด เขาทำยาสำหรับมนุษย์” คาลิดชี้ไปที่ผนังที่แขวนอยู่เหนือเขา ภายในกรอบมีข้อความเกี่ยวกับผึ้งจากอัลกุรอานภาษาอาหรับ ในซูเราะฮ์ที่สิบหก ชื่อ “ผึ้ง” หรือซูเราะฮ์อัน-นะฮ์ล ผึ้งได้รับพรจากพระเจ้าให้เจริญเติบโตและสร้างน้ำผึ้ง ซึ่งเป็นสารที่ใจดีและมีคุณสมบัติในการรักษาโรค

คาเล็ดตกลงให้ฉันไปทำงานกับเขาในนัดต่อไป เขาจะไปที่คอนคอร์ดในอีกไม่กี่วัน ห่างจากที่ฉันอยู่ไปทางตะวันออกประมาณครึ่งชั่วโมง เพื่อตรวจสอบอพาร์ตเมนต์ที่เต็มไปด้วยผึ้ง

ระหว่างทางไปคอนคอร์ด ทางหลวงผ่านเชิงเขาเขียวขจี เต็มไปด้วยดอกไม้ป่านานาพันธุ์ และผึ้งหลายสิบสายพันธุ์ที่กำลังร่วมกิจกรรมหาอาหารตามประเพณีดั้งเดิม แท้จริงแล้ว ขณะที่ผมนั่งอยู่ในรถที่กินน้ำมันจนหมดเกลี้ยง พลางคลำหา GPS ผึ้งหลายตัวที่อยู่นอกหน้าต่างรถของผมกำลังใช้สนามแม่เหล็กโลกเพื่อนำทางไปยังดอกไม้กว่าห้าพันดอกที่พวกมันจะผสมเกสร พร้อมกับแบกรับน้ำหนักตัวของมันเองในน้ำหวานที่พวกมันเก็บมา และพวกมันทำทั้งหมดนี้ในขณะที่เผชิญกับความท้าทายทางร่างกายและจิตใจอย่างหนักหน่วง ก่อนที่ผึ้งจะดูดน้ำหวานได้ พวกมันต้องเรียนรู้กลไกการเข้าถึงน้ำหวานจากดอกไม้ โดยที่ดอกไม้แต่ละชนิดไม่มีความเหมือนกัน นอกจากนี้ยังมีความเสี่ยงที่จะพบว่าดอกไม้นั้นว่างเปล่า และการเจรจาต่อรองอย่างต่อเนื่องเพื่อหาว่าเมื่อใดควรค้นหาต่อไป (พร้อมกับติดตามว่าดอกไม้ชนิดใดให้ผลตอบแทนสูงสุด) และเมื่อใดควรออกจากพื้นที่ไปหาอาหารที่มีปริมาณมากขึ้น ขณะทำทั้งหมดนี้ ผึ้งต้องตระหนักถึงการโจมตีของสัตว์นักล่าที่อาจเกิดขึ้น ขณะเดียวกันก็ต้องจำวิธีกลับบ้านที่รังเมื่อสิ้นสุดวัน พวกมันทำสิ่งเหล่านี้ทุกวัน ทำให้ชีวิตของเราเป็นไปได้ และทุกวันนี้พวกมันยังทำอยู่แม้ในขณะที่รังของพวกมันกำลังจะตายลงเป็นจำนวนมาก ผึ้งพื้นเมืองอเมริกาเหนือบางสายพันธุ์มีจำนวนลดลงถึง 96 เปอร์เซ็นต์ในช่วงสองทศวรรษที่ผ่านมา และในปี 2023 เพียงปีเดียว ผู้เลี้ยงผึ้งในสหรัฐอเมริกามีอัตราการตายสูงเป็นอันดับสองเป็นประวัติการณ์ โดยคาดการณ์ว่าผึ้งน้ำผึ้งจะสูญเสียรังไปถึง 48 เปอร์เซ็นต์ในปี 2022-23

สาเหตุของการตายของผึ้งมีมากมาย สาเหตุหลักมาจากยาฆ่าแมลงและไรที่กล่าวถึงก่อนหน้านี้ แต่การทำลายถิ่นที่อยู่อาศัยจากสภาพอากาศที่เลวร้ายลงเรื่อยๆ และความเครียดจากภาวะอดอยากอันเนื่องมาจากการเปลี่ยนแปลงของเวลาการบานของดอกไม้ก็เช่นกัน ซึ่งล้วนเป็นภัยคุกคามต่อพืชผลทางการเกษตร พืชผัก และพืชตระกูลถั่ว เช่น แอปเปิล บลูเบอร์รี่ และอัลมอนด์ นักวิทยาศาสตร์เพิ่งเริ่มต้นศึกษาว่าผึ้งมีปฏิกิริยาอย่างไรต่อสภาพอากาศที่ร้อนขึ้น

นาตาลี บอนเน็ต นักศึกษาชั้นปีที่ 4 มหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย ซานตาบาร์บารา กำลังทำการศึกษาวิจัยเบื้องต้นเกี่ยวกับผลกระทบของความร้อนที่เพิ่มขึ้นต่อผึ้งสายพันธุ์พื้นเมืองในแคลิฟอร์เนียตอนใต้ เมื่อฉันติดต่อเธอครั้งแรก นาตาลีเริ่มสนใจศึกษาผึ้งระหว่างการฝึกงาน โดยเธอได้ฝึกแบบจำลองการเรียนรู้ AI ให้จดจำและวัดปริมาณขนของผึ้ง ซึ่งเป็นตัวบ่งชี้ความทนทานต่อความร้อน โดยใช้ภาพถ่ายผึ้งหลายร้อยสายพันธุ์

“ขนเยอะชะมัด??!!!” ฉันอุทานเมื่อเราเจอกันครั้งแรกผ่าน Zoom

“ใช่! มีผึ้งหลายตัวที่ไม่มีขนเลย” นาตาลีพูด ดวงตาเป็นประกายและมีชีวิตชีวา “พวกมันอยู่ในกลุ่มผึ้งไร้ขน แล้วก็มีผึ้งมีขนตั้งแต่หนึ่งถึงห้าตัว”

ฉันกระตือรือร้นที่จะเรียนรู้เพิ่มเติม แต่ส่วนใหญ่แล้วฉันอยากพูดคุยกับคนหนุ่มสาว ฉันอยากรู้ว่าคนหนุ่มสาวกำลังคิดอะไรอยู่เมื่อต้องเผชิญกับการสูญเสียมากมายขนาดนี้ นาตาลีอายุเท่ากับนักเรียนของฉัน ซึ่งหลายคนกำลังเผชิญกับความเศร้าโศกจากสภาพอากาศที่เปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็ว นาตาลีได้เรียนรู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับการเอาชีวิตรอดจากการสูญเสียและการเปลี่ยนแปลงอันแสนสาหัสหรือไม่? ฉันได้เรียนรู้อะไรด้วยไหม? นาตาลีใช้เวลาตลอดปีที่ผ่านมาในการเก็บผึ้ง นำพวกมันใส่ในตู้ฟักที่มีความร้อน และเฝ้าสังเกตพฤติกรรมของพวกมัน คอยสังเกตว่าพวกมันเข้าสู่ภาวะมึนงงจากความร้อนและสูญเสียการควบคุมกล้ามเนื้อเมื่อใด และเมื่อใดที่พวกมันตาย ในตอนที่เรากำลังคุยกัน เธอได้เก็บตัวอย่างผึ้งไปเจ็ดสิบสองตัว ซึ่งส่วนใหญ่เก็บใกล้กับวิทยาเขต UCSB และเกาะซานตาครูซ ซึ่งเป็นหนึ่งในหมู่เกาะแชนเนล

เธอเล่าให้ฉันฟังว่า หนึ่งในการค้นพบที่น่าสนใจที่สุดจนถึงตอนนี้คือบทบาทของความยืดหยุ่นของฟีโนไทป์ หรือความสามารถของผึ้งในการเปลี่ยนแปลงพฤติกรรมโดยอาศัยสิ่งเร้าหรือข้อมูลจากสภาพแวดล้อม นาตาลีพบว่าเมื่อผึ้งถูกเลี้ยงในอุณหภูมิที่สูงขึ้น พวกมันจะปรับตัวแล้วและอยู่ในตู้อบที่ร้อนได้นานขึ้นเล็กน้อย แต่ผึ้งทุกตัวมีวิธีเอาชีวิตรอดที่แตกต่างกัน ซึ่งบางอย่างทำให้เธอประหลาดใจ

พฤติกรรมการเอาชีวิตรอดบางอย่างเป็นพฤติกรรมทางกายภาพ แต่บางอย่างในความคิดของฉันอาจเป็นพฤติกรรมทางจิตวิทยา “ผึ้งจะสั่นท้องเพราะกล้ามเนื้อบินอยู่ในอก พวกมันจะควบคุมอุณหภูมิร่างกายโดยการสัมผัสอกและท้องเข้าด้วยกันเพื่อถ่ายเทความร้อนไปมา เพื่อไม่ให้ตัวร้อนเกินไป” นาตาลีกล่าว “แล้วผึ้งตัวเล็กๆ บางตัวก็จะนั่งอยู่ตรงนั้น ดูเหมือนกำลังจะยอมแพ้ แต่พอเราเอาหลอดทดลองออกมา มันก็เริ่มบินวนไปวนมา” เธอหยุดไปครู่หนึ่ง “พวกมันยังไม่เสร็จ” เธอกล่าว

พวกเขายังไม่เสร็จ

ฉันถามนาตาลีว่าเธอทำให้เรื่องนี้มีความหมายในชีวิตของเธอในฐานะนักวิทยาศาสตร์ที่เพิ่งเริ่มต้นในสาขาของเธออย่างไร

“คุณรู้ไหม ส่วนตัวฉันเองต้องรับมือกับเรื่องสุขภาพจิตเยอะมาก” เธอกล่าว “สำหรับฉัน การได้ดูผึ้งพวกนี้... พวกมันมีพฤติกรรมต่างๆ มากมายที่ฝังรากลึกเพื่อความอยู่รอดและวิวัฒนาการ และพวกเราก็เช่นกัน ฉันคิดว่านั่นช่วยให้ฉันก้าวข้ามมันไปได้ ธรรมชาติหาทางได้เอง” เธอหยุดคิดสักครู่ “ฉันคิดว่าสิ่งที่วิเศษมากเกี่ยวกับนักวิทยาศาสตร์รุ่นฉันคือ มีการตีตราเรื่องสุขภาพจิตของเราน้อยลงมาก สุดท้ายแล้วเราก็เป็นแค่มนุษย์ เราเป็นแค่มนุษย์ที่พยายามเอาชีวิตรอดเช่นกัน”

ฉันสงสัยว่าผึ้งได้สอนนักวิทยาศาสตร์ที่ศึกษาพวกมันให้สามารถมีชีวิตรอดได้นานกว่าที่เราเคยคิดไว้หรือไม่ เมื่อฉันอ่านเกี่ยวกับการค้นพบครั้งสำคัญครั้งแรกๆ เกี่ยวกับผึ้ง ฉันรู้สึกทึ่งกับความโศกเศร้าอย่างรุนแรงที่นักวิทยาศาสตร์ผู้ค้นพบต้องเผชิญ ชาร์ลส์ เทอร์เนอร์ หนึ่งในผู้บุกเบิกพฤติกรรมทางสังคมของแมลง ได้ตีพิมพ์งานวิจัยมากกว่าเจ็ดสิบชิ้น ซึ่งหนึ่งในนั้นคืองานวิจัยชิ้นแรกๆ ที่แสดงให้เห็นว่าผึ้งมีความสามารถในการรับรู้ทางสายตาและความสามารถในการเรียนรู้ แต่ชีวิตของเขากลับเต็มไปด้วยความโศกเศร้าอย่างแสนสาหัส แม้ว่าเขาจะเป็นชาวแอฟริกันอเมริกันคนแรกที่ได้รับปริญญาเอกจากมหาวิทยาลัยชิคาโกในปี 1907 แต่การเหยียดเชื้อชาติอย่างเป็นระบบก็ทำให้เขาไม่ได้รับตำแหน่งศาสตราจารย์ในมหาวิทยาลัย หรือได้รับการสนับสนุนหรือการยอมรับอย่างที่เขาควรได้รับ แม้ว่านักวิทยาศาสตร์หลายคนในปีต่อๆ มาจะใช้ผลงานของเขาเป็นรากฐานสำหรับการวิจัยของตนเองก็ตาม

นักชีววิทยาเฟรเดอริก เคนยอน เกิดปีเดียวกับเทอร์เนอร์ในปี ค.ศ. 1867 เป็นนักวิทยาศาสตร์คนแรกที่สำรวจการทำงานภายในของสมองผึ้ง ชิตต์กากล่าวว่า เคนยอนได้วาด "รูปแบบการแตกแขนงของเซลล์ประสาทชนิดต่างๆ อย่างละเอียดถี่ถ้วน" และเป็นนักวิทยาศาสตร์คนแรกที่เน้นย้ำว่าสิ่งเหล่านี้ "จัดอยู่ในกลุ่มที่สามารถระบุได้อย่างชัดเจน ซึ่งมักจะพบเฉพาะในบางพื้นที่ของสมอง" แม้ว่าภาพประกอบของเคนยอนจะน่าทึ่ง แต่จิตใจของเขาเองกลับดูเหมือนจะเจ็บปวดอย่างแสนสาหัส ในที่สุดเขาถูกส่งตัวเข้าโรงพยาบาลจิตเวชเนื่องจากพฤติกรรมที่คุกคามและเอาแน่เอานอนไม่ได้ เขาต้องอยู่ในโรงพยาบาลจิตเวชเพียงลำพังเป็นเวลาสี่ทศวรรษจนกระทั่งเสียชีวิต

ฉันนึกถึงนาตาลีที่ใช้เวลาหลายชั่วโมงเฝ้าดูผึ้งของเธอ และฉันก็สงสัยว่านักวิทยาศาสตร์ในยุคก่อนเธออย่างเทอร์เนอร์และเคนยอน ซึ่งทำงานดึกดื่นใต้แสงเทียน เคยกระซิบความโศกเศร้าให้ผึ้งของพวกเขาฟังบ้างไหม พวกมันเคยปรารถนาที่จะเป็นผึ้งเหมือนฉันบ้างหรือไม่ ทิ้งกระดูกมนุษย์และหัวใจที่แตกสลายไว้เบื้องหลังเพื่อปีกเล็กๆ ลิ้นยาวๆ เพื่อน้ำหวาน และเท้าที่ลิ้มรสได้ เมื่อต้องเผชิญกับทุกสิ่งที่พวกมันต้องเผชิญ เหล็กในหนามเพียงอันเดียวจะเพียงพอหรือไม่

บางทีบทเรียนในตอนนั้นก็เหมือนกับตอนนี้ เราทุกคนแค่พยายามเอาตัวรอด ยังไม่จบแค่นี้

ที่อพาร์ตเมนต์ในเมืองคอนคอร์ด ฉันจอดรถข้างรถบรรทุกของคาเลด บนกันชนมีสติกเกอร์ติดไว้ว่า “คนเลี้ยงผึ้งคือน้ำผึ้งตัวจริง” เขายืนอยู่ข้างผู้จัดการอสังหาริมทรัพย์ หญิงวัยกลางคนชื่อมาฮิดา เธออยากให้คาเลดรู้ว่าผึ้งอยู่ตรงไหน เราเดินวนไปรอบๆ ด้านข้างของอพาร์ตเมนต์ แต่ก่อนที่เราจะเลี้ยวหัวมุม คาเลดพูดว่า “อ่า ฉันได้ยินพวกมัน พวกมันอยู่ทางนั้น” ฉันไม่ได้ยินอะไรเลย แต่พอเราขยับเข้าไปใกล้ด้านหลัง ฉันก็เห็นเพียงสิ่งเล็กๆ สีดำบินไปมา เหมือนลูกเกดมีปีก กำลังบินวนอยู่รอบๆ หน้าต่าง ยิ่งใกล้เข้าไป เสียงหึ่งๆ ก็ดังขึ้น “ดูสิ” คาเลดชี้ไปที่ท่อข้างหน้าต่าง “พวกมันสร้างรังในท่อนั่น นั่นแหละที่พวกมันกำลังเข้ามาในอพาร์ตเมนต์” เขารอสักครู่ มองดูพวกมัน ยิ่งเรามองนานเท่าไหร่ ผึ้งก็ยิ่งปรากฏตัวมากขึ้นเท่านั้น หลายพันตัว

“เข้าไปข้างในกันเถอะ” มหิดาบอก “ฉันจะให้เธอดูว่าพวกเขาทำอะไรอยู่ในนั้น” ฉันลังเลที่จะตามไป ฉันไม่อยากละเมิดความเป็นส่วนตัวของใคร “ไม่เป็นไร ไม่เป็นไร” เธอบอก

เราเข้าไปในสตูดิโอเล็กๆ แห่งหนึ่ง ผู้เช่าไม่ได้อยู่ที่นั่น เตียงสองชั้นในห้องนั่งเล่น/ห้องนอนพิงกับผนังโล่งๆ โซฟาตัวเล็กวางตั้งฉากกับหน้าต่าง บนโต๊ะมีช่อกุหลาบแดงช่อใหญ่ และที่มุมด้านหลังมีแท่นบูชาชั่วคราววางเทียนศาสนาที่กำลังจุดไฟและเผาไหม้ ช่อดอกไม้อีกหลายช่อวางอยู่ข้างแท่นบูชา มีคนกำลังถูกนึกถึงอยู่ที่นี่ ฉันกำลังพยายามหาคำตอบ พยายามประกอบชิ้นส่วนต่างๆ เข้าด้วยกัน ทั้งดอกไม้ เทียนที่กำลังเผาไหม้ แท่นบูชา และความว่างเปล่า เมื่อฉันเห็นเงาเคลื่อนไหวบนผนังสีครีมเหนือโซฟา เงาที่มืดมิดราวกับลูกปัดดูเหมือนจะสั่นไหว ฉันก้าวเข้าไปหาพวกมันและเห็นว่าพวกมันคือเงาที่ผึ้งทอดลงมา “เราต้องตัดผ่านท่อขึ้นไปถึงรัง” คาเล็ดชี้ไปที่เพดานที่ซ่อนท่อส่วนที่เหลือไว้ “พวกมันสร้างบ้านของพวกมันไว้ที่นั่น” มันเป็นบ้านที่พวกมันไม่เป็นที่ต้อนรับ ผึ้งรู้ไหมว่าจะมีดอกไม้บนโต๊ะและช่อดอกไม้อีกมากมายบนพื้น? พวกมันมาก่อนหรือหลังความโศกเศร้าจะมาเยือนที่นี่? พวกมันนำสารจากและถึงผู้ล่วงลับมาแล้วหรือยัง? คาเล็ดจะนำผึ้งออกจากบ้านในท่อและย้ายไปที่อื่น ซึ่งน่าจะอยู่ใกล้ฟาร์มที่ห่างออกไปประมาณหนึ่งชั่วโมงครึ่ง ซึ่งเขาเก็บรังผึ้งส่วนใหญ่ไว้ และเป็นที่ที่เขาจะดูแลและปกป้องพวกมันให้ปลอดภัย เขาคือผู้ขนส่งและผู้ดูแลพวกมัน เป็นสายลมที่พัดพาพวกมัน และแม่น้ำที่นำพวกมันกลับบ้าน

ก่อนจากกัน คาเล็ดเสนอตัวพาผมไปยังอีกที่หนึ่งในโอ๊คแลนด์ ซึ่งเขาเลี้ยงผึ้งมานานกว่าสิบสองปี อีกยี่สิบห้านาทีต่อมา ผมก็กลับมาถึงตัวเมืองโอ๊คแลนด์อีกครั้ง กำลังจะเข้าไปในสวนของคนแปลกหน้าอีกคน ต้นพลับทักทายเราราวกับพระอาทิตย์ตกดินสีส้ม ขณะที่เราเดินขึ้นบันไดและเดินข้ามไปยังสวนหน้าบ้านซึ่งมีกล่องรังผึ้งประมาณสิบกว่ากล่อง

ฉันถามคาลิดว่าเขาคิดถึงบ้านของเขาในเยเมนหรือไม่

“เมืองที่ผมจากมานั้นอยู่ในเทือกเขา อากาศก็คล้ายๆ กับที่นี่” เขากล่าว ภรรยาของเขาย้ายมาสหรัฐอเมริกาหลังจากที่เขามาถึงครั้งแรกได้ 15 ปี พวกเขามีลูกสาวสามคนและลูกชายหนึ่งคน แต่ญาติส่วนใหญ่ยังคงอยู่ในเยเมน ผมถามเขาว่าคิดว่าจะกลับไปหาแม่และสมาชิกครอบครัวคนอื่นๆ ไหม

“สถานการณ์ตอนนี้ลำบาก แต่ผู้คนก็ยังคงเดินทางกลับ” เขากล่าว “ผู้คนปรับตัวเข้ากับสงคราม พวกเขาปรับตัวเข้ากับความทุกข์ทรมาน”

ฉันอยากรู้ว่าเขาได้เรียนรู้อะไรจากผึ้งบ้าง ที่ช่วยเขาบรรเทาความทุกข์ทรมาน หลังจากอยู่กับผึ้งมากว่าครึ่งศตวรรษ เขาจะเล่าอะไรให้ฉันฟังเกี่ยวกับความโศกเศร้าของผึ้งได้บ้าง

“ไม่มีอะไรได้มาง่ายๆ” เขากล่าว “บางคนยอมแพ้ แต่ผึ้งไม่ยอมแพ้” เขากล่าวว่าไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับพวกมัน พวกมันก็ไม่เคยหยุดให้ “ผมเรียนรู้จากพวกมันว่าต้องใจกว้าง ผึ้งให้น้ำผึ้งกับเรา และพวกมันไม่เคยเรียกร้องอะไรตอบแทน”

คาเลดพ่นควันผึ้งลงในรังผึ้ง ซึ่งเป็นส่วนผสมของเซจที่ช่วยให้ผึ้งสงบลง เขาจึงสามารถตรวจสอบได้โดยไม่ทำให้ผึ้งตกใจ เขาเปิดฝารังออกแล้วมองเข้าไปข้างใน ผึ้งกว่าหกหมื่นตัวอาศัยอยู่ในกล่องเพียงกล่องเดียว ฉันอดคิดไม่ได้ว่าคาเลดสามารถเรียกชื่อผึ้งแต่ละตัวได้

เมื่อมองดูเขา ฉันก็รู้สึกโศกเศร้าอย่างกะทันหัน โศกเศร้าต่อประเทศชาติของฉันที่ไม่อาจจินตนาการถึงหนทางที่จะหลุดพ้นจากความแตกสลาย โศกเศร้าต่อสภาพภูมิอากาศที่อบอุ่นขึ้นซึ่งชีวิตมากมายกำลังถูกทำลายอย่างย่อยยับ โศกเศร้าต่อชีวิตของครอบครัวมากมายที่ต้องทนทุกข์ทรมานจากสงครามอันไม่รู้จบ โศกเศร้าต่อนักวิทยาศาสตร์ที่เผชิญกับการเหยียดเชื้อชาติอย่างสุดจะพรรณนา และผู้ที่ต่อสู้กับปัญหาสุขภาพจิต โศกเศร้าต่อผู้เช่าที่โศกเศร้ากับแท่นบูชาที่เต็มไปด้วยช่อดอกไม้และเทียนที่จุดไฟ โศกเศร้าต่อผึ้งผู้เสียสละแม้ในขณะที่พวกมันยังคงถูกทำลายล้าง โศกเศร้าต่อความเจ็บปวดแสนสาหัสจากการสูญเสียตัวเอง ที่ดังก้องอยู่ในกระดูกราวกับรอยฟกช้ำที่ยังมีชีวิต โศกเศร้าต่อลูกสาวที่ไม่มีวันหวนกลับ แต่แล้วผึ้งนับพันตัวก็บินวนอยู่รอบๆ คาเลด ราวกับดวงดาวสีทองอร่ามในแสงฤดูใบไม้ร่วงอันศักดิ์สิทธิ์

“ผึ้งพวกนี้สุขภาพแข็งแรงดี” คาลิดพูดพร้อมกับรอยยิ้มจางๆ บนใบหน้า ฉันก็เริ่มยิ้มตามไปด้วย ตอนนั้นฉันจึงตระหนักได้ว่าไม่สำคัญว่าความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่และความยืดหยุ่นของผึ้งจะเป็นปฏิกิริยาหรือผลพวงจากความโศกเศร้า หรือเป็นเพียงลักษณะนิสัยโดยธรรมชาติที่มีความสำคัญเพิ่มขึ้นเมื่อเผชิญกับการสูญเสียครั้งใหญ่ของโลก สำหรับคาลิดแล้ว มันก็เหมือนกันหมด พวกมันยังมีชีวิตอยู่! ในการเดินทางประจำวันไปตามสนามแม่เหล็กโลก ในวิธีที่พวกมันร้องตะโกนเพื่อปกป้องกันและกัน ในวิธีที่พวกมันปรับตัวและยืนหยัดเมื่อเผชิญกับการสูญเสีย ไม่ว่าจะเป็นแผ่นดิน อากาศบริสุทธิ์ หรือดอกไม้ที่คุ้นเคย พวกมันแสดงให้เราเห็นว่าการมีชีวิตรอดนั้นมีความหมายอย่างไร ด้วยความมุ่งมั่นและความสง่างามในชีวิตประจำวัน พวกมัน จึงอยู่รอด นี่คือปาฏิหาริย์ที่เชื่อมโยงฉันกับผึ้ง เป็นสายใยที่เชื่อมโยงเราสัตว์ป่า ทุกคน ที่ยังคงหายใจอยู่ ไม่ใช่การสูญเสียและความโศกเศร้าที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ แต่เป็นการเปิดเผยอันน่าอัศจรรย์ว่าเราสามารถเอาชีวิตรอดมาได้

“มองดีๆ สิ จะเห็นที่ที่ราชินีวางไข่” คาเล็ดกล่าว “จะมีผึ้งตัวใหม่อยู่ที่นั่น” เขาถูกปกคลุมไปด้วยผึ้งเหล่านั้น ทั้งคำสัญญาของพวกมัน เสียงร้องของพวกมัน ลมหายใจน้ำผึ้งและร่างกายโบราณของพวกมัน ฉันมึนงงกับภาพนั้น ความกล้าหาญของมัน ไม่รู้ว่าชีวิตมากมายรออยู่เบื้องหน้าฉัน ฉันต้องพยายามเอาชีวิตรอดให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ตลอดเวลา ความมึนงงทำให้ฉันเวียนหัวจนคิดว่าฉันเองก็คงต้องเป็นต้นพลับที่แบกรับพระอาทิตย์ตกสีส้ม กล่องรังที่เต็มไปด้วยเสียงหึ่งๆ ควันเสจและตัวผึ้งเอง ฉันก็เป็นผึ้งที่หายใจน้ำผึ้งในร่างโบราณ ระยิบระยับในชีวิตอันสั้นนี้เพียงครึ่งลมหายใจเสี้ยววินาที ท่ามกลางท้องฟ้าสีคราม และเหนือสิ่งอื่นใด ความเป็นนิรันดร์