Að Segja býflugunum frá

Býflugur hafa lengi verið vitni að sorg manna og borið skilaboð milli lifenda og látinna. Í návist býflugna finnur Emily Polk huggun og opnar sig fyrir vaxandi hringrás missis í kringum sig og varanlegri lífsgleði.

Ég keyri undir þjóðvegsbrúnina við 30. götu, fram hjá tveimur konum í hijab sem ganga hratt, kínverskum manni með hjólið sitt sem bíður á strætóskýli, „framandi markaði“ sem lofar ódýrum matvörum. Verslunargluggar með spjöldum merktum litríkum veggjakroti bjóða upp á leyndarmál borgaröra. Ég geng fram hjá hjólhýsi af ryðguðum skólabílum og flatþreyttum húsbílum sem eru uppteknir af gömlum mönnum sem bera húð borgarinnar í andlitinu og legg við hliðina á bláu tjaldi sem lyktar af pissi og villtri salvíu sem er sett upp á miðri gangstétt. Í þessari borg fegurðar og rústa, þar sem allt gott og allt slæmt við hana er satt og stundum á sama tíma, er ég að leita að frægum býflugnabónda frá Jemen.

Ég geng að „Bee Healthy Honey Shop“ þar sem rétt handan við aðalgluggann eru bráðabirgðahillur í laginu eins og trébú með býflugnavaxkertum, sápu og krukkum af hunangi. Á hlið búðarinnar sýnir veggmynd með titlinum „Happbee place“ málaðan býflugnabónda krjúpa við hlið litríkra býflugnabúskassa. Múslímskar bænir teygja sig út um aðalinnganginn og út á götuna. Búðin er griðastaður þar sem allir biðja til býflugnanna – og það af góðri ástæðu. Elsti steingervingur býflugnanna er meira en hundrað milljón ára gamall. Þessar litlu verur flugu fyrir framan nef risaeðla á meðan mennirnir voru enn stjörnuryk. Í dag eru til meira en tuttugu þúsund þekktar býflugutegundir, og hundruð þeirra búa í San Francisco-flóasvæðinu, þar sem ég hef búið af og til síðan ég var tuttugu og þriggja ára gömul.

Inni í búðinni, rétt fyrir aftan afgreiðsluborðið, er stór, stækkuð ljósmynd af ungum manni sem er þakin þúsundum býflugna í neðri hluta andlits, háls, axlir og bringa. Dökk augu hans stara hátíðlega, bert enni hans bersýnilegt eins og ber tungl í vetrarbraut býflugna. Ég get ekki tekið augun af myndinni. Ég vil hitta þennan hátíðlega mann, goðsögn sem ég hef aðeins lesið um. Mest vil ég vera í návist einhvers sem getur talað fyrir býflugur. Ekki um býflugur - ég hef þegar hitt fullt af fólki sem getur gert það. Ég vil hitta mannfólkið sem getur talað fyrir þau. Ég hef heyrt að þau séu í fjöllum Slóveníu og í Himalajafjöllum í Nepal. Og líka hérna í miðbæ Oakland í Kaliforníu.

ÉG HEF ELSKAÐ BÝFLUR alla ævi, þó að ást mín á býflugnaræktendum hafi kviknað þegar ég var að skrifa grein fyrir Boston Globe um hættur mítla fyrir býflugnabú í Norður-Ameríku. Ég ók til Hudson, íhaldssams bæjar í dreifbýli New Hampshire, til að hitta leiðtoga býflugnaræktendafélagsins í New Hampshire. Ég kom rétt í tæka tíð til að horfa á tvo eldri skeggjaða menn í flannelsskyrtum og Carhartt-buxum flytja kassa af býflugum inn í ný býflugnabú. Ég var algjörlega heillaður af fínleika þeirra og glæsileika. Þær virtust vera að dansa. Ég skrifaði um einn býflugnaræktandann: „Hann hreyfir sig í glæsilegum takti ... hristir þriggja punda kassann af býflugum inn í býflugnabúið, varkár að kremja ekki drottninguna, varkár að ganga úr skugga um að hún hafi nægar býflugur til að annast hana, varkár að trufla þær ekki eða hræða þær þegar hann setur grindurnar aftur inn í býflugnabúið. Og hann verður ekki stunginn.“ Ég bjóst ekki við að finna gamla menn dansa með náð ballerínu undir furutrjám með blíðu gagnvart býflugunum sem ég hefði ekki getað ímyndað mér ef ég hefði ekki orðið vitni að því sjálf. Þessi stund markaði upphaf áhuga míns á því sem býflugur gætu kennt okkur.

Menn og býflugur hafa verið í nánu sambandi í þúsundir ára. Egyptar voru fyrstir til að stunda skipulagða býflugnarækt frá árinu 3100 f.Kr. og sóttu innblástur í sólguð sinn, Re, sem talið er að hafi grátið tár sem breyttust í hunangsflugur þegar þær snertu jörðina og gert býflugurnar heilaga. Í ættbálkum um alla Afríku var talið að býflugur færu skilaboð frá forfeðrum, en í mörgum löndum í Evrópu var nærvera býflugu eftir dauða merki um að býflugurnar væru að hjálpa til við að flytja skilaboð til heimsins látnu. Frá þessari trú kom sú iðja að „segja býflugunum frá“, sem líklega á rætur að rekja til keltneskrar goðafræði fyrir meira en sex hundruð árum. Þó að hefðir væru mismunandi fólst það alltaf í því að „segja býflugunum frá“ að láta skordýrin vita af andláti í fjölskyldunni. Býflugnaræktendur huldu hvert býflugnabú með svörtum dúk og heimsóttu hvern og einn fyrir sig til að miðla fréttunum.

Þótt býflugur hafi lengi verið taldar vera leiðir milli lifenda og látinna, vitni um tár Guðs og sorg almennings í þorpi, er minna vitað um sorg býflugnanna sjálfra. Geta býflugur fundið fyrir sorg? Finna þær fyrir angist? Meðal þeirra mörgu hlutverka sem hunangsflugur gegna í býflugnabúinu – sem ráðskona, býflugnadrottning, fæðuleitari – þá er sú sem vekur athygli mína útfararflugan, en aðalstarf hennar er að finna látna bræður sína og fjarlægja þá úr býflugnabúinu. (Þetta er ekkert lítið verk, allt eftir heilsu býflugnabúins og um það bil sextíu þúsund íbúum þess.) Vinkona mín, Amy, sem er býflugnaræktandi og hefur, eins og ég, elskað býflugur síðan hún var lítil stelpa, segir mér í hádeginu að eitt það fáránlegasta við þetta sé að það sé aðeins ein býfluga að gera þetta í einu. „Aðeins ein býfluga lyftir líkinu úr býflugnabúinu og flýgur síðan með það eins langt og mögulegt er,“ segir hún. „Geturðu ímyndað þér að lyfta einum heilum dauðum manni upp úr býflugnabúinu og bera það eins langt og þú getur?“ Við dáumst að þessum stórkostlega styrk. „Það eru alltaf kvenkyns býflugurnar sem gera þetta,“ bætir hún við, sem fær mig til að brosa, því allar vinnubýflugur eru kvenkyns. Karlkyns drónabýflugurnar eru aðeins í hundruðum og eina tilgangur þeirra er að para sig við drottninguna, eftir það deyja þær.

En ég vil vita hvort útfararbýflugurnar finni fyrir einhverju á meðan þær eru að fjarlægja dauðar býflugur. Hafa býflugur tilfinningar?

Fyrir nokkrum árum var fyrsta rannsóknin sem sýndi fram á það sem vísindamenn kalla í daglegu tali „býfluguöskur“ birt. Vísindamenn komust að því að þegar risavaxnar geitungar nálguðust asískar hunangsflugur, settu býflugurnar kvið sinn upp í loftið og hlupu á meðan þær titruðu vængina og gáfu frá sér hljóð eins og „mannsöskur“. Hljóðið hefur einnig verið lýst sem „öskrandi“ og „grátandi“. Samkvæmt vísindamönnum eiga „rándýrapípur“ býflugna sameiginleg hljóðeinkenni með viðvörunaröskurum og lætisköllum sem endurspegla félagslega flóknari hryggdýr.

Ég er alls ekki hissa á því að lítið skordýr öskra líka á þann hátt sem hefur verið borið saman við mannlegt öskur. Ég held ekki að það hafi neitt að gera með félagslega flækjustig eða að vera stórt hryggdýr, heldur eitthvað miklu frumstæðara og alhliða við upplifunina af því að vera á lífi. Á hverjum degi í marga mánuði eftir andlát dóttur minnar fann ég mig líka knúna til að öskra. Ég vildi öskra á kornólblómin fyrir utan heimili mitt í Massachusetts; ég vildi öskra á gjaldkerann í matvöruversluninni sem sagði brandara. Ég tengdi aldrei þessa löngun við að vera manneskja. Mér fannst það vera það sem dýr gerði sem var ekki lengur öruggt í heiminum. Þegar ég las rannsóknina, róuðust skarpar brúnir eigin sorgar minnar af undirliggjandi opinberun - það eru djúpstæð tengsl milli lifandi vera, sama hversu stór heilinn okkar er, sama hversu hátt öskur okkar eru.

Ég vildi vita meira. Fyrir fimmtán árum tókum við hjónin dóttur okkar af lífstuðningsbúnaði þegar hún var þriggja daga gömul. Sorgin var sár, eins og einhver hefði sett taugarnar mínar út fyrir húðina og svo skorið hverja þeirra hægt og rólega. Eina smyrslið við sársaukanum var að vera með öðrum sem höfðu gengið í gegnum eitthvað svipað. Seinna leitaði ég huggunar í heiminum sem er meira en bara mannlegur og því sem ég gæti lært af því hvernig dýr upplifa sorg.

Melissa Bateson, siðfræðinemi við Háskólann í Newcastle, og teymi hennar voru meðal fyrstu vísindamanna sem uppgötvuðu að býflugur hafa í raun tilfinningalík ástand. Hún byggði á rannsóknum á mönnum sem sýndu að neikvæðar tilfinningar tengjast áreiðanlega væntingum um neikvæðar afleiðingar - (þ.e. þegar eitthvað slæmt gerist hjá fólki halda þeir áfram að búast við slæmum hlutum) - og velti því fyrir sér hvort sömu niðurstaða gæti fundist hjá býflugum. Því þjálfaði teymi Bateson býflugurnar sínar til að tengja einn lykt við sæta umbun og annan við beiskt bragð af kíníni. Býflugurnar voru síðan skipt í tvo hópa. Annar var hristur kröftuglega til að líkja eftir árás á býflugnabúið, en hinn var látinn óhreyfður. Teymið komst að því að hristu býflugurnar höfðu marktækt minnkað magn dópamíns og serótóníns í heilanum og að þær voru ólíklegri en óhreyfði hópurinn til að rétta út munnhlutana sína til að finna kínínlyktina og svipaða nýja lykt, eins og þær væru að búast við beiskt bragð. Þær voru stressaðar og kvíðnar og þessar tilfinningar höfðu áhrif á þær til að spá fyrir um neikvæðar afleiðingar.

Í símtali á Zoom snemma morguns er Bateson fljót að segja mér að siðfræðingar séu alltaf þjálfaðir í að sætta sig við að spurningar um tilfinningar dýra eða hvaðeina sem tengist huglægri upplifun þeirra séu bannaðar. Hún vill ekki að ég fari að hugsa svona illa. Vísindamenn geta ekki fullyrt að þeir þekki tilfinningar dýrs, því dýr geta ekki í raun greint frá því sem þau finna fyrir á áreiðanlegan hátt. En vísindamenn geta mælt breytingar á lífeðlisfræði, hugrænni reynslu og hegðun dýra.

„Ein leið til að fara að þessu er að segja, jæja, við ættum að mæla það sem við vitum að tengist oft tilfinningum hjá mönnum,“ segir Bateson. „Þannig að ef dýrin hafa huglægar tilfinningar, þá eru þau kannski, þú veist, jafn vansæl ef hugrænt sjónarmið þeirra lítur þannig út og lífeðlisfræði þeirra lítur þannig út. Þannig að það er vísindalega rökstuðningurinn á bak við þetta. En…“

Á skjánum hristir hún höfuðið. Svipbrigði hennar eru orðin þéttari og alvarlegri. Hún vill ekki að ég misskilji þetta. Ég hef á tilfinningunni að hún haldi að hún sé að tala við Bangsímon.

„Það er alveg mögulegt að [býflugur] hafi þessa fordóma í mati sínu og ekkert sé að gerast varðandi huglægar tilfinningar þeirra, því ég held að við getum sagt mjög góða sögu um hvers vegna þessir fordómar eru hagstæðir í starfi,“ segir hún. „Þegar maður er í slæmu ástandi er líklega gott að búast við að fleiri slæmir hlutir gerist eða minna góðir hlutir. Það er aðlögunarbreyting í ákvarðanatöku. Það er því fullkomlega rökrétt að býflugur sýni þess konar breytingu á hegðun sinni.“

Ég segi ekki upphátt það sem ég er að hugsa: Er þetta ekki líka hvernig við gætum hugsað um tilgang sorgar? Getur virkt sorgarferli ekki líka verið hagkvæmt? Ættum við ekki að skilja hvernig við getum aðlagað hegðun okkar gagnvart sorg, eða búist við „minna góðu“ á meðan við erum viðkvæm og viðkvæm svo að við getum búið okkur undir að takast á við aðrar ógnir sem kunna að koma á veg okkar? Ef það er að hjálpa þeim, skiptir það þá máli þótt býfluga viti að hún er döpur?

Ég heyrði fyrst um Khaled Almaghafi, manninn á myndinni sem er þakinn býflugum, fyrir mörgum árum þegar samgöngukerfið okkar í Bay Area (BART) fól honum að fjarlægja býflugnabú sem fundust á ýmsum stöðum – allt frá járnbrautarlóðinni að brautunum – og færa þau þangað sem þau gætu haldið áfram að dafna. Í heimildarmyndum og fréttum sem hafa fjallað um ævi hans í gegnum árin varð ég fyrir áhrifum af því hvernig virðing hans fyrir býflugum hefur gengið í arf kynslóðir aftur í tímann, frá föður hans sem byrjaði að kenna honum þegar hann var fimm ára, til föður síns á undan honum, að minnsta kosti fimm kynslóðir aftur í tímann og meira en hundrað ár.

Ég held á krukku af hunangi hans í höndunum þegar Khaled gengur inn í búðina hans með vinum. Hann er með gleraugu og bláa hafnaboltahúfu. Hann er með yfirvaraskegg sem minnir mig á föður minn. Rödd hans er mild. Það fyrsta sem hann segir mér er að býflugur eru helgar í menningu hans. Að drepa býflugu er reyndar talið synd í íslam. „Það sem býflugur geta gert, hunangið sitt, það er kraftaverk sem Guð skapaði,“ segir hann. Arabískur hreimur hans fær mig til að óska ​​þess að hann þyrfti ekki að þýða orð sín yfir á ensku fyrir mig. „Frá minnsta skordýri bjó hann til lyf handa mönnum.“ Khaled bendir á veggteppi fyrir ofan sig. Inni í ramma er útdráttur um býflugur úr Kóraninum á arabísku. Í sextándu súrunni, sem heitir „Býflugan“ eða Súra an-Nahl, er býflugan guðdómlega innblásin til að dafna og búa til hunang, góðgjarnt efni með lækningarmátt.

Khaled samþykkir að ég komi með sér í næsta vinnutíma. Hann verður í Concord eftir nokkra daga, um hálftíma austur frá þar sem ég bý, til að skoða íbúð sem er full af býflugum.

Á AKSTUR MÍNAR til Concord liggur þjóðvegurinn fram hjá grænum hæðum þar sem villtblóm eru prýdd og tugir býflugna taka þátt í fornum fæðuleitarathöfnum sínum. Reyndar, á meðan ég sit í bensínslukandi bílnum mínum og fikta við GPS-tækið, nota margar býflugurnar rétt fyrir utan bílgluggann minn segulsvið jarðar til að rata að meira en fimm þúsund blómum sem þær munu frjóvga, á meðan þær bera eigin líkamsþyngd í nektar sem þær hafa safnað. Og allt þetta gera þær á meðan þær takast á við verulegar líkamlegar og sálfræðilegar áskoranir: Áður en býflugur geta tekið nektarinn verða þær að læra aðferðirnar við að fá aðgang að innihaldi blómanna þar sem engar tvær blómategundir eru alveg eins. Svo eru það áhættan á að finna blóm tóm og stöðugar samningaviðræður um hvenær eigi að halda áfram að leita (á meðan fylgst er með hvaða blóm bjóða upp á mesta umbunina) og hvenær eigi að yfirgefa svæðið til að leita að meiri fæðu. Á meðan þær gera allt þetta verða býflugurnar að vera meðvitaðar um hugsanlegar rándýraárásir og jafnframt að muna hvernig þær komast heim í býflugnabúið í lok dags. Þær gera allt þetta á hverjum degi og gera lífið mögulegt fyrir okkur. Og í dag gera þær það jafnvel þótt býflugnabú þeirra séu að deyja í gríðarlegum fjölda. Sumar innfæddar býflugnategundir í Norður-Ameríku hafa fækkað um allt að 96 prósent á síðustu tveimur áratugum og árið 2023 einu upplifðu býflugnaræktendur í Bandaríkjunum næsthæstu dánartíðni sem skráð er, þar sem áætlað er að 48 prósent tap býflugnabúa sinna hafi orðið á árunum 2022–23.

Margar ástæður eru fyrir dauða þeirra. Skordýraeitur og mítlarnir sem áður voru nefndir eru ábyrgir. En það sama á við um eyðileggingu búsvæða vegna sífellt öfgakenndari veðurfars og hungursneyð vegna breytinga á blómgunartíma blóma, sem allt ógna ávöxtum, grænmeti og hnetum eins og eplum, bláberjum og möndlum. Vísindamenn eru rétt að byrja að uppgötva hvernig býflugur bregðast við hlýnandi loftslagi.

Nathalie Bonnet, nemandi í lokaári við Háskólann í Kaliforníu í Santa Barbara, var að gera nokkrar af fyrstu rannsóknunum á áhrifum aukins hita á býflugnategundir sem eru upprunnar í Suður-Kaliforníu þegar ég hafði fyrst samband við hana. Nathalie fékk áhuga á að rannsaka býflugur á starfsnámi þar sem hún þjálfaði gervigreindarnámslíkan til að greina og magngreina loðni býflugna sem vísbendingu um hitaþol með því að nota myndir af hundruðum býflugnategunda.

„Býflugnahárleiki??!!!“ hrópa ég þegar við hittumst í fyrsta skipti í gegnum Zoom.

„Já! Svo það er fullt af býflugum sem eru alls ekki loðnar,“ segir Nathalie, augun björt og lífleg. „Þær fóru í flokk hárlausra býflugna. Og svo var það svona eitt til fimm loðnar býflugur.“

Ég er ákafur að læra meira, en aðallega langar mig að tala við ungt fólk. Ég vil vita hvað ungt fólk er að hugsa um í ljósi svona mikils missis. Nathalie var á sama aldri og nemendur mínir, og margir þeirra voru að glíma við sorgina vegna ört breytilegs loftslags. Var Nathalie að læra eitthvað um að lifa af kvalafullan missi og breytingar? Gat ég líka lært eitthvað? Nathalie hafði eytt síðasta ári í að safna býflugum, setja þær í upphitaða hitakassa og fylgjast með hegðun þeirra, fylgjast með því hvenær þær falla í hita og missa stjórn á vöðvum sínum og hvenær þær deyja. Þegar við töluðum saman hafði hún tekið sýni af sjötíu og tveimur býflugum, aðallega safnað nálægt háskólasvæðinu við UCSB og Santa Cruz-eyju, einni af Ermarsundseyjum.

Hún segir mér að ein áhugaverðasta niðurstaðan hingað til sé hlutverk svipgerðarbreytinga – hæfni býflugnanna til að breyta hegðun út frá áreitum eða aðföngum úr umhverfinu. Nathalie komst að því að þegar býflugurnar voru safnaðar við hærra hitastig höfðu þær þegar aðlagað sig og því lifað aðeins lengur í heitum útungunarklefum. En allar höfðu þær mismunandi leiðir til að lifa af. Sumt af því kom henni á óvart.

Sumar af lifunarvenjunum voru líkamlegar; aðrar, fannst mér, gætu hafa verið sálfræðilegar. „Býflugur titra í kviðnum vegna þess að flugvöðvarnir eru í brjóstholinu, þær stjórna hitanum með því að snerta brjóstholið og kviðinn saman til að flytja hitann fram og til baka svo þær ofhitni ekki,“ segir Nathalie. „Og svo eru nokkrar af minni býflugunum sem sitja þarna og líta út eins og þær séu að gefast upp. En svo tekurðu tilraunaglasið út og þær byrja bara að fljúga um.“ Hún þagnar. „Þær eru ekki búnar ennþá,“ segir hún.

Þau eru ekki búin ennþá.

Ég spyr Nathalie hvernig hún skilji þetta í eigin lífi sem vísindamaður sem er rétt að byrja á sínu sviði.

„Veistu, ég persónulega glími við mikið af geðheilbrigðismálum,“ segir hún. „Svo fyrir mig að fylgjast með þessum býflugum ... Þær hafa alla þessa hegðun innbyggða til að lifa af og þróast. Og við líka. Ég held að það hjálpi mér næstum því að rísa upp yfir það. Náttúran finnur leið.“ Hún þagnar aftur andartak, hugsandi. „Ég held að það sé eitthvað mjög magnað við mína kynslóð vísindamanna - það er miklu minni fordómur í kringum geðheilsu okkar. Í lokin dags erum við bara fólk. Við erum bara fólk sem er líka að reyna að lifa af.“

ÉG VELTIR MIG HVORT BÝFLUR HAFI kennt vísindamönnum sem rannsaka þær hvernig á að lifa miklu lengur en við héldum áður. Þegar ég las um fyrstu helstu uppgötvanirnar um býflugur varð ég fyrir áhrifum af þeirri miklu sorg sem vísindamennirnir sem gerðu uppgötvanirnar upplifðu. Charles Turner, einn af brautryðjendum í félagslegri hegðun skordýra, gaf út meira en sjötíu greinar, þar á meðal fyrstu rannsóknirnar sem sýndu fram á að býflugur hafa sjónræna hugsun og getu til að læra. En líf hans var merkt mikilli sorg. Jafnvel þótt hann væri fyrsti afrísk-ameríski maðurinn til að fá doktorsgráðu frá Háskólanum í Chicago árið 1907, kom kerfisbundinn rasismi í veg fyrir að hann fengi nokkurn tímann prófessorsstöðu við háskóla eða fengi þann stuðning eða viðurkenningu sem hann átti skilið - þó að margir vísindamenn á árunum sem fylgdu myndu nota verk hans sem grunn að eigin rannsóknum sínum.

Líffræðingurinn Frederick Kenyon, fæddur sama ár og Turner, árið 1867, var fyrstur vísindamannanna til að kanna innri virkni býflugnaheilans. Samkvæmt Chittka teiknaði Kenyon „greinamynstur ýmissa taugafruma í smáatriðum“ og var fyrstur vísindamannanna til að leggja áherslu á að þessi „féllu í greinanlega flokka, sem yfirleitt fundust aðeins á ákveðnum svæðum heilans.“ Þótt myndir Kenyons séu einstakar virtist hugur hans vera í óyfirstíganlegum sársauka. Hann var að lokum lagður inn á geðsjúkrahús fyrir ógnandi og óreglulega hegðun. Í fjóra áratugi dvaldi hann á geðsjúkrahúsi, einn þar til hann lést.

Ég hugsa um Nathalie sem eyddi klukkustundum í að fylgjast með býflugunum sínum og ég velti því fyrir mér hvort vísindamennirnir sem lifðu aldirnar á undan henni, eins og Turner og Kenyon, sem unnu seint á kvöldin við kertaljós, hafi einhvern tíma hvíslað að býflugum sínum um sorg. Þráðu þær, eins og ég, einhvern tíma að verða býflugur sjálfar, að skilja eftir sig mannsbein og brotin hjörtu fyrir litla vængi, langar tungur fyrir nektar og fætur sem gætu smakkað? Í ljósi alls þess sem þær höfðu gengið í gegnum, hefði einn gaddakenndur stingur verið nóg?

Kannski var lærdómurinn þá sá sami og hann er nú: Við erum öll bara að reyna að lifa af. Við erum ekki búin ennþá.

Í ÍBÚÐAHÚSINU í Concord legg ég bílnum við hliðina á bíl Khaleds. Á stuðaranum er límmiði sem segir: „Býflugnaræktendur eru alvöru hunang.“ Hann stendur við hliðina á fasteignastjóranum, miðaldra konu að nafni Mahida. Hún vill sýna Khaled hvar býflugurnar eru. Við göngum meðfram hliðinni á íbúðabyggðinni, en áður en við beygjum fyrir horn segir Khaled: „Ahh, ég heyri í þeim. Þær eru þarna.“ Ég heyri ekkert, en þegar við nálgumst aftan á íbúðina get ég rétt greint litla svarta fljúgandi hluti – eins og rúsínur með vængi – suðandi í kringum glugga. Þegar við nálgumst verður suðið háværara. „Sjáðu,“ Khaled bendir á pípu við hliðina á glugganum. „Þær hafa gert sér heimili uppi í þessari pípu. Þannig komast þær inn í íbúðina.“ Hann bíður í smá stund og horfir á þær. Því lengur sem við horfum, því fleiri býflugur birtast. Þúsundir þeirra.

„Komdu, förum inn í íbúðina,“ segir Mahida. „Ég get sýnt þér hvað þau eru að gera þar inni.“ Ég hika við að fylgja á eftir. Ég vil ekki brjóta gegn friðhelgi neins. „Það er allt í lagi, það er allt í lagi,“ segir hún.

Við göngum inn í lítið vinnustofurými. Leigjandinn er ekki þar. Loft í stofunni/svefnherberginu hallar sér upp að berum veggjum. Lítill sófi stendur hornrétt á gluggann. Á borði er risastór rauðrósablómvöndur og í aftasta horninu heldur bráðabirgðaaltari á trúarlegum kertum sem eru kveikt og loga. Fleiri blómvöndur hvíla við altarið. Einhver er minnst hér. Ég er að reyna að átta mig á því, reyna að setja saman verkin, blómin, logandi kertin, altarið og tómið, þegar ég sé skugga hreyfast á rjómalituðum veggnum fyrir ofan sófann. Skuggarnir, dökkir eins og perlur, virðast skjálfa. Ég geng að þeim og sé að þetta eru skuggar frá býflugum. „Við verðum að skera í gegnum rörið þarna uppi til að komast að býflugnabúinu,“ Khaled bendir upp í loftið þar sem restin af rörinu er falin. „Þær gerðu sér heimili þar inni.“ Það er heimili þar sem þær eru ekki velkomnar. Vissu býflugurnar að það yrðu blóm á borðinu og fleiri blómvöndur á jörðinni? Komu þær áður eða eftir að sorgin settist að hér? Hafa þær borið skilaboð til og frá hinum látnu? Khaled mun taka býflugurnar frá heimili þeirra í pípunni og flytja þær, líklega nálægt býli í um klukkustund og hálfan tíma fjarlægð, þar sem hann geymir flest býflugnabú sín og þar sem hann mun annast þær og halda þeim öruggum. Hann er flutningsmaður þeirra og umsjónarmaður, vindurinn sem hrærir þær og áin sem flytur þær heim.

Áður en við skuluðum býðst Khaled til að sýna mér annan stað í Oakland þar sem hann hefur haldið býflugur í meira en tólf ár. Eftir tuttugu og fimm mínútur er ég aftur kominn í miðbæ Oakland, rétt að því að ganga inn í garð annars ókunnugra. Persimmon tré heilsa okkur eins og appelsínugul sólsetur þegar við göngum upp stiga og yfir í framgarð þar sem eru um tylft býflugnabúskassa.

Ég spyr Khaled hvort hann sakni heimilis síns í Jemen.

„Bærinn minn, sem ég kom frá, er uppi í fjöllum, svipað og veðrið hér,“ segir hann. Kona hans kom til Bandaríkjanna fimmtán árum eftir að hann kom fyrst. Þau eiga þrjár dætur og einn son en flestir ættingjar þeirra eru enn í Jemen. Ég spyr hvort hann haldi að hann muni fara aftur til að sjá móður sína og aðra fjölskyldumeðlimi.

„Ástandið núna er erfitt, en fólk ferðast samt til baka,“ segir hann. „Fólk aðlagast stríðinu. Það aðlagast þjáningunum.“

Ég vil vita hvort hann hafi lært eitthvað af býflugunum sem hefur hjálpað honum að takast á við þjáningarnar. Eftir meira en hálfa öld með þeim, hvað getur hann sagt mér um sorg býflugna?

„Ekkert kemur auðveldlega,“ segir hann. „Sumir gefast upp. En býflugurnar gefast ekki upp.“ Hann segir að sama hvað gerist við þær, þá hætta þær aldrei að gefa. „Ég lærði af þeim að vera örlátur. Býflugurnar gefa okkur hunang og þær biðja aldrei um neitt í staðinn.“

Khaled úðar býflugnabúunum með býflugnareyk, salvíublöndu sem róar þær svo hann geti athugað þær án þess að hræða þær. Hann tekur af lokinu af býflugnabúinu og kíkir inn. Yfir sextíu þúsund býflugur búa í aðeins einum kassa. Ég get ekki annað en fundið að Khaled gæti nefnt hverja og eina með nafni.

Þegar ég horfi á hann fyllist ég skyndilega sárri sorg. Sorg yfir landi mínu, sem getur ekki ímyndað sér leið út úr broti sínu; yfir hlýnandi loftslagi þar sem svo mikið líf er að eyðileggjast með hörmulegum hætti. Sorg yfir lífi svo margra fjölskyldna sem þjást af endalausum stríðum; yfir vísindamönnum sem hafa staðið frammi fyrir ólýsanlegri kynþáttafordómum og þeim sem eiga í erfiðleikum með geðheilsu; yfir syrgjandi leigjanda með altari sitt úr blómvöndum og logandi kertum; yfir býflugunum sem gefa svo mikið jafnvel þótt þær haldi áfram að vera eyðilagðar; yfir brennandi sársauka af eigin missi, sem ómar í beinum mínum eins og lifandi marblettir, sársauka eftir dóttur sem mun aldrei snúa aftur. En þá suða býflugurnar í kringum Khaled, þúsundir þeirra, eins og gullnar stjörnur í helgu haustljósi.

„Þær eru heilbrigðar, þessar býflugur,“ segir Khaled með mjúkt bros á vör. Ég byrja líka að brosa. Þá geri ég mér grein fyrir því að það skiptir ekki máli hvort örlæti og seigla býflugnanna er viðbrögð við eða afleiðing af sorg, eða bara meðfæddir eiginleikar sem þýða meira í ljósi hraðrar plánetutjóns. Fyrir Khaled er þetta allt það sama. Þær eru á lífi! Í daglegum ferðum sínum eftir segulsviði jarðar, í því hvernig þær öskra til að vernda hver aðra, í því hvernig þær aðlagast og halda áfram frammi fyrir missi – á landi, á hreinu lofti, á kunnuglegum blómum – sýna þær okkur hvað það þýðir að lifa af. Í seiglu og náð daglegs lífs síns lifa þær af. Þetta er kraftaverkið sem tengir mig við býflugurnar, þráðurinn sem tengir okkur öll villidýrin sem enn öndum – það er ekki óhjákvæmilegur missir og sorg, heldur sú undraverða uppgötvun að okkur hefur einhvern veginn tekist að lifa af frammi fyrir því.

„Ef þú horfir vel, þá sérðu hvar drottningin verpti eggjunum,“ segir Khaled. „Þarna verða nýjar býflugur.“ Hann er þakinn þeim, loforði um þær, söng þeirra, hunangsanda þeirra og fornum líkömum. Mig svimar við sjónina af þessu, hugrekkið sem fylgir því, því hversu mikið líf er fyrir framan mig og reynir að lifa af eins vel og ég get allan tímann, sviminn fær mig til að snúast þar til ég held að ég hljóti líka að vera persimmon-tréð sem ber appelsínugula sólsetur sín, býflugnabúið fullt af suð, salvíureykurinn og býflugan sjálf, ég er líka býflugan með hunangsanda í fornum líkama, sem blikkar í þessu stutta lífi í hálfa sekúndu á móti bláum skál himinsins, og handan þess, eilífðina.