告诉蜜蜂

蜜蜂长期以来见证着人类的悲痛，在生者与死者之间传递信息。艾米丽·波尔克在蜜蜂的陪伴中找到了慰藉，她敞开心扉面对周围不断扩大的失去之痛，同时也感受到了一种不屈不挠的生存精神。

我驾车驶过30街的高速公路立交桥，经过两位戴着头巾、步履匆匆的女士，一位骑着自行车在公交车站等车的中国男子，一家号称物美价廉的“异域市场”。门窗上色彩斑斓的涂鸦，仿佛诉说着城市伤痕的秘密语言。我路过一队锈迹斑斑的校车和爆胎的房车，车里坐着几位脸上涂着城市斑驳痕迹的老人，然后把车停在人行道中央一顶散发着尿骚味和野生鼠尾草气味的蓝色帐篷旁。在这座美丽与废墟并存的城市里，一切美好与丑陋都真实存在，有时甚至同时存在，而我正在寻找一位来自也门的著名养蜂人。

我走向“蜜蜂健康蜂蜜店”，店面橱窗外，简易的木制蜂巢状货架上摆放着蜂蜡蜡烛、香皂和蜂蜜罐。店侧墙上，一幅名为“快乐蜜蜂之地”的壁画描绘了一位养蜂人跪在色彩缤纷的蜂箱旁。穆斯林的祈祷声从店门口传到街上。这家店就像一个圣地，每个人都在这里向蜜蜂祈祷——这并非没有道理。最古老的蜜蜂化石可以追溯到一亿多年前。当人类还只是星尘的时候，这些小家伙就已经在恐龙的眼皮底下飞翔了。如今，已知的蜜蜂种类超过两万种，其中数百种栖息在旧金山湾区，而我从二十三岁起就断断续续地在这里生活。

店内，柜台后面挂着一张放大的照片，照片上是一位年轻男子，他的下半张脸、脖子、肩膀和胸膛上爬满了成千上万只蜜蜂。他深邃的眼神凝视着前方，光秃秃的额头如同繁星点点的月亮，镶嵌在蜂群之中。我的目光无法从照片上移开。我想见见这位神情肃穆的男子，一个我只在书里读到过的传奇人物。我最想见见的，是能为蜜蜂代言的人。不是谈论蜜蜂——我已经见过很多能谈论蜜蜂的人了。我想见见那些真正能为蜜蜂代言的人。我听说他们生活在斯洛文尼亚的山区，生活在尼泊尔的喜马拉雅山脉。当然，就在这加州奥克兰市中心。

我一生都热爱蜜蜂，但我对养蜂人的喜爱却始于我为《波士顿环球报》撰写一篇关于螨虫对北美蜂群危害的文章之时。我驱车前往新罕布什尔州乡村小镇哈德逊，一个较为保守的小镇，去拜访新罕布什尔州养蜂人协会的负责人。我到达时，正好看到两位身穿法兰绒衬衫和卡哈特工装裤、蓄着胡须的老人将一箱箱蜜蜂搬进新的蜂箱。他们的轻柔和优雅让我完全着迷。他们仿佛在翩翩起舞。我这样描述其中一位养蜂人：“他动作优雅而有节奏……小心翼翼地将三磅重的蜜蜂箱放入蜂箱，生怕压死蜂后，确保蜂后有足够的蜜蜂照料，小心翼翼地将蜂框放回蜂箱，不惊扰或惊吓到它们。而且他竟然没有被蜇到。”我没想到会看到一群老者在松树下翩翩起舞，姿态宛如芭蕾舞演员，他们对蜜蜂的温柔体贴，若非亲眼所见，我根本无法想象。正是这一刻，开启了我对蜜蜂能教会我们什么的浓厚兴趣。

人类与蜜蜂的密切关系已延续数千年。公元前3100年，埃及人率先开始有组织地养蜂，其灵感源于太阳神拉。据说拉的眼泪落地后化作蜜蜂，因此蜜蜂被视为神圣之物。在非洲大陆的各个部落，人们认为蜜蜂能够传递祖先的信息；而在欧洲许多国家，死后蜜蜂的出现则象征着蜜蜂在帮助逝者传递信息。由此衍生出“告知蜜蜂”的习俗，这种习俗很可能起源于六百多年前的凯尔特神话。尽管各地习俗不尽相同，“告知蜜蜂”的本质都是将家中有人去世的消息告知蜜蜂。养蜂人会用黑布遮盖每个蜂巢，然后逐一拜访，将消息传达给蜜蜂。

人们一直认为蜜蜂是连接生者与死者的桥梁，见证着上帝的泪水和村民的悲痛，但对于蜜蜂自身的悲伤却知之甚少。蜜蜂会感到悲伤吗？它们会感到焦虑吗？在蜂巢中，蜜蜂扮演着许多角色——管家、蜂后侍奉者、采集者——其中最吸引我的是负责处理同伴尸体的“掘墓蜂”。它们的主要职责是找到死去的同伴，并将它们从蜂巢中移走。（考虑到蜂巢的健康状况以及其中大约六万只蜜蜂的数量，这可不是件轻松的事。）我的养蜂人朋友艾米和我一样，从小就喜欢蜜蜂。午餐时，她告诉我，最不可思议的是，每次只有一只蜜蜂在做这件事。“只有一只蜜蜂会把尸体抬出蜂巢，然后尽可能地飞走，”她说。 “你能想象一个人扛起一整具人类尸体，然后尽可能地走很远吗？”我们对这种惊人的力量赞叹不已。“总是雌蜂在做这件事，”她补充道，这让我不禁莞尔，因为所有的工蜂都是雌性。雄蜂的数量只有几百只，它们存在的唯一目的就是与蜂后交配，之后便会死去。

但我很想知道，负责清理死蜂的蜜蜂在清理死蜂时是否会有感觉。蜜蜂有情感吗？

几年前，首项研究揭示了科学家们俗称的“蜜蜂尖叫声”。科学家发现，当巨型黄蜂靠近亚洲蜜蜂时，蜜蜂会将腹部抬高，一边振动翅膀一边奔跑，发出类似“人类尖叫”的声音。这种声音也被描述为“尖叫”或“哭泣”。科学家表示，蜜蜂的这种“防御捕食者的管道”与警报尖叫和恐慌叫声具有相似的声学特征，而这些特征与社会性更复杂的脊椎动物的叫声类似。

一只小小的昆虫也能发出类似人类尖叫的声音，我一点也不感到惊讶。我认为这与社会复杂性或体型大小无关，而是源于一种更为原始、更为普遍的生命体验。在我女儿去世后的几个月里，我每天都感到一种强烈的尖叫冲动。我想对着马萨诸塞州家门外的山茱萸花尖叫；我想对着超市收银员的玩笑尖叫。我从未将这种冲动与人类联系起来。我觉得这是动物在失去安全感时才会做出的反应。当我读到那项研究时，我内心深处的悲痛被其揭示的真相所抚慰——无论我们的大脑大小如何，无论我们的尖叫声有多大，生物之间都存在着深刻的联系。

我想了解更多。十五年前，我和丈夫在女儿出生三天后就停止了她的生命维持。那种悲痛令人心碎，仿佛有人把我的神经都掏空了，然后一根一根地慢慢割开。唯一能缓解这种痛苦的，就是和那些有过类似经历的人在一起。后来，我开始在非人类的世界中寻求慰藉，想从动物如何体验悲伤中学到些什么。

纽卡斯尔大学动物行为学研究员梅丽莎·贝特森和她的团队是最早发现蜜蜂确实拥有类似情绪状态的科学家之一。她借鉴了人类研究的发现，即负面情绪与预期负面结果之间存在可靠的相关性（例如，当人们遭遇不幸时，他们会持续预期坏事发生），并思考蜜蜂是否也存在同样的现象。于是，贝特森的团队训练蜜蜂将一种气味与甜美的奖励联系起来，将另一种气味与奎宁的苦味联系起来。之后，研究人员将蜜蜂分成两组。一组被剧烈摇晃，模拟蜂巢遭到袭击，而另一组则保持原状。研究团队发现，被摇晃的蜜蜂大脑中的多巴胺和血清素水平显著降低，而且与未受干扰的蜜蜂相比，它们更不愿意将口器伸向奎宁的气味以及其他类似的陌生气味，仿佛它们预期会尝到苦味。他们感到压力和焦虑，这些情绪使他们倾向于预测负面结果。

在清晨的Zoom通话中，贝特森很快告诉我，动物行为学家接受的训练是，关于动物情绪或任何与其主观体验相关的问题都是禁忌。她不希望我的想法过于矫揉造作。科学家不能声称自己了解动物的情绪，因为动物无法以可可靠测量的方式表达自己的感受。但科学家可以测量动物生理、认知和行为的变化。

“一种方法是，我们应该测量那些已知与人类情感相关的因素，”贝特森说。“所以，如果动物确实有主观感受，那么如果它们的认知和生理表现也与人类相似，它们或许也会同样感到痛苦。这就是背后的科学原理。但是……”

屏幕上她正摇头。她原本和蔼的表情变得严肃起来，神情也紧绷起来。她不想让我误会。我感觉她以为自己在和维尼熊说话。

“我的意思是，蜜蜂很可能存在这些判断偏差，而这与它们的主观感受完全无关，因为我认为我们可以很好地解释为什么这些偏差在功能上是有利的，”她说道。“当你处于糟糕的境地时，预期会有更多坏事发生，或者预期好事发生得更少，这或许是件好事。这是决策过程中的一种适应性转变。所以，蜜蜂表现出这种行为变化完全合情合理。”

我没有把心里想的说出口：这难道不也是我们思考悲伤意义的方式吗？积极地哀悼难道不也具有实际益处吗？面对悲伤，我们难道不应该学会如何调整自己的行为，或者在脆弱无助的时候就做好“少些美好”的心理准备，以便更好地应对未来可能遇到的其他挑战吗？如果悲伤对它们有益，那么蜜蜂是否知道自己悲伤又有什么关系呢？

我第一次听说照片中这位浑身沾满蜜蜂的男子——哈立德·阿尔马加菲——是在几年前，当时旧金山湾区捷运系统（BART）委托他移除散落在各处的蜂巢，从火车场到铁轨，并将它们转移到适合蜜蜂继续生存的地方。多年来，我观看了许多关于他生平的纪录片和新闻报道，其中最令我印象深刻的是，他对蜜蜂的敬畏之情似乎代代相传：从他五岁时就开始教他养蜂的父亲，到他的祖父，至少可以追溯到五代人，一百多年前。

我手里拿着一罐他家的蜂蜜，这时哈立德和朋友们走进了他的店。他戴着眼镜，头上顶着一顶蓝色棒球帽。他的胡子让我想起了我的父亲。他的声音很温柔。他告诉我的第一件事就是，蜜蜂在他的文化中是神圣的。事实上，在伊斯兰教中，杀死蜜蜂被视为一种罪过。“蜜蜂所能做的，它们的蜂蜜，都是真主创造的奇迹，”他说。他的阿拉伯口音让我真希望他不用把话说成英语。“真主从最小的昆虫中，为人类制造了药物。”哈立德指着他头顶墙上的一幅挂饰。挂饰里用阿拉伯语写着一段关于蜜蜂的《古兰经》经文。在《古兰经》第十六章，名为“蜜蜂章”（或称“蜜蜂章”）中，真主启示蜜蜂繁衍生息，酿造蜂蜜——一种具有疗愈功效的珍贵物质。

哈立德同意让我陪他一起去参加下次工作预约。几天后他会去康科德，离我家往东大约半小时车程，去检查一套满是蜜蜂的公寓。

前往康科德的路上，高速公路穿过绿意盎然的山麓，那里点缀着簇簇野花，数十种蜜蜂正在进行着它们古老的觅食仪式。事实上，当我坐在耗油的汽车里，笨拙地摆弄着GPS导航时，车窗外的许多蜜蜂正利用地球磁场，朝着五千多朵即将授粉的花朵飞去，它们身上背负着相当于自身体重的采集花蜜。而这一切，它们都在克服巨大的生理和心理挑战：蜜蜂在采集花蜜之前，必须先学会如何获取花朵中的花蜜，因为没有两种花是完全相同的。此外，它们还要面对花朵空空如也的风险，并不断地权衡何时应该继续寻找（同时还要记住哪些花朵的花蜜最​​多），何时应该离开这片区域去寻找更丰富的食物。蜜蜂在完成这一切的同时，必须时刻警惕潜在的捕食者，还要记住如何在一天结束时返回蜂巢。它们日复一日地辛勤劳作，让我们得以生存。而如今，即便蜂群正面临大规模死亡，它们依然坚守岗位。过去二十年间，一些北美本土蜜蜂物种的数量下降了高达96%。仅在2023年，美国养蜂人就经历了有史以来第二高的蜜蜂死亡率，据估计，2022-2023年间，他们的蜜蜂蜂群损失高达48%。

蜜蜂死亡的原因有很多。前面提到的杀虫剂和螨虫是罪魁祸首。但日益极端的天气事件造成的栖息地破坏，以及花期改变导致的饥饿压力，也都是造成蜜蜂死亡的原因。所有这些都威胁着苹果、蓝莓和杏仁等水果、蔬菜和坚果作物的生长。科学家们才刚刚开始研究蜜蜂如何应对气候变暖。

我第一次联系娜塔莉·博内特时，她是加州大学圣巴巴拉分校的一名大四学生，当时她正在进行一些关于气温升高对南加州本土蜜蜂物种影响的早期研究。娜塔莉在一次实习中对蜜蜂研究产生了兴趣，当时她训练了一个人工智能学习模型，利用数百种蜜蜂的图像来识别和量化蜜蜂的毛发密度，以此作为蜜蜂耐热性的指标。

“蜜蜂毛？？！！！”当我们第一次通过 Zoom 见面时，我惊呼道。

“没错！所以有很多蜜蜂身上一点毛都没有，”娜塔莉说着，眼睛闪闪发光，兴致勃勃。“它们被归为无毛蜜蜂一类。然后又按毛的多少分，从一分到五分。”

我渴望了解更多，但最想和年轻人聊聊。我想知道，面对如此多的失去，年轻人都在想些什么。娜塔莉和我的学生同龄，他们中的许多人都在努力应对气候快速变化带来的悲痛。娜塔莉是否从中学会了如何从痛苦的失去和变迁中幸存下来？我又能从中学到什么呢？过去一年，娜塔莉一直在采集蜜蜂，把它们放在加热的孵化器里，观察它们的行为，监测它们何时因高温而昏睡、失去肌肉控制，以及何时死亡。我们交谈时，她已经采集了72只蜜蜂的样本，主要采集于加州大学圣巴巴拉分校附近和圣克鲁斯岛（海峡群岛之一）。

她告诉我，目前最有趣的发现之一是表型可塑性的作用——蜜蜂能够根据环境刺激或输入改变自身行为。娜塔莉发现，当蜜蜂在较高温度下被采集时，它们已经适应了高温环境，因此在高温孵化器中存活的时间更长一些。但它们各自的生存方式却不尽相同，其中一些令她感到惊讶。

有些求生行为是生理性的；在我看来，另一些则可能是心理性的。“蜜蜂会抖动腹部，因为它们的飞行肌位于胸部，它们会通过胸部和腹部相互接触来调节体温，从而实现热量的双向传递，防止过热，”娜塔莉说道。“然后你会看到一些体型较小的蜜蜂停在那里，看起来像是要放弃了。但当你把试管拿出来时，它们又开始四处飞舞。”她停顿了一下。“它们还没放弃，”她说。

他们还没完成。

我问娜塔莉，作为一名刚刚入行的科学家，她如何将这一切融入到自己的生活中。

“你知道，我个人也经常遇到心理健康方面的问题，”她说。“所以对我来说，观察这些蜜蜂……它们为了生存和进化，进化出了各种各样的行为模式。我们人类也是如此。我觉得这在某种程度上帮助我超越了这些困扰。大自然总会找到出路。”她再次停顿片刻，陷入沉思。“我觉得我们这一代科学家最棒的一点是——我们对心理健康的偏见少了很多。归根结底，我们只是普通人。我们也只是努力求生的人。”

我一直在想，蜜蜂是否在教会研究它们的科学家们如何生存的时间比我们之前认为的要长得多。当我读到关于蜜蜂的最初重大发现时，我被那些做出这些发现的科学家们所经历的强烈悲痛所深深触动。查尔斯·特纳是昆虫社会行为学的先驱之一，他发表了七十多篇论文，其中包括最早证明蜜蜂具有视觉认知和学习能力的研究。但他的一生却充满了巨大的悲痛。尽管他是第一位在1907年获得芝加哥大学博士学位的非裔美国人，但系统性的种族歧视使他始终无法在大学获得教职，也无法获得他应得的支持和认可——尽管在随后的几年里，许多科学家都将他的研究成果作为自己研究的基础。

生物学家弗雷德里克·肯扬与特纳同年出生，即1867年，他是首位探索蜜蜂大脑内部运作机制的科学家。据奇特卡所述，肯扬“一丝不苟地绘制了各种神经元的分支模式”，并且是首位指出这些神经元“可以清晰地归类，且往往只存在于大脑的特定区域”的科学家。尽管肯扬的插图令人叹为观止，但他的精神状态似乎却饱受折磨。最终，他因威胁性和行为异常而被送入精神病院。此后四十年间，他一直独自一人在精神病院度过，直至去世。

我想起娜塔莉花几个小时观察蜜蜂的情景，不禁想到，在她之前的几个世纪里，像特纳和肯扬这样的科学家们，在烛光下熬夜工作时，是否也曾向蜜蜂低语过悲伤？他们是否也像我一样，渴望变成一只蜜蜂，舍弃人类的骨骼和破碎的心，换取小小的翅膀、用来采蜜的长舌头和能够品尝味道的脚？面对他们所经历的一切，一根带倒钩的螫针就足够了吗？

或许当时的教训和现在一样：我们都只是在努力生存。我们还没到终点。

在康科德的公寓楼里，我把车停在哈立德的卡车旁边。保险杠上贴着一张贴纸，上面写着：“养蜂人真是好人。”他正站在物业经理旁边，一位名叫玛希达的中年妇女。她想带哈立德去看蜜蜂在哪里。我们绕着公寓楼走了一圈，但在拐角处，哈立德说：“啊，我能听到它们的声音了。它们就在那边。”我什么也没听到，但当我们走到后面时，我隐约看到一些黑色的小东西——像长了翅膀的葡萄干——在窗户周围嗡嗡地飞来飞去。我们越走近，嗡嗡声就越大。“看，”哈立德指着窗户旁边的一根管道说，“它们在管道里筑巢了。它们就是从那里飞进公寓的。”他等了一会儿，观察着它们。我们看得越久，出现的蜜蜂就越多。成千上万只。

“来，我们进公寓去，”玛希达说，“我可以带你看看他们在里面做什么。”我犹豫着要不要跟她去。我不想侵犯任何人的隐私。“没关系，没关系，”她说。

我们走进一间狭小的单间公寓。租客不在。起居室/卧室里的阁楼床倚靠着光秃秃的墙壁。一张小沙发垂直于窗户摆放。桌子上放着一大束红玫瑰，角落里一个简易的祭坛上摆放着点燃的宗教蜡烛。祭坛旁边还放着更多的花束。这里似乎有人在缅怀某人。我努力思考着，试图把这些碎片拼凑起来——鲜花、燃烧的蜡烛、祭坛，还有这空荡荡的房间——这时，我看到沙发上方米色的墙壁上有影子在移动。那些影子像珠子一样黑，似乎在颤抖。我走近一看，发现那是蜜蜂投下的影子。“我们得把上面的管道切开才能找到蜂巢，”哈立德指着天花板，管道的其余部分就藏在那里。“它们把家安在了那里。”这是一个它们不受欢迎的家。蜜蜂们是否知道桌上会有鲜花，地上会有更多花束？它们是在悲伤降临此地之前还是之后到来的？它们是否传递过来自逝者的信息？哈立德会将蜜蜂从管道里的家取出，转移到一个大约一个半小时车程外的农场附近，那里存放着他大部分的蜂箱，他会在那里照料它们，保护它们的安全。他是它们的运输者和守护者，是推动它们的风，是带它们回家的河流。

临别前，哈立德提出带我去奥克兰另一个地方看看，他在那里养蜂已经超过十二年了。二十五分钟后，我又回到了奥克兰市中心，即将进入另一位陌生人的院子。柿子树如同橙色的落日般映照着我们，我们拾级而上，穿过院子，只见大约有十几个蜂箱。

我问哈立德是否想念他在也门的家。

“我老家在山区，气候跟这里差不多，”他说。他的妻子在他来美国十五年后也来到了这里。他们有三个女儿和一个儿子，但他们的大部分亲戚仍然留在也门。我问他是否考虑过回去看望他的母亲和其他家人。

“现在的情况很艰难，但人们仍然会回去，”他说。“人们会适应战争，会适应苦难。”

我想知道他是否从蜜蜂身上学到了什么，从而帮助他缓解痛苦。与蜜蜂相伴半个多世纪之后，他能告诉我些什么关于蜜蜂的悲伤呢？

“没有什么是轻而易举的，”他说。“有些人会放弃，但蜜蜂不会。” 他说，无论遭遇什么，它们都从未停止付出。“我从它们身上学会了慷慨。蜜蜂给我们蜂蜜，却从不求回报。”

哈立德用蜂烟喷洒蜂箱，这是一种鼠尾草混合物，可以安抚蜜蜂，让他能在不惊扰它们的情况下检查蜂箱。他揭开蜂箱盖，向里窥视。仅仅一个蜂箱里就生活着六万多只蜜蜂。我不禁觉得，哈立德能叫出每一只蜜蜂的名字。

看着他，我突然感到一阵剧烈的悲伤袭来。为我的祖国悲伤，它无法想象如何摆脱破碎的困境；为气候变暖导致无数生命遭受毁灭性破坏而悲伤；为无数饱受无休止战争蹂躏的家庭悲伤；为那些遭受难以言喻的种族歧视的科学家，以及那些与精神健康问题作斗争的人们悲伤；为那位摆放着鲜花和燃烧蜡烛的哀悼房客悲伤；为那些即便遭受重创却依然奉献良多的蜜蜂悲伤；为我自身失去亲人的锥心之痛悲伤，那痛楚如同活生生的伤痕般在我的骨子里隐隐作痛，是对一个永远不会回来的女儿的思念。然而，就在这时，成千上万只蜜蜂在哈立德周围嗡嗡飞舞，如同神圣秋日阳光下闪耀的金色星辰。

“这些蜜蜂很健康，”哈立德说着，脸上带着一丝温柔的微笑。我也跟着笑了。我这才意识到，蜜蜂的慷慨和韧性究竟是对悲伤的回应或结果，还是仅仅是它们与生俱来的特质，只是在地球资源迅速流失的背景下显得尤为重要，其实并不重要。对哈立德来说，一切都一样。它们还活着！它们每天沿着地球磁场飞行，用鸣叫声互相保护，在面对土地、清新空气、熟悉的花朵的消逝时，它们不断适应并坚持下去——它们向我们展示了生存的意义。在它们顽强而优雅的日常生活中，它们得以幸存。这就是将我与蜜蜂联系在一起的奇迹，也是将我们所有仍在呼吸的野生生物联系在一起的纽带——它并非源于失去和悲伤的必然性，而是源于我们竟然能在这一切面前生存下来的惊人发现。

“仔细看，你能看到蜂后产卵的地方，”哈立德说，“那里会有新的蜜蜂。”他身上爬满了蜜蜂，它们带来的希望，它们的歌声，它们散发的蜂蜜气息，以及它们古老的躯体。眼前的景象让我头晕目眩，它们展现出的勇气，以及在我面前如此多的生命都在竭尽全力地生存下去，这种眩晕感让我头晕目眩，直到我觉得自己也变成了那棵柿子树，它承载着橙色的日落，变成了蜂巢里嗡嗡作响的蜂巢，变成了鼠尾草的烟雾，变成了蜜蜂本身。我也是那只散发着蜂蜜气息、拥有古老躯体的蜜蜂，在这短暂的生命中，在蔚蓝的天空中闪烁了半秒钟，而在那之后，便是永恒。