Pagsasabi Sa Mga Pukyutan

Matagal nang naging saksi ang mga bubuyog sa kalungkutan ng tao, na nagdadala ng mga mensahe sa pagitan ng mga buhay at mga patay. Sa paghahanap ng aliw sa piling ng mga bubuyog, si Emily Polk ay nagbubukas sa lumalawak na mga bilog ng pagkawala sa paligid niya at isang walang hanggang diwa ng kaligtasan.

Nagmamaneho ako sa ilalim ng overpass ng highway sa 30th Street, nalampasan ko ang dalawang babaeng naka-hijab na mabilis na naglalakad, isang lalaking Chinese na may bisikleta na naghihintay sa hintuan ng bus, isang "Exotic Market" na nangangako ng murang mga pamilihan. Ang mga boarded storefront na naka-tag sa makulay na graffiti ay nag-aalok ng isang lihim na wika ng mga peklat sa lunsod. Dumaan ako sa isang caravan ng mga kinakalawang na school bus at mga flat-tired na RV na inookupahan ng matatandang lalaki na nakasuot ng balat ng lungsod sa kanilang mga mukha, at pumarada sa tabi ng isang asul na tolda na amoy piss at wild sage na nakatayo sa gitna ng isang bangketa. Sa lungsod na ito ng kagandahan at mga durog na bato, kung saan ang lahat ng mabuti at lahat ng masama tungkol dito ay totoo at kung minsan sa parehong oras, naghahanap ako ng isang sikat na beekeeper mula sa Yemen.

Naglalakad ako patungo sa “Bee Healthy Honey Shop,” kung saan sa labas lamang ng harapang bintana, ang mga makeshift na istante na hugis ng mga pantal na gawa sa kahoy ay naglalaman ng mga kandila, sabon, at mga garapon ng pulot. Sa gilid ng tindahan, makikita sa isang mural na pinamagatang "Happbee place" ang isang pininturahan na beekeeper na nakaluhod sa tabi ng mga makukulay na kahon ng pugad. Ang mga panalangin ng Muslim ay lumalabas sa harap ng pintuan at sa kalye. Ang tindahan ay isang santuwaryo kung saan ang lahat ay nananalangin sa mga bubuyog—na may magandang dahilan. Ang pinakalumang fossil ng pukyutan ay nagsimula noong mahigit isang daang milyong taon. Ang mga maliliit na nilalang na ito ay lumilipad sa ilalim ng ilong ng mga dinosaur habang ang mga tao ay stardust pa. Sa ngayon, mayroong higit sa dalawampung libong kilalang uri ng pukyutan, daan-daan sa kanila ang gumagawa ng kanilang tahanan sa San Francisco Bay Area, kung saan ako nanirahan sa loob at labas mula noong ako ay dalawampu't tatlong taong gulang.

Sa loob ng tindahan, sa likod lamang ng counter, ay isang malaking sumabog na larawan ng isang binata na ang ibabang mukha, leeg, balikat, at dibdib ay natatakpan ng libu-libong bubuyog. Ang kanyang madilim na mga mata ay mataimtim na tumitig, ang kanyang hubad na noo ay nakalantad na parang hubad na buwan sa isang kalawakan ng mga bubuyog. Hindi ko maalis ang tingin ko sa litrato. Gusto kong makilala ang solemne na lalaking ito, isang alamat na ngayon ko lang nabasa. Karamihan ay gusto kong nasa presensya ng isang taong maaaring magsalita para sa mga bubuyog. Hindi tungkol sa mga bubuyog—nakakilala na ako ng maraming tao na kayang gawin iyon. Gusto kong makilala ang mga taong maaaring magsalita para sa kanila. Nabalitaan kong nasa kabundukan sila ng Slovenia at sa Himalayas ng Nepal. At dito rin mismo sa downtown Oakland, California.

MAHAL KO ANG MGA bubuyog sa buong buhay ko, kahit na nagsimula ang aking pagmamahal sa mga beekeepers noong nagsusulat ako ng isang kuwento para sa Boston Globe tungkol sa mga panganib ng mites sa mga kolonya ng pukyutan sa North America. Nagmaneho ako papunta sa Hudson, isang konserbatibong bayan sa kanayunan ng New Hampshire, upang makipagkita sa mga pinuno ng New Hampshire Beekeepers Association. Saktong dumating ako para panoorin ang dalawang nakatatandang may balbas na lalaki na naka-flanel na kamiseta at Carhartt na pantalon na nagdadala ng mga kahon ng mga bubuyog sa mga bagong pantal. Ako ay lubos na nabighani sa kanilang kaselanan at kakisigan. Sumasayaw daw sila. Isinulat ko ang tungkol sa isa sa mga beekeeper, “Siya ay gumagalaw sa magandang ritmo … niyuyugyog ang tatlong-pound crate ng mga bubuyog sa pugad, nag-iingat na huwag durugin ang reyna, maingat na tiyaking mayroon itong sapat na mga bubuyog na mag-aalaga sa kanya, maingat na huwag istorbohin o maalarma ang mga ito habang magiliw niyang ibinalik ang mga frame pabalik sa pugad. At hindi siya masaktan.” Hindi ko inaasahan na makakatagpo ako ng mga matatandang lalaki na sumasayaw sa biyaya ng mga ballerina sa ilalim ng mga pine tree na may lambing sa mga bubuyog na hindi ko maisip kung hindi ko ito nasaksihan mismo. Ang sandaling ito ay minarkahan ang simula ng aking interes sa kung ano ang maaaring ituro sa amin ng mga bubuyog.

ANG TAO AT bubuyog ay may malapit na relasyon sa loob ng libu-libong taon. Ang mga taga-Ehipto ang unang nagsagawa ng organisadong pag-aalaga ng pukyutan simula noong 3100 BC, na kumuha ng inspirasyon mula sa kanilang diyos ng araw na si Re, na pinaniniwalaang umiyak ng mga luha na naging pulot-pukyutan nang hawakan nila ang lupa, na ginagawang sagrado ang pukyutan. Sa mga tribo sa buong kontinente ng Africa, ang mga bubuyog ay naisip na nagdadala ng mga mensahe mula sa mga ninuno, habang sa maraming bansa sa Europa, ang pagkakaroon ng isang bubuyog pagkatapos ng kamatayan ay isang palatandaan na ang mga bubuyog ay tumutulong sa pagdala ng mga mensahe sa mundo ng mga patay. Mula sa paniniwalang ito ay nagmula ang pagsasanay ng "pagsasabi sa mga bubuyog," na malamang na nagmula sa mitolohiya ng Celtic mahigit anim na raang taon na ang nakalilipas. Bagaman iba-iba ang mga tradisyon, ang "pagsasabi sa mga bubuyog" ay palaging kasama ang pag-abiso sa mga insekto ng pagkamatay sa pamilya. Binalot ng mga beekeepers ang bawat pugad ng itim na tela, binibisita ang bawat isa nang paisa-isa upang ihatid ang balita.

Habang ang mga bubuyog ay matagal nang nauunawaan na mga daluyan sa pagitan ng mga buhay at ng mga patay, na nagpapatotoo sa mga luha mula sa Diyos at sa kalungkutan ng mga karaniwang taganayon, mas kaunti ang nalalaman tungkol sa kalungkutan ng mga bubuyog mismo. Maaari bang malungkot ang mga bubuyog? Nakakaramdam ba sila ng galit? Kabilang sa maraming tungkuling ginagampanan ng pulot-pukyutan sa pugad—tagapangasiwa, tagapag-alaga ng reyna ng pukyutan, mangangaso—ang isa na nakatawag pansin sa akin ay ang tagapangasiwa ng pukyutan, na ang pangunahing gawain ay hanapin ang kanilang mga patay na kapatid at alisin sila sa pugad. (Depende sa kalusugan ng pugad at sa humigit-kumulang animnapung libong mga naninirahan dito, ito ay hindi maliit na trabaho.) Ang aking kaibigang beekeeper na si Amy, na, tulad ko, ay mahilig sa mga bubuyog mula pa noong siya ay isang maliit na batang babae, ay nagsasabi sa akin sa tanghalian na ang isa sa mga nakakabaliw na bagay tungkol dito ay na mayroon lamang isang bubuyog na gumagawa nito sa isang pagkakataon. "Isang pukyutan lamang ang mag-aangat ng katawan mula sa pugad at pagkatapos ay lilipad ito hangga't maaari," sabi niya. "Naiisip mo bang bumuhat ng isang buong patay na tao nang mag-isa at dalhin ito sa abot ng iyong makakaya?" Namangha kami sa gawang ito ng kamangha-manghang lakas. "Lagi namang ginagawa ito ng mga babae," dagdag niya, na nagpapangiti sa akin, dahil lahat ng mga bubuyog ng manggagawa ay babae. Ang mga lalaking drone bee ay nasa daan-daan lamang at ang tanging layunin nila ay makipag-asawa sa queen bee, pagkatapos nito ay mamamatay sila.

Pero gusto kong malaman kung may nararamdaman ba ang mga undertaker bees habang inaalis nila ang mga patay na bubuyog. May emosyon ba ang mga bubuyog?

Ilang taon na ang nakalilipas ang unang pag-aaral upang ipakita kung ano ang karaniwang tinutukoy ng mga siyentipiko bilang "mga sigaw ng pukyutan" ay nai-publish. Natuklasan ng mga siyentipiko na kapag ang mga higanteng bubuyog ay lumalapit sa Asian honeybees, ang mga pulot-pukyutan ay inilagay ang kanilang mga tiyan sa hangin at tumakbo habang nanginginig ang kanilang mga pakpak, na gumagawa ng ingay tulad ng "isang sigaw ng tao." Ang tunog ay inilarawan din bilang "paghihiyaw" at "pag-iyak." Ayon sa mga siyentipiko, ang "mga tubo ng antipredator" ng pulot-pukyutan ay nagbabahagi ng mga katangian ng tunog na may mga hiyawan ng alarma at mga panic na tawag na sumasalamin sa mas kumplikadong mga vertebrates sa lipunan.

Hindi na ako nagulat na ang isang maliit na insekto ay sumisigaw din sa paraang naihalintulad sa isang sigaw ng tao. Sa palagay ko ay wala itong kinalaman sa pagiging kumplikado ng lipunan o pagiging isang malaking vertebrate, ngunit sa halip ay isang bagay na mas primal at unibersal sa karanasan ng pagiging buhay. Araw-araw sa loob ng maraming buwan pagkatapos ng pagkamatay ng aking anak na babae ay napipilitan din akong sumigaw. Gusto kong sumigaw sa mga bulaklak ng dogwood sa labas ng aking tahanan sa Massachusetts; Gusto kong sumigaw sa grocery cashier cracking jokes. Hindi ko kailanman iniugnay ang pagnanasa sa pagiging tao. Pakiramdam ko ito ang ginawa ng isang hayop na hindi na ligtas sa mundo. Nang basahin ko ang pag-aaral, ang matalim na gilid ng aking sariling kalungkutan ay nadama ng pinagbabatayan na paghahayag—may malalim na ugnayan sa pagitan ng mga buhay na nilalang, gaano man kalaki ang ating utak, gaano man kalakas ang ating mga hiyawan.

Gusto kong malaman ang higit pa. Labinlimang taon na ang nakalilipas ay inalis namin ng aking asawa ang aming anak na babae mula sa suporta sa buhay noong siya ay tatlong araw na gulang. Ang kalungkutan ay namumulaklak, tulad ng isang tao na naglagay ng aking mga ugat sa labas ng aking balat at pagkatapos ay pinutol ang bawat isa, dahan-dahan. Ang tanging balsamo para sa sakit ay ang makasama ang iba na dumanas ng katulad na bagay. Nang maglaon, naghanap ako ng kaaliwan sa daigdig na higit sa tao at kung ano ang matututuhan ko sa kung paano dumaranas ng kalungkutan ang mga hayop.

Si Melissa Bateson, isang mananaliksik sa etolohiya ng Newcastle University, at ang kanyang koponan ay ilan sa mga unang siyentipiko na natuklasan na ang mga bubuyog ay talagang may mga estadong tulad ng emosyon. Sa pagguhit mula sa pananaliksik sa mga tao na nagpakita na ang mga negatibong damdamin ay mapagkakatiwalaan na nauugnay sa pag-asa ng mga negatibong resulta—(ibig sabihin, kapag may masamang nangyari sa mga tao, patuloy silang umaasa sa masamang bagay na mangyayari)—naisip niya kung ang parehong resulta ay makikita sa mga bubuyog. Kaya't sinanay ng koponan ni Bateson ang kanilang mga bubuyog na ikonekta ang isang amoy na may matamis na gantimpala at isa pa na may mapait na lasa ng quinine. Pagkatapos ay hinati ang mga bubuyog sa dalawang grupo. Ang isa ay marahas na inalog upang gayahin ang isang pag-atake sa pugad, habang ang isa ay naiwang hindi nagagambala. Natuklasan ng koponan na ang mga inalog na bubuyog ay makabuluhang nabawasan ang mga antas ng dopamine at serotonin sa kanilang mga utak at na sila ay mas malamang kaysa sa hindi nababagabag na grupo na i-extend ang kanilang mga bibig sa amoy ng quinine at katulad na mga amoy ng nobela, na parang inaasahan nila ang isang mapait na lasa. Sila ay na-stress at nababalisa at ang mga damdaming ito ay pinapanigan sila upang mahulaan ang isang negatibong resulta.

Sa isang tawag sa Zoom ng madaling araw, mabilis na sinabi sa akin ni Bateson na ang mga ethologist ay palaging sinasanay na tanggapin na ang mga tanong tungkol sa mga emosyon sa mga hayop o anumang bagay na may kinalaman sa kanilang pansariling karanasan ay hindi limitado. Ayaw niya na puro namby-pamby ang iniisip ko. Hindi masasabi ng mga siyentipiko na alam nila ang emosyon ng isang hayop, dahil hindi talaga maiuulat ng mga hayop kung ano ang kanilang nararamdaman sa paraang mapagkakatiwalaan na masusukat. Ngunit masusukat ng mga siyentipiko ang mga pagbabago sa pisyolohiya ng hayop, katalusan, at pag-uugali.

"Ang isang paraan ng pagpunta ay ang sabihin, mabuti, dapat nating sukatin ang mga bagay na alam nating may posibilidad na maiugnay sa mga damdamin sa mga tao," sabi ni Bateson. "Kaya kung ang mga hayop ay may mga subjective na damdamin, marahil sila ay, alam mo, parehong miserable kung ang kanilang katalusan ay magmumukhang ganoon at ang kanilang pisyolohiya ay magmumukhang ganoon. Kaya iyon ang siyentipikong katwiran sa likod nito. Ngunit..."

Sa screen ay napapailing siya. Ang kanyang kaaya-ayang mukha ay lalong humigpit, mas seryoso. Ayaw niyang magkamali ako. Feeling ko kasi Winnie the Pooh ang kausap niya.

"Ang ibig kong sabihin ay posible na ang [mga bubuyog] ay maaaring magkaroon ng mga bias na ito sa paghuhusga, at walang nangyayari sa mga tuntunin ng kanilang mga pansariling damdamin, dahil sa palagay ko ay masasabi natin ang isang napakagandang kuwento tungkol sa kung bakit ang mga bias na iyon ay kapaki-pakinabang sa pagganap," sabi niya. "Kapag ikaw ay nasa isang masamang kalagayan, malamang na isang magandang bagay na asahan ang mas maraming masamang bagay na mangyayari sa iyo, o ang asahan na hindi gaanong magagandang bagay ang mangyayari sa iyo. Iyan ay isang adaptive na pagbabago sa iyong paggawa ng desisyon. Kaya't lubos na makatuwiran na ang mga bubuyog ay dapat magpakita ng ganoong uri ng pagbabago sa kanilang pag-uugali."

Hindi ko sinasabi nang malakas kung ano ang iniisip ko: Hindi ba ito rin kung paano natin maiisip ang layunin ng kalungkutan? Ang aktibong proseso ng pagdadalamhati ay hindi rin maaaring maging kapaki-pakinabang? Hindi ba natin dapat unawain kung paano iaangkop ang ating pag-uugali sa harap ng kalungkutan, o asahan ang "hindi gaanong mabuti" habang tayo ay malambot at mahina upang maihanda natin ang ating sarili sa paghawak sa kung ano pang banta ang maaaring dumating sa atin? Kung ito ay tumutulong sa kanila, mahalaga ba kung alam ng isang bubuyog na ito ay malungkot?

UNANG NARINIG KO ang tungkol kay Khaled Almaghafi, ang lalaking natatakpan ng pukyutan sa larawan, mga taon na ang nakararaan nang atasan siya ng aming Bay Area Transit System (BART) na alisin ang mga pantal na matatagpuan sa iba't ibang lokasyon—mula sa bakuran ng tren hanggang sa riles—at ilipat ang mga ito kung saan maaari silang magpatuloy na umunlad. Sa mga dokumentaryo at balita na sumaklaw sa kanyang buhay sa paglipas ng mga taon, nabigla ako sa paraan ng kanyang sariling paggalang sa mga bubuyog ay naipasa sa mga henerasyon, mula sa kanyang ama na nagsimulang magturo sa kanya noong siya ay limang taong gulang, hanggang sa ama ng kanyang ama na nauna sa kanya, na bumalik sa hindi bababa sa limang henerasyon at higit sa isang daang taon.

Hawak ko ang isang garapon ng kanyang pulot sa aking mga kamay nang pumasok si Khaled sa kanyang tindahan kasama ang mga kaibigan. Nakasuot siya ng salamin at isang blue baseball cap. May bigote siya na nagpapaalala sa aking ama. Malumanay ang boses niya. Ang unang sinabi niya sa akin ay ang mga bubuyog ay sagrado sa kanyang kultura. Tunay na ang pagpatay ng pukyutan ay itinuturing na kasalanan sa Islam. "Ang magagawa ng mga bubuyog, ang kanilang pulot, ito ay isang himalang nilikha ng Diyos," sabi niya. Ang kanyang Arabic accent ay nagpaparamdam sa akin na hindi niya kailangang isalin ang kanyang mga salita sa Ingles para sa akin. "Mula sa pinakamaliit na insekto, gumawa siya ng gamot para sa mga tao." Itinuro ni Khaled ang isang pader na nakasabit sa itaas niya. Sa loob ng isang frame ay isang sipi tungkol sa mga bubuyog mula sa Quran sa Arabic. Sa panlabing-anim na surah, na pinangalanang "The Bee" o Surah an-Nahl, ang bubuyog ay banal na inspirasyon upang umunlad at gumawa ng pulot, isang mabait na sangkap na may mga katangian ng pagpapagaling.

Pumayag si Khaled na sumama ako sa kanya sa susunod niyang appointment sa trabaho. Siya ay nasa Concord sa loob ng ilang araw, halos kalahating oras sa silangan mula sa aking tinitirhan, upang siyasatin ang isang apartment na puno ng mga bubuyog.

SA MY DRIVE papuntang Concord, ang highway ay dumadaan sa mga berdeng paanan na may mga kumpol ng mga wildflower at dose-dosenang mga bee species na nakikibahagi sa kanilang mga sinaunang ritwal sa paghahanap. Sa katunayan, habang nakaupo ako sa aking kotse na naglalagasan ng gas, kinakapa ang aking GPS, marami sa mga bubuyog sa labas lamang ng bintana ng aking sasakyan ang gumagamit ng magnetic field ng Earth upang i-orient ang kanilang daan patungo sa higit sa limang libong bulaklak na kanilang ipo-pollinate, habang dinadala ang bigat ng kanilang sariling katawan sa nektar na kanilang nakolekta. At ginagawa nila ang lahat ng ito habang nagna-navigate ng malaking pisikal at sikolohikal na mga hamon: Bago makuha ng mga bubuyog ang nektar dapat nilang matutunan ang mga mekanika ng pagkakaroon ng access sa mga nilalaman ng mga bulaklak na walang dalawang uri ng bulaklak na magkatulad. Pagkatapos ay may mga panganib na makahanap ng mga bulaklak na walang laman at ang patuloy na mga negosasyon tungkol sa pag-alam kung kailan magpapatuloy sa paghahanap (habang sinusubaybayan kung aling mga bulaklak ang nag-aalok ng pinakamataas na gantimpala) at kung kailan aalis sa lugar upang maghanap ng mas maraming pagkain. Habang ginagawa ang lahat ng ito, dapat malaman ng mga bubuyog ang mga potensyal na pag-atake ng mandaragit habang inaalala din kung paano makakauwi sa pugad sa pagtatapos ng araw. Ginagawa nila ang lahat ng ito araw-araw, ginagawang posible ang buhay para sa atin. At ngayon ginagawa nila ito kahit na ang kanilang mga kolonya ay namamatay sa napakalaking bilang. Ang ilang katutubong North American bee species ay bumaba ng hanggang 96 porsiyento sa nakalipas na dalawang dekada, at noong 2023 lamang, ang mga beekeeper sa US ay nakaranas ng pangalawang pinakamataas na rate ng pagkamatay na naitala na may tinatayang 48 porsiyentong pagkawala ng kanilang mga kolonya ng pulot-pukyutan noong 2022–23.

Napakaraming dahilan ng kanilang pagkamatay. Ang mga pestisidyo at ang mga mite na nabanggit kanina ay may kasalanan. Ngunit gayon din ang pagkasira ng tirahan mula sa lalong matinding mga kaganapan sa panahon, at stress sa gutom dahil sa mga pagbabago sa panahon ng pamumulaklak ng bulaklak, na lahat ay nagbabanta sa mga pananim na prutas, gulay, at nut tulad ng mga mansanas, blueberry, at almendras. Ang mga siyentipiko ay nagsisimula pa lamang na malaman kung paano tumutugon ang mga bubuyog sa pag-init ng mga klima.

Si Nathalie Bonnet, isang senior sa University of California Santa Barbara, ay nagsasagawa ng ilan sa mga unang pag-aaral sa mga epekto ng pagtaas ng init sa mga species ng pukyutan na katutubong sa Southern California noong una kong nakipag-ugnayan sa kanya. Naging interesado si Nathalie sa pag-aaral ng mga bubuyog sa panahon ng isang internship kung saan sinanay niya ang isang modelo ng pag-aaral ng AI upang kilalanin at i-quantify ang balahibo ng bubuyog bilang isang indicator ng thermal tolerance gamit ang mga larawan ng daan-daang species ng bubuyog.

“Bee balbon??!!!” Bulalas ko nang magkita kami sa unang pagkakataon sa Zoom.

"Oo! Kaya mayroong isang grupo ng mga bubuyog na hindi mabuhok," sabi ni Nathalie, ang kanyang mga mata ay maningning at animated. "Pumasok sila sa kategoryang walang buhok na pukyutan. At pagkatapos ay nagkaroon ng tulad ng isa hanggang limang pagkabuhok."

Ako ay sabik na matuto nang higit pa, ngunit karamihan ay gusto kong makipag-usap sa isang kabataan. Gusto kong malaman kung ano ang iniisip ng mga kabataan sa harap ng napakaraming pagkawala. Si Nathalie ay kasing-edad ng aking mga estudyante, kaya marami sa kanila ay nakikipagbuno sa dalamhati ng mabilis na pagbabago ng klima. May natutunan ba si Nathalie tungkol sa pag-survive sa matinding pagkawala at pagbabago? May matututunan din kaya ako? Ginugol ni Nathalie ang nakaraang taon sa pagkolekta ng mga bubuyog, inilagay ang mga ito sa isang pinainit na incubator, at pinagmamasdan ang kanilang pag-uugali, sinusubaybayan kapag sila ay nahulog sa init at nawalan ng kontrol sa kanilang mga kalamnan, at kapag sila ay namatay. Sa oras na nag-usap kami ay naka-sample siya ng pitumpu't dalawang bubuyog, pangunahin na nakolekta malapit sa UCSB campus at Santa Cruz Island, isa sa Channel Islands.

Sinabi niya sa akin ang isa sa mga pinaka-kagiliw-giliw na natuklasan sa ngayon ay ang papel ng phenotypic plasticity-ang kakayahan ng mga bubuyog na baguhin ang pag-uugali batay sa stimuli o input mula sa kapaligiran. Nalaman ni Nathalie na kapag ang mga bubuyog ay nakolekta sa mas mataas na temperatura, sila ay umangkop at kaya tumagal nang kaunti sa mga mainit na incubator. Ngunit lahat sila ay may iba't ibang paraan upang mabuhay. Ang ilan ay nagulat sa kanya.

Ang ilan sa mga pag-uugali ng kaligtasan ay pisikal; ang iba, tila sa akin, ay maaaring sikolohikal. "Ang mga pulot-pukyutan ay uri ng vibrate ang kanilang tiyan dahil ang kanilang mga kalamnan sa paglipad ay nasa kanilang thorax, sila ay aktwal na mag-thermoregulate sa pamamagitan ng paghawak sa kanilang dibdib at kanilang tiyan nang magkasama upang ilipat ang init nang pabalik-balik upang hindi sila mag-overheat," sabi ni Nathalie. "At pagkatapos ay mayroon kang ilan sa mas maliliit na bubuyog na uupo doon, na mukhang sumusuko na sila. Ngunit pagkatapos ay ilabas mo ang test tube at nagsimula silang lumipad sa paligid." Huminto siya. "Hindi pa sila tapos," sabi niya.

Hindi pa sila tapos.

Tinatanong ko si Nathalie kung paano niya ito binibigyang kahulugan sa sarili niyang buhay bilang isang scientist na nagsisimula pa lang sa kanyang larangan.

"Alam mo, personal akong nakikitungo sa maraming bagay sa kalusugan ng isip," sabi niya. "Kaya para sa akin ang panonood sa mga bubuyog na ito ... Mayroon silang lahat ng mga pag-uugaling ito na binuo upang mabuhay at mag-evolve. At gayon din tayo. Sa palagay ko ang ganitong uri ay nakakatulong sa akin na makaangat sa halos lahat. Nakahanap ng paraan ang kalikasan." Muli siyang huminto sandali, nagmuni-muni. "Sa tingin ko ay isang napakahusay na bagay tungkol sa aking henerasyon ng mga siyentipiko-may mas kaunting mantsa sa paligid ng aming kalusugang pangkaisipan. Sa pagtatapos ng araw kami ay tao lamang. Kami ay mga tao lamang na nagsisikap ding mabuhay."

NAGTATAKA AKO KUNG ang mga bubuyog ay nagtuturo sa mga siyentipiko na nag-aaral sa kanila kung paano mabuhay nang mas matagal kaysa sa naisip natin. Nang mabasa ko ang tungkol sa mga unang pangunahing pagtuklas tungkol sa mga bubuyog, nabigla ako sa tindi ng kalungkutan na naranasan ng mga siyentipiko na gumawa ng mga natuklasan. Si Charles Turner, isa sa mga pioneer ng insect social behavior, ay naglathala ng higit sa pitumpung mga papel, kasama ng mga ito ang mga unang pag-aaral na nagpapakita na ang mga bubuyog ay may visual cognition at ang kapasidad na matuto. Ngunit ang kanyang buhay ay minarkahan ng matinding kalungkutan. Kahit na siya ang unang African American na nakakuha ng kanyang PhD mula sa Unibersidad ng Chicago noong 1907, pinigilan siya ng systemic racism na makakuha ng pagiging propesor sa isang unibersidad o makakuha ng suporta o pagkilalang nararapat sa kanya-bagama't maraming mga siyentipiko sa mga sumunod na taon ay gagamit ng kanyang trabaho bilang pundasyon para sa kanilang sariling pananaliksik.

Ang biologist na si Frederick Kenyon, na ipinanganak sa parehong taon bilang Turner, noong 1867, ay ang unang siyentipiko na tuklasin ang panloob na gawain ng utak ng bubuyog. Ayon kay Chittka, iginuhit ni Kenyon ang "mga pattern ng pagsasanga ng iba't ibang uri ng neuron sa maingat na detalye" at siya ang unang siyentipiko na nag-highlight na ang mga ito ay "nahuhulog sa malinaw na makikilalang mga klase, na malamang na matatagpuan lamang sa ilang bahagi ng utak." Bagama't ang mga ilustrasyon ni Kenyon ay pambihira, ang kanyang sariling isip ay tila nasa hindi malulutas na sakit. Sa kalaunan ay ipinasok siya sa isang psychiatric na ospital para sa pagbabanta at maling pag-uugali. Sa loob ng apat na dekada nanatili siya sa isang nakakabaliw na asylum, nag-iisa hanggang sa kanyang kamatayan.

Naiisip ko si Nathalie na gumugugol ng maraming oras sa panonood sa kanyang mga bubuyog at iniisip ko kung ang mga siyentipiko na nabuhay noong mga siglo bago siya tulad nina Turner at Kenyon, na nagtatrabaho nang gabi sa pamamagitan ng liwanag ng kandila, ay bumulong sa kanilang mga pukyutan ng kalungkutan. Sila ba, tulad ko, ay naghahangad na maging isang bubuyog sa kanilang sarili, na iwanan ang kanilang mga buto ng tao at sirang puso para sa maliliit na pakpak, mahabang dila para sa nektar, at mga paa na maaaring makatikim? Sa harap ng lahat ng kanilang pinagdaanan, sapat na kaya ang isang barbed stinger?

Marahil ang aral noon ay katulad ng ngayon: Lahat tayo ay nagsisikap lamang na mabuhay. Hindi pa tayo tapos.

SA APARTMENT COMPLEX sa Concord ako pumarada sa tabi ng trak ni Khaled. Sa bumper ay may sticker na nagsasabing, "Ang mga beekeepers ay totoong Honey." Nakatayo siya sa tabi ng property manager, isang babaeng nasa katanghaliang-gulang na nagngangalang Mahida. Gusto niyang ipakita kay Khaled kung nasaan ang mga bubuyog. Naglalakad kami sa gilid ng complex, ngunit bago kami lumiko sa kanto ay sinabi ni Khaled, "Ahh, naririnig ko sila. Nandiyan sila." Wala akong naririnig, ngunit habang papalapit kami sa likuran ay natatanaw ko na lang ang maliliit na itim na lumilipad na bagay—tulad ng mga pasas na may pakpak—na humahagupit sa paligid ng bintana. Habang papalapit kami, lumalakas ang huni. "Tingnan mo," itinuro ni Khaled ang isang tubo sa tabi ng bintana. "Nakagawa na sila ng bahay sa tubo na iyon. Ganyan sila pumapasok sa apartment." Naghintay siya ng isang minuto, pinapanood sila. Habang tumatagal tayo ay tumitingin, mas maraming bubuyog ang lumilitaw. Libu-libo sila.

“Halika, pasok na tayo sa apartment,” sabi ni Mahida. "Maaari kong ipakita sa iyo kung ano ang ginagawa nila doon." Nag-aalangan akong sumunod. Ayokong lumabag sa privacy ng sinuman. “Ayos lang, ayos lang,” sabi niya.

Pumasok kami sa isang maliit na studio. Wala ang nangungupahan. Ang isang loft na kama sa sala/silid-tulugan ay nakasandal sa mga hubad na dingding. Ang isang maliit na sopa ay tumatakbo patayo sa bintana. Sa isang mesa ay isang malaking palumpon ng mga pulang rosas at sa likod na sulok ay may pansamantalang altar na may hawak na mga kandilang panrelihiyon na nakasindi at nasusunog. Marami pang mga bouquet ng bulaklak ang nakapatong sa tabi ng altar. May naaalala dito. Sinusubukan kong alamin ito, sinusubukan kong pagsamahin ang mga piraso, ang mga bulaklak, ang nasusunog na mga kandila, ang altar, at ang kawalan ng laman, kapag nakikita ko ang mga anino na gumagalaw sa kulay cream na dingding sa itaas ng sopa. Parang nanginginig ang mga anino na kasing itim ng butil. Humakbang ako papunta sa kanila at nakita kong mga anino sila ng mga bubuyog. "Kailangan nating putulin ang tubo doon para makarating sa pugad," itinuro ni Khaled ang kisame kung saan nakatago ang natitirang bahagi ng tubo. "Nakauwi sila doon." Ito ay isang tahanan kung saan hindi sila malugod. Alam ba ng mga bubuyog na magkakaroon ng mga bulaklak sa mesa at higit pang mga bouquet sa lupa? Dumating ba sila bago o pagkatapos ng kalungkutan ay nanirahan dito? Nagdala ba sila ng mga mensahe mula at sa mga patay? Dadalhin ni Khaled ang mga bubuyog mula sa kanilang tahanan sa pipe at ililipat ang mga ito, malamang na malapit sa isang sakahan mga isang oras at kalahati ang layo, kung saan niya pinapanatili ang karamihan sa kanyang mga pantal, at kung saan niya aalagaan at pananatilihin silang ligtas. Siya ang kanilang tagapaghatid at kanilang tagapag-ingat, ang hangin na nagpapakilos sa kanila at ang ilog na nag-uuwi sa kanila.

Bago kami maghiwalay, nag-aalok si Khaled na ipakita sa akin ang isa pang lugar sa Oakland kung saan siya ay nag-iingat ng mga bubuyog nang higit sa labindalawang taon. Sa loob ng dalawampu't limang minuto, nasa downtown Oakland ako muli, papasok sa bakuran ng isa pang estranghero. Binabati kami ng mga puno ng persimmon na parang orange na paglubog ng araw habang umaakyat kami sa hagdanan at tumawid sa harap ng bakuran kung saan mayroong humigit-kumulang isang dosenang mga kahon ng pugad.

Tinanong ko si Khaled kung nami-miss niya ang kanyang tahanan sa Yemen.

"Ang aking bayan kung saan ako nagmula ay nasa kabundukan, katulad ng panahon dito," sabi niya. Ang kanyang asawa ay dumating sa US labinlimang taon pagkatapos niyang unang dumating. Mayroon silang tatlong anak na babae at isang lalaki ngunit karamihan sa kanilang mga kamag-anak ay nasa Yemen pa rin. Tinatanong ko kung sa tingin niya ay babalik siya upang makita ang kanyang ina at iba pang miyembro ng pamilya.

"Ang sitwasyon ngayon ay mahirap, ngunit ang mga tao ay naglalakbay pa rin pabalik," sabi niya. "Nakikibagay ang mga tao sa digmaan. Nakikibagay sila sa pagdurusa."

Gusto kong malaman kung may natutunan ba siya sa mga bubuyog na nakatulong sa kanya sa pagdurusa. Matapos ang mahigit kalahating siglo sa kanila, ano ang masasabi niya sa akin tungkol sa kalungkutan ng mga bubuyog?

"Walang bagay na madali," sabi niya. "May mga taong susuko. Ngunit ang mga bubuyog ay hindi sumusuko." Sinabi niya na kahit anong mangyari sa kanila, gayunpaman, hindi sila tumitigil sa pagbibigay. "Natutunan ko sa kanila na maging mapagbigay. Ang mga bubuyog ay nagbibigay sa amin ng pulot at hindi sila humihingi ng anumang kapalit."

Ini-spray ni Khaled ang mga pantal ng usok ng pukyutan, isang sage mixture na nagpapakalma sa mga bubuyog para masuri niya ang mga ito nang hindi naaalarma. Tinanggal niya ang takip ng pugad at sumilip. Higit sa animnapung libong bubuyog ang nakatira sa isang kahon lamang. Hindi ko maiwasang maramdaman na kayang tawagin ni Khaled ang bawat isa sa pangalan.

Pagmamasid sa kanya, bigla akong tinamaan ng matinding kalungkutan. Kalungkutan para sa aking bansa, na hindi maisip ang daan palabas sa pagkasira nito; para sa isang umiinit na klima kung saan napakaraming buhay ang nawasak sa sakuna. Kalungkutan para sa buhay ng napakaraming pamilyang nagdurusa sa walang katapusang digmaan; para sa mga siyentipiko na nahaharap sa hindi masabi na kapootang panlahi, at ang mga nakikibaka sa kalusugan ng isip; para sa nagluluksa na nangungupahan kasama ang kanilang altar ng mga palumpon at nasusunog na kandila; para sa mga bubuyog na nagbibigay ng labis kahit na sila ay patuloy na nawawasak; para sa nagniningas na sakit ng aking sariling mga pagkalugi, dumadagundong sa aking mga buto tulad ng isang buhay na pasa, isang sakit para sa isang anak na babae na hindi na babalik. Ngunit pagkatapos ay ang mga bubuyog ay umuugong sa paligid ni Khaled, libu-libo sa kanila, tulad ng mga gintong bituin sa banal na liwanag ng taglagas.

"Ang mga ito ay malusog, ang mga bubuyog na ito," sabi ni Khaled, isang malambot na ngiti sa kanyang mukha. Nagsisimula na rin akong ngumiti. Napagtanto ko noon na hindi mahalaga kung ang kabutihang-loob at katatagan ng mga bubuyog ay isang tugon sa o bunga ng kalungkutan, o mga likas na katangian lamang na ang kahalagahan ay pinalaki sa harap ng mabilis na pagkawala ng planeta. Para kay Khaled, pareho lang. Sila ay buhay! Sa kanilang pang-araw-araw na paglalakbay sa mga magnetic field ng Earth, sa mga paraan na sumisigaw sila upang protektahan ang isa't isa, sa mga paraan ng kanilang pag-angkop at pagpupursige sa harap ng pagkawala—ng lupa, ng malinis na hangin, ng mga pamilyar na bulaklak—ipinapakita nila sa atin kung ano ang ibig sabihin ng mabuhay. Sa tiyaga at biyaya ng kanilang pang-araw-araw na buhay, nabubuhay sila. Ito ang himala na nag-uugnay sa akin sa mga bubuyog, ang sinulid na nag-uugnay sa ating lahat na mabangis na nilalang na humihinga pa—hindi ang hindi maiiwasang pagkawala at kalungkutan, kundi ang kahanga-hangang paghahayag na kahit papaano ay nagawa nating mabuhay sa harap nito.

"Tingnan mong mabuti makikita mo kung saan nangitlog ang reyna," sabi ni Khaled. "Magkakaroon ng mga bagong bubuyog doon." Siya ay natatakpan sa kanila, ang pangako sa kanila, ang awit nila, ang kanilang pulot-pukyutan na hininga at sinaunang katawan. Ako ay nahihilo sa paningin nito, ang tapang nito, kung gaano karaming buhay ang nasa harapan ko na sinusubukang mabuhay hangga't makakaya nito sa lahat ng oras, ang pagkahilo ay nagpapaikot sa aking ulo hanggang sa tingin ko ako rin ay dapat na ang puno ng persimmon na nagdadala ng kanyang orange na paglubog ng araw, ang kahon ng pugad na puno ng hugong, ang sage na usok at ang bubuyog mismo, ako rin ang pukyutan sa isang sinaunang buhay ng pulot-pukyutan na humihinga sa kalahating sandali. pangalawa laban sa asul na mangkok ng langit, at higit pa doon, ang kawalang-hanggan.