মৌমাছিদের বলা

মৌমাছিরা দীর্ঘদিন ধরে মানুষের দুঃখের সাক্ষী, জীবিত এবং মৃতের মধ্যে বার্তা বহন করে। মৌমাছিদের সান্নিধ্যে সান্ত্বনা খুঁজে পেয়ে, এমিলি পোল্ক তার চারপাশের ক্ষতির ক্রমবর্ধমান বৃত্ত এবং বেঁচে থাকার স্থায়ী চেতনার দ্বার উন্মোচন করেন।

৩০তম স্ট্রিটের হাইওয়ে ওভারপাসের নিচে আমি গাড়ি চালাচ্ছি, হিজাব পরা দুজন মহিলা দ্রুত হেঁটে যাচ্ছেন, বাস স্টপে সাইকেল নিয়ে অপেক্ষা করছেন এক চীনা পুরুষ, সস্তা মুদির জিনিসপত্রের প্রতিশ্রুতি দিয়ে সাজানো একটি "বিদেশী বাজার"। রঙিন গ্রাফিতিতে আঁকা বোর্ডিং স্টোরফ্রন্টগুলি শহুরে ক্ষতের গোপন ভাষা উপস্থাপন করে। আমি মরিচা পড়া স্কুল বাস এবং ফ্ল্যাট-ক্লান্ত আরভিগুলির একটি কাফেলা অতিক্রম করি যেখানে বৃদ্ধরা শহরের মতো মুখ পরে থাকেন, এবং ফুটপাতের মাঝখানে স্থাপিত একটি নীল তাঁবুর পাশে পার্ক করি যা প্রস্রাব এবং বন্য ঋষির গন্ধের মতো গন্ধ পায়। সৌন্দর্য এবং ধ্বংসস্তূপের এই শহরে, যেখানে এর সম্পর্কে সবকিছুই সত্য এবং কখনও কখনও একই সাথে, আমি ইয়েমেনের একজন বিখ্যাত মৌমাছি পালনকারীকে খুঁজছি।

আমি "বি হেলদি হানি শপ" এর দিকে এগিয়ে যাই, যেখানে সামনের জানালার ঠিক ওপারে কাঠের মৌচাকের আকারে তৈরি অস্থায়ী তাকগুলিতে মোমের মোমবাতি, সাবান এবং মধুর পাত্র রাখা আছে। দোকানের পাশে "হ্যাপবি প্লেস" শিরোনামের একটি দেয়ালচিত্রে দেখা যাচ্ছে যে একজন রঙিন মৌমাছি পালনকারী রঙিন মৌচাকের বাক্সের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন। মুসলিম প্রার্থনা সামনের দরজা দিয়ে রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ে। দোকানটি এমন একটি আশ্রয়স্থল যেখানে সবাই মৌমাছির কাছে প্রার্থনা করে - যুক্তিসঙ্গত কারণেই। প্রাচীনতম মৌমাছির জীবাশ্ম একশ মিলিয়ন বছরেরও বেশি পুরনো। মানুষ যখন স্টারডাস্ট ছিল তখনও এই ছোট প্রাণীগুলি ডাইনোসরদের নাকের নীচে উড়ে বেড়াত। আজ বিশ হাজারেরও বেশি পরিচিত মৌমাছির প্রজাতি রয়েছে, যাদের শত শত সান ফ্রান্সিসকো বে এরিয়ায় তাদের আবাসস্থল তৈরি করে, যেখানে আমি তেইশ বছর বয়স থেকে মাঝে মাঝে বাস করে আসছি।

দোকানের ভেতরে, কাউন্টারের ঠিক পিছনে, এক যুবকের একটি বড়, ফুঁটে ওঠা ছবি রয়েছে যার নীচের মুখ, ঘাড়, কাঁধ এবং বুক হাজার হাজার মৌমাছিতে ঢাকা। তার কালো চোখ গম্ভীরভাবে তাকিয়ে আছে, তার নগ্ন কপাল মৌমাছির ছায়াপথে খালি চাঁদের মতো উন্মুক্ত। আমি ছবি থেকে চোখ সরাতে পারছি না। আমি এই গম্ভীর মানুষটির সাথে দেখা করতে চাই, এমন একজন কিংবদন্তি যার সম্পর্কে আমি কেবল পড়েছি। বেশিরভাগ সময় আমি এমন একজনের উপস্থিতিতে থাকতে চাই যিনি মৌমাছির পক্ষে কথা বলতে পারেন। মৌমাছির বিষয়ে নয় - আমি ইতিমধ্যে অনেক লোকের সাথে দেখা করেছি যারা এটি করতে পারে। আমি এমন মানুষের সাথে দেখা করতে চাই যারা তাদের পক্ষে কথা বলতে পারে। আমি শুনেছি তারা স্লোভেনিয়ার পাহাড়ে এবং নেপালের হিমালয়ে রয়েছে। এবং ঠিক এখানে ক্যালিফোর্নিয়ার ওকল্যান্ড শহরের কেন্দ্রস্থলে।

আমি সারা জীবন মৌমাছি ভালোবেসেছি, যদিও মৌমাছি পালনকারীদের প্রতি আমার ভালোবাসা শুরু হয়েছিল যখন আমি বোস্টন গ্লোবের জন্য উত্তর আমেরিকার মৌমাছি উপনিবেশগুলিতে মাইটের বিপদ সম্পর্কে একটি গল্প লিখছিলাম। আমি নিউ হ্যাম্পশায়ারের গ্রামীণ রক্ষণশীল শহর হাডসনে গাড়ি চালিয়ে নিউ হ্যাম্পশায়ার মৌমাছি পালনকারীদের সমিতির নেতাদের সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম। আমি ঠিক সময়ে পৌঁছে দেখলাম ফ্লানেল শার্ট এবং কারহার্ট প্যান্ট পরা কয়েকজন বয়স্ক দাড়িওয়ালা পুরুষ মৌমাছির বাক্স নতুন মৌচাকে পরিবহন করছে। আমি তাদের সুস্বাদুতা এবং সৌন্দর্যে সম্পূর্ণ মুগ্ধ হয়েছিলাম। তারা নাচছিল বলে মনে হচ্ছিল। আমি মৌমাছি পালনকারীদের একজন সম্পর্কে লিখেছিলাম, "সে একটি সুন্দর ছন্দে চলে ... মৌচাকে তিন পাউন্ড ওজনের মৌমাছির বাক্সটি নাড়াচ্ছে, সাবধানে যাতে রাণীকে পিষে না ফেলে, সাবধানে নিশ্চিত করে যে তার যত্ন নেওয়ার জন্য পর্যাপ্ত মৌমাছি আছে, সাবধানে তাদের বিরক্ত বা সতর্ক না করার সময় সে ফ্রেমগুলি মৌচাকে ফিরিয়ে দেয়। এবং সে কামড়ায় না।" আমি আশা করিনি যে পাইন গাছের নীচে বৃদ্ধরা ব্যালেরিনার মতো সৌন্দর্যে নৃত্য করবে, মৌমাছিদের প্রতি এমন কোমলতা সহকারে, যা আমি নিজে না দেখলে কল্পনাও করতে পারতাম না। এই মুহূর্তটি মৌমাছি আমাদের কী শেখাতে পারে সে সম্পর্কে আমার আগ্রহের সূচনা করে।

হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ এবং মৌমাছির মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। মিশরীয়রা প্রথম খ্রিস্টপূর্ব ৩১০০ সালে সংগঠিত মৌমাছি পালনের অনুশীলন শুরু করে, তাদের সূর্য দেবতা রে-র কাছ থেকে অনুপ্রেরণা নিয়ে, যিনি বিশ্বাস করতেন যে মাটি স্পর্শ করলে অশ্রু মৌমাছিতে পরিণত হত, যা মৌমাছিকে পবিত্র করে তোলে। আফ্রিকা মহাদেশের বিভিন্ন উপজাতিতে, মৌমাছিরা পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে বার্তা নিয়ে আসে বলে মনে করা হত, অন্যদিকে ইউরোপের অনেক দেশে, মৃত্যুর পরে মৌমাছির উপস্থিতি একটি চিহ্ন ছিল যে মৌমাছিরা মৃতদের জগতে বার্তা বহন করতে সাহায্য করছে। এই বিশ্বাস থেকেই "মৌমাছিদের বলার" প্রথাটি এসেছে, যা সম্ভবত ছয়শো বছরেরও বেশি আগে সেল্টিক পুরাণে উদ্ভূত হয়েছিল। যদিও ঐতিহ্য ভিন্ন ছিল, "মৌমাছিদের বলার" ক্ষেত্রে সর্বদা পরিবারের মৃত্যুর খবর পোকামাকড়কে জানানো জড়িত ছিল। মৌমাছি পালনকারীরা প্রতিটি মৌচাককে কালো কাপড় দিয়ে মুড়িয়ে, প্রতিটি মৌচাকে পৃথকভাবে গিয়ে সংবাদ প্রচার করত।

যদিও মৌমাছিদের অনেক আগে থেকেই জীবিত এবং মৃতদের মধ্যে যোগাযোগের মাধ্যম হিসেবে বিবেচনা করা হয়ে আসছে, যারা ঈশ্বরের অশ্রু এবং সাধারণ গ্রামবাসীদের দুঃখের সাক্ষী, মৌমাছিদের দুঃখ সম্পর্কে খুব কমই জানা যায়। মৌমাছিরা কি দুঃখ বোধ করে? তারা কি উদ্বেগ অনুভব করে? মৌচাকে মৌমাছিরা যে অনেক ভূমিকা পালন করে - গৃহকর্মী, রানী মৌমাছির পরিচারিকা, খাদ্য সংগ্রহকারী - তার মধ্যে আমার দৃষ্টি আকর্ষণকারী মৌমাছি, যার প্রাথমিক কাজ হল তাদের মৃত ভাইদের খুঁজে বের করা এবং মৌচাক থেকে তাদের সরিয়ে দেওয়া। (মৌচাক এবং এর প্রায় ষাট হাজার বাসিন্দার স্বাস্থ্যের উপর নির্ভর করে, এটি কোনও ছোট কাজ নয়।) আমার মৌমাছি পালনকারী বন্ধু অ্যামি, যিনি আমার মতো ছোটবেলা থেকেই মৌমাছিদের ভালোবাসতেন, তিনি দুপুরের খাবারের সময় আমাকে বলেন যে এর সবচেয়ে পাগলাটে বিষয় হল যে একবারে কেবল একটি মৌমাছি এটি করে। "একটি মৌমাছি মৌচাক থেকে দেহ তুলে নেবে এবং তারপর যতদূর সম্ভব তা নিয়ে উড়ে যাবে," সে বলে। "আপনি কি কল্পনা করতে পারেন যে আপনি নিজেই একটি সম্পূর্ণ মৃত মানুষকে তুলে যতদূর সম্ভব বহন করবেন?" এই অসাধারণ শক্তির কীর্তি দেখে আমরা অবাক হই। "এটা সবসময় স্ত্রী মৌমাছিরাই করে," সে আরও বলে, যা শুনে আমার হাসি পায়, কারণ সব কর্মী মৌমাছিই স্ত্রী। পুরুষ ড্রোন মৌমাছির সংখ্যা মাত্র কয়েকশ এবং তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হল রাণী মৌমাছির সাথে সঙ্গম করা, যার পরে তারা মারা যায়।

কিন্তু আমি জানতে চাই মৃত মৌমাছি অপসারণের সময় আন্ডারটেকার মৌমাছিরা কিছু অনুভব করে কিনা। মৌমাছিদের কি আবেগ আছে?

কয়েক বছর আগে বিজ্ঞানীদের কথ্য ভাষায় "মৌমাছির চিৎকার" বলতে যা বোঝায় তা দেখানোর জন্য প্রথম গবেষণা প্রকাশিত হয়েছিল। বিজ্ঞানীরা দেখেছেন যে যখন বিশাল হরনেট এশিয়ান মৌমাছির কাছে আসে, তখন মৌমাছিরা তাদের পেট বাতাসে রেখে ডানা কাঁপিয়ে দৌড়ায়, "মানুষের চিৎকার" এর মতো শব্দ করে। এই শব্দকে "চিৎকার" এবং "কান্না" হিসাবেও বর্ণনা করা হয়েছে। বিজ্ঞানীদের মতে, মৌমাছির "শিকারী-বিরোধী পাইপ" অ্যাকোস্টিক বৈশিষ্ট্যের সাথে অ্যালার্ম চিৎকার এবং আতঙ্কের ডাক ভাগ করে নেয় যা আরও সামাজিকভাবে জটিল মেরুদণ্ডী প্রাণীদের প্রতিফলন করে।

আমি মোটেও অবাক হই না যে একটি ক্ষুদ্র পোকাও এমনভাবে চিৎকার করে যা মানুষের চিৎকারের সাথে তুলনা করা হয়েছে। আমার মনে হয় না এর সাথে সামাজিক জটিলতা বা বৃহৎ মেরুদণ্ডী প্রাণী হওয়ার কোনও সম্পর্ক আছে, বরং এটি বেঁচে থাকার অভিজ্ঞতার সাথে অনেক বেশি প্রাথমিক এবং সর্বজনীন। আমার শিশুকন্যার মৃত্যুর পর কয়েক মাস ধরে প্রতিদিন আমিও চিৎকার করতে বাধ্য বোধ করতাম। ম্যাসাচুসেটসে আমার বাড়ির বাইরে ডগউড ফুল দেখে আমি চিৎকার করতে চাইতাম; মুদিখানার ক্যাশিয়ারের রসিকতা দেখে আমি চিৎকার করতে চাইতাম। আমি কখনই এই তাগিদকে মানুষ হওয়ার সাথে যুক্ত করিনি। আমার মনে হয়েছিল যে এটি এমন একটি প্রাণী যা করে যা আর পৃথিবীতে নিরাপদ নয়। যখন আমি গবেষণাটি পড়ি, তখন অন্তর্নিহিত প্রকাশটি আমার নিজের দুঃখের তীক্ষ্ণ ধারগুলিকে প্রশমিত করে - জীবন্ত প্রাণীদের মধ্যে গভীর সংযোগ রয়েছে, আমাদের মস্তিষ্কের আকার নির্বিশেষে, আমাদের চিৎকারের শব্দ যত জোরেই হোক না কেন।

আমি আরও জানতে চাইছিলাম। পনেরো বছর আগে, আমি আর আমার স্বামী আমাদের মেয়ের বয়স যখন তিন দিন, তখন তাকে লাইফ সাপোর্ট থেকে সরিয়ে নিয়েছিলাম। শোকটা এমনভাবে তীব্র হয়ে উঠছিল যেন কেউ আমার ত্বকের বাইরের স্নায়ুগুলো খুলে ফেলেছে এবং তারপর ধীরে ধীরে প্রতিটি স্নায়ু কেটে ফেলেছে। ব্যথার একমাত্র সমাধান ছিল অন্যদের সাথে থাকা যারা একই রকম কিছুর মধ্য দিয়ে গেছে। পরে, আমি মানবজাতির চেয়েও বেশি কিছুর জগতে সান্ত্বনা খুঁজছিলাম এবং প্রাণীরা কীভাবে দুঃখ অনুভব করে তা থেকে আমি কী শিখতে পারি তা জানতে চেয়েছিলাম।

নিউক্যাসল বিশ্ববিদ্যালয়ের নীতিশাস্ত্র গবেষক মেলিসা বেটসন এবং তার দল প্রথম বিজ্ঞানীদের মধ্যে একজন যারা আবিষ্কার করেছিলেন যে মৌমাছিদের আসলে আবেগের মতো অবস্থা থাকে। মানুষের উপর করা গবেষণা থেকে জানা গেছে যে নেতিবাচক অনুভূতিগুলি নেতিবাচক ফলাফলের প্রত্যাশার সাথে নির্ভরযোগ্যভাবে সম্পর্কিত - (অর্থাৎ, যখন মানুষের সাথে খারাপ কিছু ঘটে তখন তারা খারাপ জিনিস ঘটতে থাকে) - তিনি ভাবছিলেন যে মৌমাছিদের মধ্যে একই ফলাফল পাওয়া যেতে পারে কিনা। তাই বেটসনের দল তাদের মৌমাছিদের একটি গন্ধকে মিষ্টি পুরষ্কারের সাথে এবং অন্যটিকে কুইনাইনের তিক্ত স্বাদের সাথে সংযুক্ত করার জন্য প্রশিক্ষণ দিয়েছিল। মৌমাছিদের তখন দুটি দলে বিভক্ত করা হয়েছিল। মৌচাকের উপর আক্রমণের অনুকরণ করার জন্য একটিকে জোরে ঝাঁকানো হয়েছিল, অন্যটিকে অক্ষত রাখা হয়েছিল। দলটি দেখতে পেল যে ঝাঁকানো মৌমাছিদের মস্তিষ্কে ডোপামিন এবং সেরোটোনিনের মাত্রা উল্লেখযোগ্যভাবে হ্রাস পেয়েছে এবং তারা অক্ষত দলের তুলনায় কুইনাইনের গন্ধ এবং অনুরূপ অভিনব গন্ধের দিকে তাদের মুখের অংশ প্রসারিত করার সম্ভাবনা কম ছিল, যেন তারা তিক্ত স্বাদ আশা করছে। তারা চাপ এবং উদ্বিগ্ন ছিল এবং এই অনুভূতিগুলি তাদের নেতিবাচক ফলাফলের পূর্বাভাস দেওয়ার জন্য পক্ষপাতদুষ্ট করছিল।

ভোরবেলা জুম কলে, বেটসন আমাকে দ্রুত বলেন যে নীতিবিদরা সর্বদা এই বিষয়টি মেনে নেওয়ার জন্য প্রশিক্ষিত যে প্রাণীদের আবেগ বা তাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সাথে সম্পর্কিত যেকোনো প্রশ্ন সীমার বাইরে। তিনি চান না যে আমি আমার চিন্তাভাবনায় এতটা অস্পষ্ট থাকি। বিজ্ঞানীরা কোনও প্রাণীর আবেগ জানার দাবি করতে পারেন না, কারণ প্রাণীরা আসলে তাদের অনুভূতি এমনভাবে রিপোর্ট করতে পারে না যা নির্ভরযোগ্যভাবে পরিমাপ করা যেতে পারে। কিন্তু বিজ্ঞানীরা প্রাণীর শারীরবৃত্ত, জ্ঞান এবং আচরণের পরিবর্তন পরিমাপ করতে পারেন ।

"একটি উপায় হল, আমাদের এমন কিছু জিনিস পরিমাপ করা উচিত যা আমরা জানি মানুষের অনুভূতির সাথে সম্পর্কিত," বেটসন বলেন। "তাই যদি প্রাণীদের ব্যক্তিগত অনুভূতি থাকে, তাহলে হয়তো তারাও সমানভাবে হতভাগ্য হবে যদি তাদের জ্ঞানশক্তি সেরকম দেখায় এবং তাদের শারীরবিদ্যা সেরকম দেখায়। তাহলে এর পেছনের বৈজ্ঞানিক যুক্তি এটাই। কিন্তু..."

স্ক্রিনে সে মাথা নাড়ছে। তার মিষ্টি মুখটা আরও গম্ভীর, আরও গম্ভীর হয়ে উঠেছে। সে চায় না আমি এটা ভুল বুঝি। আমার মনে হচ্ছে সে মনে করছে সে উইনি দ্য পুহের সাথে কথা বলছে।

"আমি বলতে চাইছি যে [মৌমাছিদের] এই ধরণের বিচার-বিবেচনার পক্ষপাত থাকতে পারে, এবং তাদের ব্যক্তিগত অনুভূতির দিক থেকে আসলে কিছুই ঘটছে না, কারণ আমি মনে করি আমরা কেন এই পক্ষপাতগুলি কার্যকরীভাবে সুবিধাজনক সে সম্পর্কে একটি খুব ভালো গল্প বলতে পারি," তিনি বলেন। "যখন আপনি খারাপ অবস্থায় থাকেন, তখন আপনার সাথে আরও খারাপ জিনিস ঘটবে বা আপনার সাথে কম ভালো জিনিস ঘটবে বলে আশা করা সম্ভবত একটি ভালো জিনিস। এটি আপনার সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষেত্রে একটি অভিযোজিত পরিবর্তন। তাই এটা সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত যে মৌমাছিদের তাদের আচরণে এই ধরণের পরিবর্তন প্রদর্শন করা উচিত।"

আমি যা ভাবছি তা জোরে বলি না: আমরা কি শোকের উদ্দেশ্য সম্পর্কে এভাবেই ভাবতে পারি না? শোকের সক্রিয় প্রক্রিয়া কি কার্যকরীভাবেও উপকারী হতে পারে না? আমাদের কি বুঝতে হবে না যে দুঃখের মুখে আমাদের আচরণ কীভাবে খাপ খাইয়ে নিতে হবে, নাকি কোমল ও দুর্বল থাকাকালীন "কম ভালো" আশা করা উচিত যাতে আমরা আমাদের পথে আসা অন্যান্য হুমকি মোকাবেলা করার জন্য নিজেদের প্রস্তুত করতে পারি? যদি এটি তাদের সাহায্য করে, তাহলে মৌমাছি যদি জানে যে এটি দুঃখজনক, তাতে কি কিছু আসে যায়?

ছবির মৌমাছির আবরণে ঢাকা খালেদ আলমাগাফির কথা আমার প্রথম শোনা যায়, বহু বছর আগে যখন আমাদের বে এরিয়া ট্রানজিট সিস্টেম (BART) তাকে বিভিন্ন স্থানে পাওয়া মৌচাক অপসারণের দায়িত্ব দিয়েছিল—ট্রেন ইয়ার্ড থেকে রেলিং পর্যন্ত—এবং যেখানে তারা আরও ভালোভাবে বেড়ে উঠতে পারে সেখানে স্থানান্তর করার জন্য। বছরের পর বছর ধরে তার জীবনকে ঘিরে থাকা তথ্যচিত্র এবং সংবাদপত্রগুলিতে, মৌমাছির প্রতি তার নিজের শ্রদ্ধা যেভাবে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসছে তা দেখে আমি অবাক হয়েছি, তার বাবা যখন তাকে পাঁচ বছর বয়সে শেখাতে শুরু করেছিলেন, তার বাবার বাবার কাছে, কমপক্ষে পাঁচ প্রজন্ম এবং একশো বছরেরও বেশি সময় ধরে।

খালেদ যখন বন্ধুদের সাথে তার দোকানে ঢুকছে, তখন আমি তার হাতে মধুর একটি পাত্র ধরে আছি। তার চোখে চশমা আর নীল বেসবল ক্যাপ। তার গোঁফ আমাকে আমার বাবার কথা মনে করিয়ে দেয়। তার কণ্ঠস্বর মৃদু। সে আমাকে প্রথমেই বলে যে তার সংস্কৃতিতে মৌমাছি পবিত্র। প্রকৃতপক্ষে ইসলামে মৌমাছি হত্যা করা পাপ হিসেবে বিবেচিত হয়। "মৌমাছি যা করতে পারে, তার মধু, এটি ঈশ্বরের সৃষ্টি একটি অলৌকিক ঘটনা," সে বলে। তার আরবি উচ্চারণ আমার মনে করিয়ে দেয় যে তাকে আমার জন্য তার কথাগুলো ইংরেজিতে অনুবাদ করতে হবে না। "সবচেয়ে ছোট পোকা থেকে, সে মানুষের জন্য ওষুধ তৈরি করেছে।" খালেদ তার উপরে ঝুলন্ত দেয়ালের দিকে ইঙ্গিত করে। একটি ফ্রেমের ভিতরে আরবি ভাষায় কুরআনের মৌমাছি সম্পর্কে একটি উদ্ধৃতি রয়েছে। ষোড়শ সূরা, যার নাম "দ্য বি" বা সূরা আন-নাহল, মৌমাছিকে ঐশ্বরিকভাবে অনুপ্রাণিত করা হয়েছে মধু তৈরি করতে এবং মধু তৈরি করতে, যা নিরাময় বৈশিষ্ট্যযুক্ত একটি কল্যাণকর পদার্থ।

খালেদ তার পরবর্তী কাজের অ্যাপয়েন্টমেন্টে আমাকে তার সাথে যেতে দিতে রাজি। সে কয়েকদিনের মধ্যে কনকর্ডে আসবে, আমি যেখানে থাকি সেখান থেকে প্রায় আধা ঘন্টা পূর্বে, মৌমাছি ভর্তি একটি অ্যাপার্টমেন্ট পরিদর্শন করতে।

কনকর্ডে যাওয়ার সময়, হাইওয়েটি সবুজ পাহাড়ের পাদদেশ পেরিয়ে গেছে যেখানে বুনো ফুলের গুচ্ছ এবং কয়েক ডজন মৌমাছি প্রজাতির প্রাচীন খাদ্য সংগ্রহের রীতিনীতিতে অংশগ্রহণ করছে। আসলে, আমি যখন আমার গাড়িতে বসে জিপিএস নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছি, তখন আমার গাড়ির জানালার ঠিক বাইরে অনেক মৌমাছি পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্র ব্যবহার করে পাঁচ হাজারেরও বেশি ফুলের দিকে তাদের পথ নির্দেশ করছে যা তারা পরাগায়ন করবে, এবং তাদের শরীরের ওজন তারা সংগ্রহ করা অমৃতের মধ্যে বহন করছে। এবং তারা এই সব করে যখন তারা উল্লেখযোগ্য শারীরিক এবং মানসিক চ্যালেঞ্জ মোকাবেলা করে: মৌমাছিরা অমৃত গ্রহণ করার আগে তাদের ফুলের বিষয়বস্তুতে অ্যাক্সেস পাওয়ার কৌশল শিখতে হবে যেখানে দুটি ফুলের প্রজাতিই একই রকম নয়। তারপরে ফুল খালি পাওয়ার ঝুঁকি রয়েছে এবং কখন অনুসন্ধান চালিয়ে যেতে হবে (কোন ফুল সর্বোচ্চ পুরষ্কার দেয় তা ট্র্যাক করে) এবং কখন আরও প্রচুর খাবারের জন্য এলাকা ছেড়ে যেতে হবে তা নির্ধারণ করার জন্য ক্রমাগত আলোচনা করতে হবে। এই সমস্ত করার সময়, মৌমাছিদের সম্ভাব্য শিকারী আক্রমণ সম্পর্কে সচেতন থাকতে হবে এবং দিনের শেষে মৌচাকে কীভাবে ফিরে যেতে হবে তাও মনে রাখতে হবে। তারা প্রতিদিন এই সব করে, যা আমাদের জন্য জীবন সম্ভব করে তোলে। এবং আজ তারা এটা করে, এমনকি যখন তাদের উপনিবেশগুলি বিপুল সংখ্যায় মারা যাচ্ছে। গত দুই দশকে উত্তর আমেরিকার কিছু স্থানীয় মৌমাছি প্রজাতি ৯৬ শতাংশ পর্যন্ত হ্রাস পেয়েছে এবং শুধুমাত্র ২০২৩ সালেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মৌমাছি পালনকারীরা রেকর্ডে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ মৃত্যুর হার অনুভব করেছেন, যেখানে ২০২২-২৩ সালে তাদের মৌমাছি উপনিবেশগুলি আনুমানিক ৪৮ শতাংশ হারিয়ে গেছে।

এদের মৃত্যুর অনেক কারণ রয়েছে। কীটনাশক এবং পূর্বে উল্লেখিত মাইটগুলি এর জন্য দায়ী। কিন্তু ক্রমবর্ধমান চরম আবহাওয়ার কারণে আবাসস্থল ধ্বংস এবং ফুল ফোটার সময় পরিবর্তনের কারণে অনাহার চাপও একই কারণ, যা আপেল, ব্লুবেরি এবং বাদামের মতো ফল, সবজি এবং বাদাম ফসলের জন্য হুমকিস্বরূপ। বিজ্ঞানীরা সবেমাত্র আবিষ্কার করতে শুরু করেছেন যে উষ্ণ জলবায়ুর প্রতি মৌমাছিরা কীভাবে প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে।

ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সান্তা বারবারার একজন সিনিয়র নাথালি বনেট, যখন আমি প্রথম তার সাথে যোগাযোগ করি, তখন তিনি দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার স্থানীয় মৌমাছি প্রজাতির উপর বর্ধিত তাপের প্রভাব সম্পর্কে কিছু প্রাথমিক গবেষণা পরিচালনা করছিলেন। নাথালি একটি ইন্টার্নশিপের সময় মৌমাছি অধ্যয়নে আগ্রহী হয়ে ওঠেন যেখানে তিনি শত শত মৌমাছি প্রজাতির ছবি ব্যবহার করে তাপ সহনশীলতার সূচক হিসাবে মৌমাছির লোমশতা সনাক্ত এবং পরিমাপ করার জন্য একটি AI শেখার মডেলকে প্রশিক্ষণ দেন।

"মৌমাছির লোম??!!!" জুমে যখন আমরা প্রথমবার দেখা করি, তখন আমি চিৎকার করে বলি।

"হ্যাঁ! তাহলে এমন একদল মৌমাছি আছে যারা মোটেও লোমশ নয়," নাথালি বলেন, তার চোখ উজ্জ্বল এবং প্রাণবন্ত। "তারা লোমহীন মৌমাছির বিভাগে চলে গেল। এবং তারপর এক থেকে পাঁচটি পর্যন্ত লোমশতা ছিল।"

আমি আরও জানতে আগ্রহী, কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই আমি একজন তরুণের সাথে কথা বলতে চাই। এত ক্ষতির মুখে তরুণরা কী ভাবছে তা আমি জানতে চাই। নাথালি আমার ছাত্রদের মতোই বয়সী ছিল, যাদের অনেকেই দ্রুত পরিবর্তিত জলবায়ুর শোকের সাথে লড়াই করছিল। নাথালি কি এই ভয়াবহ ক্ষতি এবং পরিবর্তন থেকে বেঁচে থাকার বিষয়ে কিছু শিখছিল? আমি কি কিছু শিখতে পারি? নাথালি গত বছর মৌমাছি সংগ্রহ করে, তাদের উত্তপ্ত ইনকিউবেটরে রেখে, তাদের আচরণ পর্যবেক্ষণ করে, কখন তারা তাপের কারণে অজ্ঞান হয়ে পড়ে এবং তাদের পেশীর উপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলে এবং কখন তারা মারা যায় তা পর্যবেক্ষণ করে কাটিয়েছে। আমরা যখন কথা বলছিলাম তখন সে বাহাত্তরটি মৌমাছির নমুনা সংগ্রহ করেছিল, যা মূলত UCSB ক্যাম্পাস এবং চ্যানেল দ্বীপপুঞ্জের একটি সান্তা ক্রুজ দ্বীপের কাছে সংগ্রহ করা হয়েছিল।

সে আমাকে বলেছে এখন পর্যন্ত সবচেয়ে আকর্ষণীয় আবিষ্কারগুলির মধ্যে একটি হল ফেনোটাইপিক প্লাস্টিসিটির ভূমিকা - পরিবেশ থেকে উদ্দীপনা বা ইনপুটের উপর ভিত্তি করে মৌমাছিদের আচরণ পরিবর্তন করার ক্ষমতা। নাথালি আবিষ্কার করেছেন যে যখন মৌমাছিদের উচ্চ তাপমাত্রায় সংগ্রহ করা হয়েছিল তখন তারা ইতিমধ্যেই অভিযোজিত হয়ে গিয়েছিল এবং তাই গরম ইনকিউবেটরে কিছুটা বেশি সময় ধরে টিকে ছিল। কিন্তু তাদের সকলের বেঁচে থাকার উপায় আলাদা ছিল। যার মধ্যে কিছু তাকে অবাক করে দিয়েছিল।

বেঁচে থাকার কিছু আচরণ ছিল শারীরিক; অন্যগুলো, আমার কাছে মনে হয়েছিল, মানসিক হতে পারে। “মৌমাছিরা তাদের পেটে কম্পন করে কারণ তাদের উড়ন্ত পেশীগুলি তাদের বক্ষদেশে থাকে, তারা আসলে তাদের বক্ষ এবং পেট একসাথে স্পর্শ করে তাপ নিয়ন্ত্রণ করে যাতে তাপকে সামনে পিছনে স্থানান্তরিত করে যাতে তারা অতিরিক্ত গরম না হয়,” নাথালি বলেন। “এবং তারপরে আপনার কিছু ছোট মৌমাছি সেখানে বসে থাকবে, মনে হবে তারা হাল ছেড়ে দিচ্ছে। কিন্তু তারপর আপনি টেস্টটিউবটি বের করেন এবং তারা কেবল উড়তে শুরু করে।” সে থেমে যায়। “তারা এখনও শেষ হয়নি,” সে বলে।

এগুলো এখনও শেষ হয়নি।

আমি নাথালিকে জিজ্ঞাসা করি যে, একজন বিজ্ঞানী হিসেবে, যিনি তার ক্ষেত্রে নতুন করে কাজ শুরু করেছেন, তিনি তার নিজের জীবনে এটিকে কীভাবে অর্থবহ করে তুলছেন।

"তুমি জানো, আমি ব্যক্তিগতভাবে মানসিক স্বাস্থ্যের অনেক বিষয় নিয়ে কাজ করি," সে বলে। "তাই আমি এই মৌমাছিদের দেখছি... তাদের বেঁচে থাকার এবং বিকশিত হওয়ার জন্য এই সমস্ত আচরণ তৈরি করা হয়েছে। এবং আমরাও তাই করি। আমার মনে হয় এই ধরণের আচরণ আমাকে প্রায় এর উপরে উঠতে সাহায্য করে। প্রকৃতি একটি উপায় খুঁজে বের করে।" সে আবার এক মুহূর্ত থেমে চিন্তা করে। "আমার মনে হয় আমার প্রজন্মের বিজ্ঞানীদের মধ্যে একটি সত্যিই দুর্দান্ত জিনিস - আমাদের মানসিক স্বাস্থ্যের চারপাশে অনেক কম কলঙ্ক রয়েছে। দিন শেষে আমরা কেবল মানুষ। আমরা কেবল মানুষ যারা বেঁচে থাকার চেষ্টা করছি।"

আমি ভাবছি যে মৌমাছিরা কি তাদের অধ্যয়নরত বিজ্ঞানীদের শেখাচ্ছে যে কীভাবে আমরা আগে ভাবতাম তার চেয়ে অনেক বেশি সময় ধরে বেঁচে থাকতে হয়। যখন আমি মৌমাছি সম্পর্কে প্রথম বড় আবিষ্কারগুলি পড়ি, তখন আবিষ্কারকারী বিজ্ঞানীদের দুঃখের তীব্রতা দেখে আমি অবাক হয়ে যাই। পোকামাকড়ের সামাজিক আচরণের অন্যতম পথিকৃৎ চার্লস টার্নার সত্তরটিরও বেশি গবেষণাপত্র প্রকাশ করেছিলেন, যার মধ্যে প্রথম গবেষণা ছিল যে মৌমাছিদের চাক্ষুষ জ্ঞান এবং শেখার ক্ষমতা রয়েছে। কিন্তু তার জীবন ভয়াবহ দুঃখের সাথে চিহ্নিত ছিল। যদিও তিনি ১৯০৭ সালে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পিএইচডি অর্জনকারী প্রথম আফ্রিকান আমেরিকান ছিলেন, তবুও পদ্ধতিগত বর্ণবাদ তাকে কখনও কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক পদ পেতে বা তার প্রাপ্য সমর্থন বা স্বীকৃতি পেতে বাধা দিয়েছিল - যদিও পরবর্তী বছরগুলিতে অনেক বিজ্ঞানী তার কাজকে তাদের নিজস্ব গবেষণার ভিত্তি হিসাবে ব্যবহার করেছিলেন।

জীববিজ্ঞানী ফ্রেডেরিক কেনিয়ন, যিনি টার্নারের একই বছর ১৮৬৭ সালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তিনিই প্রথম বিজ্ঞানী যিনি মৌমাছির মস্তিষ্কের অভ্যন্তরীণ কার্যকারিতা অন্বেষণ করেছিলেন। চিটকার মতে, কেনিয়ন "বিভিন্ন ধরণের নিউরনের শাখা-প্রশাখার ধরণগুলি শ্রমসাধ্যভাবে বিশদভাবে আঁকেন" এবং তিনিই প্রথম বিজ্ঞানী যিনি তুলে ধরেন যে এগুলি "স্পষ্টভাবে শনাক্তযোগ্য শ্রেণীতে পড়েছিল, যা কেবল মস্তিষ্কের নির্দিষ্ট কিছু অঞ্চলে পাওয়া যেত।" কেনিয়নের চিত্রগুলি অসাধারণ হলেও, তার নিজের মন অপ্রতিরোধ্য যন্ত্রণায় ভুগছিল বলে মনে হয়েছিল। হুমকিস্বরূপ এবং অনিয়মিত আচরণের জন্য তাকে অবশেষে একটি মানসিক হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছিল। চার দশক ধরে তিনি মৃত্যুর আগ পর্যন্ত একাকী একটি পাগলাগারদে ছিলেন।

আমি নাথালির কথা ভাবি যে সে তার মৌমাছিদের দিকে ঘন্টার পর ঘন্টা সময় ব্যয় করেছিল এবং ভাবি যে তার আগে শতাব্দী ধরে বেঁচে থাকা টার্নার এবং কেনিয়নের মতো বিজ্ঞানীরা, যারা মোমবাতির আলোয় গভীর রাত পর্যন্ত কাজ করতেন, তারা কি কখনও তাদের মৌমাছিদের কাছে দুঃখের কথা বলেছিলেন? আমার মতো তারা কি কখনও মৌমাছি হতে চেয়েছিলেন, তাদের মানুষের হাড় এবং ভাঙা হৃদয়কে ছোট ডানার জন্য, অমৃতের জন্য লম্বা জিহ্বা এবং স্বাদ গ্রহণের জন্য পা রেখে যেতে চেয়েছিলেন? তারা এত কিছুর মুখোমুখি হয়েও কি কেবল একটি কাঁটাযুক্ত হুল যথেষ্ট ছিল?

হয়তো তখনকার শিক্ষা এখনকার মতোই ছিল: আমরা সবাই কেবল বেঁচে থাকার চেষ্টা করছি। আমাদের এখনও শেষ হয়নি।

কনকর্ডের অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সে আমি খালেদের ট্রাকের পাশে পার্ক করি। বাম্পারে একটি স্টিকার লাগানো আছে যাতে লেখা আছে, "মৌমাছি পালনকারীরা আসল মধু।" তিনি সম্পত্তি ব্যবস্থাপকের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, মাহিদা নামে একজন মধ্যবয়সী মহিলা। তিনি খালেদকে দেখাতে চান মৌমাছিরা কোথায়। আমরা কমপ্লেক্সের পাশ দিয়ে হেঁটে যাই, কিন্তু আমরা বাঁক নেওয়ার আগে খালেদ বলে, "আহ, আমি তাদের শুনতে পাচ্ছি। তারা সেখানেই আছে।" আমি কিছুই শুনতে পাচ্ছি না, কিন্তু আমরা যখন পিছনের দিকে এগিয়ে যাই তখন আমি কেবল ছোট ছোট কালো উড়ন্ত জিনিসগুলি দেখতে পাই - যেমন ডানাওয়ালা কিশমিশ - একটি জানালার চারপাশে গুঞ্জন। আমরা যত কাছে যাই, গুঞ্জন আরও জোরে হয়। "দেখুন," খালেদ জানালার পাশে একটি পাইপের দিকে ইশারা করছে। "ওরা ওই পাইপে একটা বাসা বেঁধেছে। এভাবেই তারা অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকছে।" সে এক মিনিট অপেক্ষা করে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। আমরা যত বেশিক্ষণ তাকাই, তত বেশি মৌমাছি দেখা দেয়। হাজার হাজার মৌমাছি।

“চলো, অ্যাপার্টমেন্টে যাই,” মাহিদা বলে। “আমি তোমাকে দেখাতে পারি ওরা ওখানে কী করছে।” আমি তাদের অনুসরণ করতে দ্বিধা বোধ করছি। আমি কারো গোপনীয়তা লঙ্ঘন করতে চাই না। “ঠিক আছে, ঠিক আছে,” সে বলে।

আমরা একটা ছোট্ট স্টুডিওতে ঢুকলাম। ভাড়াটে লোকটা সেখানে নেই। লিভিং/শোবার ঘরের একটা মাচা বিছানা খালি দেয়ালের সাথে হেলে আছে। জানালার সাথে লম্বভাবে একটি ছোট সোফা আছে। টেবিলের উপর লাল গোলাপের একটা বিশাল তোড়া এবং পিছনের কোণে একটি অস্থায়ী বেদীতে ধর্মীয় মোমবাতি রাখা আছে যা জ্বলছে এবং জ্বলছে। বেদীর পাশে আরও ফুলের তোড়া রাখা আছে। এখানে কাউকে মনে পড়ছে। আমি এটা বের করার চেষ্টা করছি, টুকরোগুলো, ফুল, জ্বলন্ত মোমবাতি, বেদী এবং শূন্যতা একসাথে রাখার চেষ্টা করছি, যখন আমি সোফার উপরে ক্রিম রঙের দেয়ালে ছায়া চলতে দেখি। পুঁতির মতো কালো ছায়াগুলো কাঁপছে বলে মনে হচ্ছে। আমি তাদের দিকে এগিয়ে যাই এবং দেখি তারা মৌমাছির ছায়া। "আমাদের মৌচাকে পৌঁছানোর জন্য পাইপ কেটে উপরে যেতে হবে," খালেদ ছাদের দিকে ইশারা করে যেখানে পাইপের বাকি অংশ লুকিয়ে আছে। "তারা সেখানে তাদের বাসা তৈরি করেছে।" এটি এমন একটি বাড়ি যেখানে তাদের স্বাগত জানানো হয় না। মৌমাছিরা কি জানত যে টেবিলে ফুল থাকবে এবং মাটিতে আরও তোড়া থাকবে? তারা কি এখানে দুঃখের আগে বা পরে এসেছিল? তারা কি এখানে দুঃখের স্থবিরতা কাটিয়েছে? তারা কি মৃতদের কাছ থেকে বার্তা এনেছে? খালেদ মৌমাছিদের তাদের বাড়ি থেকে পাইপে করে নিয়ে যাবে এবং তাদের স্থানান্তর করবে, সম্ভবত প্রায় দেড় ঘন্টা দূরে একটি খামারের কাছে, যেখানে সে তার বেশিরভাগ মৌচাক রাখবে এবং যেখানে সে তাদের যত্ন নেবে এবং নিরাপদ রাখবে। সে তাদের পরিবহনকারী এবং তাদের রক্ষক, বাতাস যা তাদের সরিয়ে দেয় এবং নদী যা তাদের বাড়িতে নিয়ে যায়।

আমরা বিদায় নেওয়ার আগে, খালেদ আমাকে ওকল্যান্ডের আরেকটি জায়গা দেখাতে বলে যেখানে সে বারো বছরেরও বেশি সময় ধরে মৌমাছি পালন করে আসছে। পঁচিশ মিনিটের মধ্যে আমি আবার ওকল্যান্ডের কেন্দ্রস্থলে, আরেকজন অপরিচিত ব্যক্তির উঠোনে প্রবেশ করতে যাচ্ছি। সিঁড়ি বেয়ে উঠে সামনের উঠোনে প্রবেশ করার সময় পার্সিমন গাছ কমলা রঙের সূর্যাস্তের মতো আমাদের স্বাগত জানায় যেখানে প্রায় এক ডজন মৌচাকের বাক্স রয়েছে।

আমি খালেদকে জিজ্ঞাসা করি, ইয়েমেনে তার বাড়ির কথা তার মনে পড়ে কিনা।

"আমি যে শহর থেকে এসেছি, সেখানকার আবহাওয়া পাহাড়ে অবস্থিত, এখানকার আবহাওয়ার সাথে মিল রয়েছে," তিনি বলেন। তিনি প্রথম আসার পনের বছর পর তার স্ত্রী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আসেন। তাদের তিন মেয়ে এবং এক ছেলে আছে কিন্তু তাদের বেশিরভাগ আত্মীয়স্বজন এখনও ইয়েমেনে আছেন। আমি জিজ্ঞাসা করি তিনি কি মনে করেন যে তিনি তার মা এবং পরিবারের অন্যান্য সদস্যদের সাথে দেখা করতে ফিরে যাবেন?

"পরিস্থিতি এখন কঠিন, কিন্তু মানুষ এখনও ফিরে যায়," তিনি বলেন। "মানুষ যুদ্ধের সাথে খাপ খাইয়ে নেয়। তারা দুর্দশার সাথে খাপ খাইয়ে নেয়।"

আমি জানতে চাই যে সে মৌমাছিদের কাছ থেকে এমন কিছু শিখেছে কি যা তাকে কষ্ট সহ্য করতে সাহায্য করেছে। তাদের সাথে অর্ধ শতাব্দীরও বেশি সময় কাটানোর পর, সে আমাকে মৌমাছিদের দুঃখ সম্পর্কে কী বলতে পারে?

"কোন কিছুই সহজে আসে না," তিনি বলেন। "কিছু মানুষ হাল ছেড়ে দেয়। কিন্তু মৌমাছিরা হাল ছেড়ে দেয় না।" তিনি বলেন, তাদের সাথে যাই ঘটুক না কেন, তারা কখনও দান বন্ধ করে না। "আমি তাদের কাছ থেকে উদার হতে শিখেছি। মৌমাছিরা আমাদের মধু দেয় এবং তারা কখনও বিনিময়ে কিছু চায় না।"

খালেদ মৌমাছির ধোঁয়া মৌচাকে স্প্রে করে, একটি ঋষি মিশ্রণ যা মৌমাছিদের শান্ত করে যাতে সে তাদের ভয় না পেয়ে তাদের পরীক্ষা করতে পারে। সে মৌচাকের আবরণ খুলে ভেতরে তাকায়। মাত্র একটি বাক্সে ষাট হাজারেরও বেশি মৌমাছি বাস করে। আমি অনুভব করি খালেদ প্রত্যেককে নাম ধরে ডাকতে পারে।

তাকে দেখে হঠাৎ আমার বুকে এক তীব্র দুঃখের আভাস ভেসে ওঠে। আমার দেশের জন্য দুঃখ, যে তার ভাঙন থেকে বেরিয়ে আসার পথ কল্পনাও করতে পারে না; উষ্ণ জলবায়ুর জন্য যেখানে এত জীবন ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। অবিরাম যুদ্ধে ভুগছেন এমন অনেক পরিবারের জীবনের জন্য দুঃখ; অবর্ণনীয় বর্ণবাদের মুখোমুখি বিজ্ঞানীদের জন্য এবং মানসিক স্বাস্থ্যের সাথে লড়াই করা ব্যক্তিদের জন্য; তাদের ফুলের তোড়া এবং জ্বলন্ত মোমবাতির বেদী নিয়ে শোকাহত ভাড়াটিয়ার জন্য; যেসব মৌমাছি ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পরেও এত কিছু দেয়; আমার নিজের ক্ষতির তীব্র যন্ত্রণার জন্য, আমার হাড়ে জীবন্ত আঘাতের মতো কাঁপছে, এমন একটি মেয়ের জন্য ব্যথা যে কখনও ফিরে আসবে না। কিন্তু তারপর খালেদের চারপাশে মৌমাছিরা গুঞ্জন করছে, হাজার হাজার, পবিত্র শরতের আলোয় সোনালী তারার মতো।

"ওরা সুস্থ, এই মৌমাছিরা," খালেদ বলছে, তার মুখে একটা মৃদু হাসি। আমিও হাসতে শুরু করি। তখন আমি বুঝতে পারি যে মৌমাছিদের উদারতা এবং স্থিতিস্থাপকতা দুঃখের প্রতিক্রিয়া বা পরিণতি কিনা, নাকি কেবল সহজাত বৈশিষ্ট্য যার তাৎপর্য দ্রুত গ্রহের ক্ষতির মুখে বৃদ্ধি পায়, তাতে কিছু যায় আসে না। খালেদের জন্য, সবকিছু একই রকম। তারা বেঁচে আছে! পৃথিবীর চৌম্বকক্ষেত্র ধরে তাদের দৈনন্দিন ভ্রমণে, একে অপরকে রক্ষা করার জন্য যেভাবে তারা চিৎকার করে, যেভাবে তারা ক্ষতির মুখে খাপ খায় এবং টিকে থাকে - জমি, পরিষ্কার বাতাস, পরিচিত ফুলের - তারা আমাদের দেখায় যে বেঁচে থাকার অর্থ কী। তাদের দৈনন্দিন জীবনের দৃঢ়তা এবং করুণায়, তারা বেঁচে থাকে । এটিই সেই অলৌকিক ঘটনা যা আমাকে মৌমাছির সাথে সংযুক্ত করে, সেই সুতো যা আমাদের সকল বন্য প্রাণীদের সাথে সংযুক্ত করে যারা এখনও শ্বাস নিচ্ছে - এটি ক্ষতি এবং শোকের অনিবার্যতা নয়, বরং আশ্চর্যজনক প্রকাশ যে আমরা কোনওভাবে এর মুখোমুখি হয়ে বেঁচে থাকতে পেরেছি।

"ভালো করে দেখো, রানী ডিম কোথায় দিয়েছে," খালেদ বলে। "সেখানে নতুন মৌমাছি আসবে।" সে তাদের মধ্যে ঢাকা পড়ে আছে, তাদের প্রতিশ্রুতি, তাদের গান, তাদের মধুর নিঃশ্বাস এবং প্রাচীন দেহ। এটা দেখে, এর সাহস দেখে, আমার সামনে কতটা জীবন আছে তা দেখে আমি মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছি, যতক্ষণ না আমি যতটা সম্ভব বেঁচে থাকার চেষ্টা করছি, মাথা ঘোরা আমার মাথা ঘুরিয়ে দেয় যতক্ষণ না আমি মনে করি আমিও অবশ্যই সেই পার্সিমন গাছ যা তার কমলা সূর্যাস্ত বহন করে, গুঞ্জনে ভরা মৌচাক বাক্স, ঋষির ধোঁয়া এবং নিজেই মৌমাছি, আমিও সেই মৌমাছি যার মধুর নিঃশ্বাস একটি প্রাচীন দেহে, এই ছোট জীবনে আকাশের নীল বাটির বিরুদ্ধে এক সেকেন্ডের অর্ধেক নিঃশ্বাসের জন্য ঝিকিমিকি করে, এবং তার পরেও, অনন্তকাল।