Kertominen mehiläisille

Mehiläiset ovat pitkään olleet ihmisten surun todistajia ja kuljettaneet viestejä elävien ja kuolleiden välillä. Löytäen lohtua mehiläisten seurasta, Emily Polk avautuu ympärillään laajenevalle menetyksen piirille ja kestävälle selviytymisen halulle.

Ajan moottoritien ylikulkusillan ali 30. kadulla, ohi kahden hijabeihin pukeutuneen naisen, jotka kävelevät nopeasti, kiinalaisen miehen, joka odottaa pyörällään bussipysäkillä, ja "eksoottisten tuotteiden torin", joka lupaa halpoja päivittäistavaroita. Värikkäillä graffiteilla merkityt laudoitettujen liikkeiden julkisivut tarjoavat salaisen kielen kaupunkien arvista. Ohitan ruostuneiden koulubussien ja tyhjän asuntovaunujen karavaanin, joissa istuu kaupungin ihoa kasvoillaan kantavia vanhoja miehiä, ja pysäköin jalkakäytävän keskelle pystytetyn sinisen teltan viereen, joka tuoksuu pissalta ja villiltä salvialta. Tässä kauneuden ja raunioiden kaupungissa, jossa kaikki hyvä ja kaikki paha on totta ja joskus samaan aikaan, etsin kuuluisaa mehiläishoitajaa Jemenistä.

Suuntaan kohti ”Bee Healthy Honey Shopia”, jonka etuikkunan takana on väliaikaisia ​​puisia pesiä muistuttavia hyllyjä, joissa on mehiläisvahakynttilöitä, saippuaa ja hunajapurkkeja. Kaupan kyljessä on ”Happbee place” -niminen seinämaalaus, jossa maalattu mehiläishoitaja polvistuu värikkäiden pesälaatikoiden viereen. Muslimien rukouksia virtaa ulos etuovesta kadulle. Kauppa on pyhäkkö, jossa kaikki rukoilevat mehiläisille – hyvästä syystä. Vanhin mehiläisfossiili on yli sata miljoonaa vuotta vanha. Nämä pienet olennot lensivät dinosaurusten nenän alla, kun ihmiset olivat vielä tähtipölyä. Nykyään tunnetaan yli kaksikymmentätuhatta mehiläislajia, joista satoja on San Franciscon lahden alueella, jossa olen asunut satunnaisesti 23-vuotiaasta asti.

Liikkeessä, aivan tiskin takana, on suuri suurennettu valokuva nuoresta miehestä, jonka kasvojen alaosa, kaula, hartiat ja rintakehä ovat tuhansien mehiläisten peitossa. Hänen tummat silmänsä tuijottavat vakavasti, hänen alaston otsansa on kuin paljas kuu mehiläisgalaksin keskellä. En voi irrottaa katsettani kuvasta. Haluan tavata tämän vakavan miehen, legendan, josta olen vain lukenut. Eniten haluan olla jonkun sellaisen seurassa, joka voi puhua mehiläisten puolesta. En mehiläisistä – olen jo tavannut paljon ihmisiä, jotka osaavat tehdä niin. Haluan tavata ihmisiä, jotka voivat puhua heidän puolestaan. Olen kuullut, että heitä on Slovenian vuoristossa ja Nepalin Himalajalla. Ja myös täällä Oaklandin keskustassa Kaliforniassa.

OLEN RAKASTANUT MEHILÄISIÄ koko ikäni, vaikka rakkauteni mehiläishoitajiin alkoi, kun kirjoitin Boston Globeen juttua punkkien vaaroista mehiläisyhdyskunnille Pohjois-Amerikassa. Ajoin Hudsoniin, konservatiiviseen kaupunkiin maaseudulla New Hampshiressa, tapaamaan New Hampshiren mehiläishoitajien yhdistyksen johtajia. Saavuin juuri ajoissa katsomaan, kuinka pari flanellipaitoihin ja Carhartt-housuihin pukeutunutta parrakasta vanhempaa miestä kuljetti mehiläislaatikoita uusiin pesiin. Olin täysin lumoutunut heidän herkkyydestään ja eleganssistaan. He näyttivät tanssivan. Kirjoitin yhdestä mehiläishoitajasta: "Hän liikkuu sulavassa rytmissä... ravistellen kolmen kilon painoista mehiläislaatikkoa pesään varoen murskaamasta kuningatarta, varmistaen, että hänellä on tarpeeksi mehiläisiä hoitamaan häntä, varoen häiritsemästä tai säikäyttämästä heitä, kun hän hellästi laittaa kehykset takaisin pesään. Eikä hän saa pistoja." En odottanut löytäväni vanhoja miehiä tanssimasta balettitanssijoiden sulavasti mäntyjen alla ja osoittamassa helläyttä mehiläisiä kohtaan, jota en olisi voinut kuvitella, ellen olisi itse nähnyt sitä. Tämä hetki herätti kiinnostukseni mehiläisten opetukseen.

IHMISET JA MEHILÄISET ovat olleet läheisessä suhteessa tuhansien vuosien ajan. Egyptiläiset olivat ensimmäiset, jotka harjoittivat järjestäytynyttä mehiläishoitoa vuonna 3100 eaa. Inspiraation lähteenä toimi auringonjumala Re, jonka uskottiin itkevän kyyneleitä, jotka muuttuivat mehiläisiksi koskettaessaan maata, mikä teki mehiläisestä pyhän. Afrikan mantereen heimoissa mehiläisten uskottiin tuovan viestejä esi- isiltä , ​​kun taas monissa Euroopan maissa mehiläisen läsnäolo kuoleman jälkeen oli merkki siitä, että mehiläiset auttoivat viemään viestejä kuolleiden maailmaan . Tästä uskomuksesta on peräisin "mehiläisille kertomisen" tapa, joka todennäköisesti on peräisin kelttiläisestä mytologiasta yli kuusisataa vuotta sitten. Vaikka perinteet vaihtelivat, "mehiläisille kertomiseen" liittyi aina hyönteisille ilmoittaminen perheenjäsenen kuolemasta. Mehiläishoitajat verhosivat jokaisen pesän mustalla kankaalla ja kävivät jokaisen luona erikseen kertomassa uutisen.

Vaikka mehiläisten on pitkään ymmärretty olevan kanavia elävien ja kuolleiden välillä, jotka todistavat Jumalan kyyneleistä ja tavallisten kyläläisten surusta, mehiläisten omasta surusta tiedetään vähemmän. Voivatko mehiläiset tuntea surua? Tuntevatko ne ahdistusta? Mehiläisten monista rooleista pesässä – taloudenhoitajana, mehiläisemon avustajana, ruoankerääjänä – huomioni kiinnittyy hautausmehiläiseen, jonka ensisijainen tehtävä on löytää kuolleet veljensä ja poistaa ne pesästä. (Tämä ei ole mikään pieni työ pesän ja sen noin kuudenkymmenentuhannen asukkaan kunnosta riippuen.) Mehiläishoitajaystäväni Amy, joka on minun laillani rakastanut mehiläisiä pienestä tytöstä asti, kertoo minulle lounaalla, että yksi hulluimmista asioista tässä on se, että vain yksi mehiläinen tekee sen kerrallaan. "Vain yksi mehiläinen nostaa ruumiin pesästä ja lentää sitten sen kanssa pois niin pitkälle kuin mahdollista", hän sanoo. "Voitteko kuvitella nostavanne yhden kokonaisen kuolleen ihmisen yksin ja kantavanne sitä niin pitkälle kuin pystytte?" Ihailemme tätä uskomattoman voiman saavutusta. ”Naaraat tekevät sen aina”, hän lisää, mikä saa minut hymyilemään, koska kaikki työmehiläiset ovat naaraita. Uroskuhnureita on vain satoja, ja niiden ainoa tarkoitus on paritella kuningattaren kanssa, minkä jälkeen ne kuolevat.

Mutta haluan tietää, tuntevatko hautausmehiläiset mitään poistaessaan kuolleita mehiläisiä. Onko mehiläisillä tunteita?

Muutama vuosi sitten julkaistiin ensimmäinen tutkimus, joka osoitti, mitä tiedemiehet kutsuvat puhekielessä "mehiläisten kirkaisuksi". Tutkijat havaitsivat, että kun jättiläisherhiläiset lähestyivät aasialaisia ​​mehiläisiä, ne nostivat vatsansa ilmaan ja juoksivat väristellen siipiään, jolloin syntyi "ihmisen kirkaisun" kaltainen ääni. Ääntä on kuvattu myös "kirkaisuksi" ja "itkuksi". Tutkijoiden mukaan mehiläisten "petojen vastaisilla piipuilla" on yhteisiä akustisia piirteitä hälytyskirkaisujen ja paniikkihuutojen kanssa, jotka heijastavat sosiaalisesti monimutkaisempien selkärankaisten ääniä.

En ole lainkaan yllättynyt siitä, että pieni hyönteinenkin huutaa tavalla, jota on verrattu ihmisen huutoon. En usko, että sillä on mitään tekemistä sosiaalisen monimutkaisuuden tai suuren selkärankaisen olemisen kanssa, vaan pikemminkin jotain paljon alkukantaisempaa ja universaalimpaa elämisen kokemuksen kannalta. Joka päivä kuukausien ajan vauvatyttäreni kuoleman jälkeen minäkin tunsin pakottavaa tarvetta huutaa. Halusin huutaa Massachusettsin kotini ulkopuolella nouseville koiranpuiden kukille; halusin huutaa ruokakaupan kassalle, joka vitsailee. En koskaan yhdistänyt tätä halua ihmisyyteen. Minusta tuntui, että sitä teki eläin, joka ei ollut enää turvassa maailmassa. Kun luin tutkimusta, oman suruni terävät reunat tuntuivat tyynnistetyiltä taustalla olevasta paljastuksesta – elävien olentojen välillä on syvällisiä yhteyksiä, aivojemme koosta riippumatta, huutomme äänestä riippumatta.

Halusin tietää lisää. Viisitoista vuotta sitten mieheni ja minä olimme ottaneet tyttäremme pois elintoimintoja ylläpitävistä laitteista hänen ollessaan kolmen päivän ikäinen. Suru oli musertavaa, aivan kuin joku olisi irrottanut hermoni ihostani ja sitten leikannut ne kaikki hitaasti. Ainoa lievitys kipuun oli olla muiden sellaisten ihmisten kanssa, jotka olivat kokeneet jotain vastaavaa. Myöhemmin etsin lohtua yli-inhimillisestä maailmasta ja siitä, mitä voisin oppia eläinten surun kokemuksista.

Newcastlen yliopiston etologian tutkija Melissa Bateson ja hänen tiiminsä olivat ensimmäisten joukossa, jotka havaitsivat, että mehiläisillä todellakin on tunnetiloja. Ihmisillä tehdyn tutkimuksen perusteella, joka osoitti, että negatiiviset tunteet korreloivat luotettavasti negatiivisten tulosten odottamiseen – (eli kun ihmisille tapahtuu jotain pahaa, he odottavat edelleen pahojen asioiden tapahtuvan) – hän pohti, voisiko sama tulos löytyä mehiläisistä. Niinpä Batesonin tiimi koulutti mehiläisensä yhdistämään yhden hajun makeaan palkkioon ja toisen kiniinin karvaaseen makuun. Mehiläiset jaettiin sitten kahteen ryhmään. Toista ravisteltiin voimakkaasti simuloidakseen hyökkäystä pesään, kun taas toista ei häiritty. Tiimi havaitsi, että ravistelluilla mehiläisillä oli merkittävästi alentuneet dopamiini- ja serotoniinitasot aivoissaan ja että ne ojensivat suuosiaan kiniinin hajuun ja vastaaviin uusiin hajuihin harvemmin kuin häiritsemätön ryhmä, ikään kuin ne odottaisivat karvaan makua. Ne olivat stressaantuneita ja ahdistuneita, ja nämä tunteet saivat heidät ennustamaan negatiivista lopputulosta.

Aamuvarhaisessa Zoom-puhelussa Bateson kertoo minulle nopeasti, että etologit on aina koulutettu hyväksymään, että eläinten tunteisiin tai mihin tahansa niiden subjektiivisiin kokemuksiin liittyvään kysymykseen vastaaminen on kiellettyä. Hän ei halua minun ajattelevan niin nillittävästi. Tiedemiehet eivät voi väittää tietävänsä eläimen tunteita, koska eläimet eivät voi itse asiassa kertoa tunteistaan ​​tavalla, joka voitaisiin luotettavasti mitata. Mutta tiedemiehet voivat mitata muutoksia eläinten fysiologiassa, kognitiossa ja käyttäytymisessä.

”Yksi tapa edetä on sanoa, että meidän pitäisi mitata asioita, joiden tiedämme korreloivan ihmisten tunteisiin”, Bateson sanoo. ”Joten jos eläimillä on subjektiivisia tunteita, ehkä ne ovat yhtä onnettomia, jos niiden kognitio ja fysiologia näyttävät samalta. Joten se on tieteellinen perustelu sen takana. Mutta…”

Ruudulla hän pudistelee päätään. Hänen miellyttävät kasvonsa ovat kiristyneet ja vakavoituneet. Hän ei halua minun ymmärtävän tätä väärin. Minulla on sellainen tunne, että hän luulee puhuvansa Nalle Puhille.

”Tarkoitan, että on täysin mahdollista, että [mehiläisillä] voi olla näitä harha-asenteita, eikä niiden subjektiivisten tunteiden kannalta tapahdu mitään, koska mielestäni voimme kertoa erittäin hyvän tarinan siitä, miksi nämä harhat ovat toiminnallisesti edullisia”, hän sanoo. ”Kun olet huonossa tilassa, on luultavasti hyvä odottaa, että sinulle tapahtuu enemmän huonoja asioita tai odottaa, että sinulle tapahtuu vähemmän hyviä asioita. Se on mukautuva muutos päätöksenteossasi. Joten on täysin järkevää, että mehiläisten pitäisi osoittaa tällaista muutosta käyttäytymisessään.”

En sano ääneen, mitä ajattelen: Eikö tämä voisi olla myös tapa, jolla voisimme ajatella surun tarkoitusta? Eikö aktiivinen suruprosessi voi olla myös toiminnallisesti hyödyllinen? Eikö meidän pitäisi ymmärtää, miten mukauttaa käyttäytymistämme surun edessä tai odottaa "vähemmän hyvää", kun olemme herkkiä ja haavoittuvia, jotta voimme valmistautua käsittelemään muita uhkia, jotka saattavat tulla eteemme? Jos se auttaa niitä, onko sillä väliä, jos mehiläinen tietää olevansa surullinen?

Kuulin ensimmäisen kerran Khaled Almaghafista, kuvassa olevasta mehiläisten peittämästä miehestä, vuosia sitten, kun Bay Area Transit System (BART) antoi hänelle tehtäväksi poistaa eri puolilta ratapihalta raiteille löytyneitä mehiläispesiä ja siirtää ne paikkoihin, joissa ne voisivat menestyä. Dokumenteissa ja uutisissa, jotka ovat käsitelleet hänen elämäänsä vuosien varrella, minua hämmästytti se, miten hänen oma kunnioituksensa mehiläisiä kohtaan on siirtynyt sukupolvelta toiselle, hänen isästään, joka alkoi opettaa häntä viisivuotiaana, hänen isänsä isään ennen häntä, ainakin viiden sukupolven ja yli sadan vuoden taakse.

Pidän käsissäni purkkia hänen hunajaansa, kun Khaled kävelee hänen kauppaansa ystäviensä kanssa. Hänellä on silmälasit ja sininen lippalakki. Hänen viiksensä muistuttavat minua isästäni. Hänen äänensä on lempeä. Ensimmäinen asia, jonka hän kertoo minulle, on se, että mehiläiset ovat pyhiä hänen kulttuurissaan. Mehiläisen tappaminen on itse asiassa synti islamissa. "Mitä mehiläiset voivat tehdä, heidän hunajansa, se on ihme, jonka Jumala loi", hän sanoo. Hänen arabialainen aksenttinsa saa minut toivomaan, ettei hänen tarvitsisi kääntää sanojaan minulle englanniksi. "Pienimmästä hyönteisestä hän loi lääkkeen ihmisille." Khaled osoittaa yläpuolellaan roikkuvaa seinää. Kehyksen sisällä on ote mehiläisistä Koraanista arabiaksi. Kuudennessatoista suurassa, nimeltään "Mehiläinen" eli suura an-Nahl, mehiläinen saa jumalallisen inspiraation kukoistaa ja tehdä hunajaa, hyväntahtoista ainetta, jolla on parantavia ominaisuuksia.

Khaled suostuu antamaan minun tulla mukaansa seuraavalle työmatkalleen. Hän on muutaman päivän kuluttua Concordissa, noin puolen tunnin ajomatkan päässä asuinpaikastani itään, tarkastamassa mehiläisten täyttämää asuntoa.

AJOLLANI Concordiin moottoritie ohittaa vihreitä kukkuloita, joilla kasvaa villikukkien ryppäitä ja kymmeniä mehiläislajeja, jotka osallistuvat muinaisiin ravinnonhakurituaaleihinsa. Itse asiassa, kun istun paljon polttoainetta kuluttavassa autossani ja näprään GPS:ääni, monet ikkunani ulkopuolella olevista mehiläisistä käyttävät maapallon magneettikenttää suunnistaakseen yli viidentuhannen kukan luo, jotka ne pölyttävät, samalla kun ne kantavat oman painonsa verran keräämäänsä mettä. Ja kaiken tämän ne tekevät samalla kun ne kohtaavat merkittäviä fyysisiä ja psykologisia haasteita: Ennen kuin mehiläiset voivat ottaa mettä, niiden on opittava, miten ne pääsevät käsiksi kukkien sisältöön, sillä ei ole kahta täysin samanlaista kukkalajia. Sitten on riski löytää kukkia tyhjinä ja jatkuvat neuvottelut siitä, milloin jatkaa etsimistä (samalla kun seurataan, mitkä kukat tarjoavat suurimman hyödyn) ja milloin poistua alueelta etsimään runsaampaa ravintoa. Kaiken tämän aikana mehiläisten on oltava tietoisia mahdollisista petoeläinten hyökkäyksistä ja muistettava myös, miten palata kotiin pesään päivän päätteeksi. Ne tekevät kaikkea tätä joka päivä mahdollistaen elämämme. Ja tänä päivänä he tekevät niin, vaikka heidän yhdyskuntansa kuolevat valtavasti. Jotkin Pohjois-Amerikan alkuperäiset mehiläislajit ovat vähentyneet jopa 96 prosenttia viimeisten kahden vuosikymmenen aikana, ja pelkästään vuonna 2023 mehiläishoitajat Yhdysvalloissa kokivat ennätyksellisen toiseksi korkeimman kuolleisuusasteen, arviolta 48 prosenttia mehiläisyhdyskunnistaan ​​vuosina 2022–23.

Niiden kuolemaan on monia syitä. Torjunta-aineet ja aiemmin mainitut punkit ovat syyllisiä. Mutta niin on myös elinympäristöjen tuhoutuminen yhä äärimmäisempien sääilmiöiden vuoksi ja nälkästressi kukkien kukinta-aikojen muutosten vuoksi, jotka kaikki uhkaavat hedelmä-, vihannes- ja pähkinäkasveja, kuten omenoita, mustikoita ja manteleita. Tutkijat ovat vasta alkaneet selvittää, miten mehiläiset reagoivat lämpenevään ilmastoon.

Nathalie Bonnet, Kalifornian yliopiston Santa Barbaran vanhempi opiskelija, oli tekemässä ensimmäisiä tutkimuksia lisääntyneen kuumuuden vaikutuksista Etelä-Kaliforniassa kotoisin oleviin mehiläislajeihin, kun otin häneen ensimmäisen kerran yhteyttä. Nathalie kiinnostui mehiläisten tutkimisesta harjoittelujakson aikana, jossa hän koulutti tekoälyoppimismallia tunnistamaan ja kvantifioimaan mehiläisten karvaisuuden lämpötilan sietokyvyn indikaattorina käyttämällä satojen mehiläislajien kuvia.

”Mehiläisten karvaisuutta??!!!” huudahdan, kun tapaamme ensimmäistä kertaa Zoomissa.

”Kyllä! Eli on joukko mehiläisiä, jotka eivät ole lainkaan karvaisia”, Nathalie sanoo, hänen silmänsä kirkkaat ja eloisat. ”He siirtyivät karvattomien mehiläisten kategoriaan. Ja sitten oli jotain yhdestä viiteen karvaisuutta.”

Haluan kovasti oppia lisää, mutta ennen kaikkea haluan puhua nuoren kanssa. Haluan tietää, mitä nuoret ajattelevat niin suuren menetyksen edessä. Nathalie oli samanikäinen kuin oppilaani, joista monet painiskelivat nopeasti muuttuvan ilmaston aiheuttaman surun kanssa. Opiko Nathalie jotain sietämättömän menetyksen ja muutoksen kohtaamisesta selviytymisestä? Voisinko minäkin oppia jotain? Nathalie oli viettänyt kuluneen vuoden keräten mehiläisiä, laittaen niitä lämmitettyyn hautomakoneeseen ja tarkkaillen niiden käyttäytymistä, tarkkaillen, milloin ne vaipuvat lämpöhorrokseen ja menettävät lihastensa hallinnan ja milloin ne kuolevat. Keskusteluhetkellä hän oli ottanut näytteitä seitsemästäkymmenestäkahdesta mehiläisestä, jotka oli kerätty pääasiassa UCSB:n kampuksen ja Santa Cruzin saaren, yhden Kanaalisaarista, läheltä.

Hän kertoo minulle, että yksi mielenkiintoisimmista löydöksistä tähän mennessä on fenotyyppisen plastisuuden rooli – mehiläisten kyky muuttaa käyttäytymistään ympäristöstä tulevien ärsykkeiden tai syötteiden perusteella. Nathalie havaitsi, että kun mehiläiset kerättiin korkeammissa lämpötiloissa, ne olivat jo sopeutuneet ja kestivät siten hieman pidempään kuumissa hautomakoneissa. Mutta kaikilla niillä oli erilaiset selviytymistavat. Jotkut niistä hämmästyttivät häntä.

Jotkut selviytymiskäyttäytymiskeinoista olivat fyysisiä; toiset, minusta tuntui, saattoivat olla psykologisia. ”Mehiläiset ikään kuin värisevät vatsalihaksiaan, koska niiden lentolihakset ovat rintakehässä. Ne itse asiassa säätelevät lämpötilaansa koskettamalla rintakehää ja vatsaa yhteen siirtääkseen lämpöä edestakaisin, jotta ne eivät ylikuumenisi”, Nathalie sanoo. ”Ja sitten on joitakin pienempiä mehiläisiä, jotka istuvat siinä ja näyttävät siltä kuin ne olisivat luovuttamassa. Mutta sitten otat koeputken pois ja ne vain alkavat lentää ympäriinsä.” Hän pysähtyy. ”Ne eivät ole vielä valmiita”, hän sanoo.

Ne eivät ole vielä valmiita.

Kysyn Nathalielta, miten hän ymmärtää tämän omassa elämässään tieteentekijänä, joka on vasta aloittamassa alallaan.

”Tiedättekö, minulla itselläni on paljon mielenterveyteen liittyviä asioita”, hän sanoo. ”Joten minulle näiden mehiläisten tarkkailu… Niillä on kaikki nämä sisäänrakennetut käyttäytymismallit selviytymistä ja kehittymistä varten. Ja niin on meilläkin. Luulen, että se tavallaan auttaa minua melkein nousemaan sen yläpuolelle. Luonto löytää tiensä.” Hän pysähtyy hetkeksi pohtimaan. ”Mielestäni on todella mahtavaa omassa tiedemiessukupolvessani se, että mielenterveyteemme liittyy paljon vähemmän stigmaa. Loppujen lopuksi me olemme vain ihmisiä. Me olemme vain ihmisiä, jotka myös yrittävät selviytyä.”

MIETIN, OVATKO MEHILÄISET OPETTANEET niitä tutkivia tiedemiehiä selviytymään paljon pidempään kuin aiemmin luultiin. Kun luin ensimmäisistä merkittävistä mehiläisiä koskevista löydöistä, minua hämmästytti löydöksiä tehneiden tiedemiesten kokeman surun voimakkuus. Charles Turner, yksi hyönteisten sosiaalisen käyttäytymisen pioneereista, julkaisi yli seitsemänkymmentä artikkelia, joiden joukossa olivat ensimmäiset tutkimukset, jotka osoittivat mehiläisten visuaalisen kognition ja kyvyn oppia. Mutta hänen elämäänsä leimasi kauhea suru. Vaikka hän oli ensimmäinen afroamerikkalainen, joka sai tohtorin tutkinnon Chicagon yliopistosta vuonna 1907, systeeminen rasismi esti häntä koskaan saamasta professuuria yliopistossa tai ansaitsemaansa tukea tai tunnustusta – vaikka monet tiedemiehet seuravina vuosina käyttivät hänen työtään oman tutkimuksensa perustana.

Biologi Frederick Kenyon, syntynyt samana vuonna kuin Turner, vuonna 1867, oli ensimmäinen tiedemies, joka tutki mehiläisen aivojen sisäistä toimintaa. Chittkan mukaan Kenyon piirsi "erilaisten hermosolujen haarautumiskuviot erittäin yksityiskohtaisesti" ja oli ensimmäinen tiedemies, joka korosti, että nämä "kuuluivat selvästi tunnistettaviin luokkiin, joita yleensä esiintyi vain tietyillä aivojen alueilla". Vaikka Kenyonin kuvitukset ovat poikkeuksellisia, hänen oma mielensä näytti olevan ylitsepääsemättömässä tuskassa. Lopulta hänet suljettiin psykiatriseen sairaalaan uhkaavan ja epävakaan käyttäytymisen vuoksi. Neljä vuosikymmentä hän vietti mielisairaalassa yksin kuolemaansa asti.

Ajattelen Nathalieta, joka viettää tuntikausia tarkkaillen mehiläisiä, ja mietin, kuiskasivatko häntä edeltäneinä vuosisatoina eläneet tiedemiehet, kuten Turner ja Kenyon, työskennellessään myöhään yöllä kynttilänvalossa, koskaan surun mehiläisilleen. Kaipasivatko he, kuten minä, koskaan itse mehiläiseksi, jättääkseen taakseen ihmisluunsa ja särkyneet sydämensä pieniin siipiin, pitkät kielensä mettä varten ja jalat, jotka kykenivät maistamaan? Kaiken sen keskellä, mitä he olivat kokeneet, olisiko yksi piikkinen pistin riittänyt?

Ehkä opetus oli silloin sama kuin nyt: Me kaikki vain yritämme selviytyä. Emme ole vielä valmiita.

Concordissa sijaitsevassa kerrostalossa pysäköin Khaledin kuorma-auton viereen. Puskurissa on tarra, jossa lukee "Mehiläishoitajat ovat oikeita hunajaisia". Hän seisoo isännöitsijän, keski-ikäisen Mahidan, vieressä. Mahida haluaa näyttää Khaledille, missä mehiläiset ovat. Kävelemme kompleksin sivua pitkin, mutta ennen kuin käännymme kulman taakse, Khaled sanoo: "Aa, kuulen ne. Ne ovat tuolla." En kuule mitään, mutta kun siirrymme lähemmäksi talon takaosaa, näen juuri ja juuri pieniä mustia lentäviä otuksia – kuin siivekkäitä rusinoita – surisemassa ikkunan ympärillä. Kun pääsemme lähemmäksi, surina voimistuu. "Katso", Khaled osoittaa ikkunan vieressä olevaa putkea. "Ne ovat tehneet kodin tuohon putkeen. Sillä tavalla ne pääsevät asuntoon." Hän odottaa hetken ja tarkkailee niitä. Mitä kauemmin katsomme, sitä enemmän mehiläisiä ilmestyy. Tuhansia niitä.

– Tule, mennään asuntoon, Mahida sanoo. – Voin näyttää sinulle, mitä he siellä tekevät. Epäröin perässä. En halua loukata kenenkään yksityisyyttä. – Ei hätää, ei hätää, hän sanoo.

Astumme pieneen yksiöön. Vuokralaista ei ole paikalla. Olo-/makuuhuoneen parvisänky nojaa paljaisiin seiniin. Pieni sohva on ikkunaa kohtisuorassa. Pöydällä on valtava punaisten ruusujen kimppu ja takanurkassa tilapäinen alttari pitää sisällään uskonnollisia kynttilöitä, jotka ovat sytytettyinä ja palavat. Lisää kukkakimppuja lepää alttarin vieressä. Joku muistetaan täällä. Yritän selvittää sitä, yritän koota palaset yhteen, kukat, palavat kynttilät, alttarin ja tyhjyyden, kun näen varjojen liikkuvan kermanvärisellä seinällä sohvan yläpuolella. Helmien tummina varjot näyttävät vapisevan. Astun niitä kohti ja näen, että ne ovat mehiläisten heittämiä varjoja. "Meidän on leikattava putki poikki päästäksemme pesään", Khaled osoittaa kattoa, jossa loput putkesta on piilossa. "He tekivät kotinsa sinne." Se on koti, jossa he eivät ole tervetulleita. Tiesivätkö mehiläiset, että pöydällä olisi kukkia ja maassa lisää kimppuja? Tulivatko he ennen vai jälkeen surun laskeutumisen tänne? Ovatko he tuoneet viestejä kuolleilta ja kuolleille? Khaled ottaa mehiläiset putkessa niiden kodista ja siirtää ne, luultavasti noin puolentoista tunnin ajomatkan päässä olevan maatilan lähelle. Siellä hän pitää useimpia pesiään ja pitää ne turvassa. Hän on niiden kuljettaja ja hoitaja, tuuli, joka liikuttaa niitä, ja joki, joka vie ne kotiin.

Ennen kuin erkanemme, Khaled tarjoaa näyttää minulle toisen paikan Oaklandissa, jossa hän on pitänyt mehiläisiä yli kaksitoista vuotta. Kahdenkymmenenviiden minuutin kuluttua olen taas Oaklandin keskustassa, astumassa jälleen jonkun tuntemattoman pihalle. Kakipuut tervehtivät meitä kuin oranssit auringonlaskut, kun kävelemme portaita ylös ja ylitämme etupihalle, jossa on noin tusina mehiläispesää.

Kysyn Khaledilta, kaipaako hän kotiaan Jemenissä.

”Kotikaupunkini on vuoristossa, samanlainen sää kuin täällä”, hän sanoo. Hänen vaimonsa tuli Yhdysvaltoihin viisitoista vuotta hänen ensimmäisen saapumisensa jälkeen. Heillä on kolme tytärtä ja yksi poika, mutta useimmat heidän sukulaisistaan ​​ovat edelleen Jemenissä. Kysyn, aikooko hän palata tapaamaan äitiään ja muita perheenjäseniään.

”Tilanne on nyt vaikea, mutta ihmiset matkustavat silti takaisin”, hän sanoo. ”Ihmiset sopeutuvat sotaan. He sopeutuvat kärsimykseen.”

Haluan tietää, onko hän oppinut mehiläisiltä mitään, mikä on auttanut häntä kärsimyksessä. Yli puolen vuosisadan jälkeen, mitä hän voi kertoa minulle mehiläisten surusta?

”Mikään ei tule helposti”, hän sanoo. ”Jotkut ihmiset luovuttavat. Mutta mehiläiset eivät luovuta.” Hän sanoo kuitenkin, että tapahtuipa heille mitä tahansa, he eivät koskaan lakkaa antamasta. ”Opin heiltä olemaan anteliaita. Mehiläiset antavat meille hunajaa eivätkä ne koskaan pyydä mitään vastineeksi.”

Khaled suihkuttaa pesiin mehiläissavua, salviasekoitusta, joka rauhoittaa mehiläisiä, jotta hän voi tarkistaa ne säikäyttämättä niitä. Hän poistaa pesän kannen ja kurkistaa sisään. Yhdessä laatikossa asuu yli kuusikymmentätuhatta mehiläistä. Minusta tuntuu, että Khaled voisi kutsua jokaista niistä nimeltä.

Katsellessani häntä minut valtaa yhtäkkiä musertava suru. Suru maani puolesta, joka ei pysty kuvittelemaan tietä ulos rikkinäisestä tilanteestaan; lämpenevän ilmaston puolesta, jossa niin paljon elämää tuhoutuu katastrofaalisesti. Suru niin monien loputtomasta sodasta kärsivien perheiden puolesta; tiedemiesten puolesta, jotka kohtasivat sanoinkuvaamatonta rasismia, ja niiden puolesta, jotka kamppailevat mielenterveysongelmien kanssa; surevan vuokralaisen puolesta kukkakimppuineen ja palavine kynttilöineen; mehiläisten puolesta, jotka antavat niin paljon, vaikka heitä jatkuvasti tuhotaan; omien menetysteni polttavan tuskan puolesta, joka jyskyttää luissani kuin elävä mustelma, tuska tyttäreni puolesta, joka ei koskaan palaa. Mutta sitten mehiläiset surisevat Khaledin ympärillä, tuhansia niitä, kuin kultaisia ​​tähtiä pyhässä syysvalossa.

”Ne ovat terveitä, nämä mehiläiset”, Khaled sanoo pehmeä hymy kasvoillaan. Minäkin alan hymyillä. Silloin tajuan, ettei sillä ole väliä, ovatko mehiläisten anteliaisuus ja sitkeys vastaus suruun, seurausta siitä vai vain luontaisia ​​ominaisuuksia, joiden merkitys korostuu planeetan nopean menetyksen edessä. Khaledille kaikki on samaa. Ne ovat elossa! Päivittäisillä matkoillaan Maan magneettikenttien varrella, tavoilla, joilla ne huutavat suojellakseen toisiaan, tavoilla, joilla ne sopeutuvat ja pysyvät hengissä menetyksen – maan, puhtaan ilman, tuttujen kukkien – edessä ne näyttävät meille, mitä selviytyminen tarkoittaa. Jokapäiväisen elämänsä sitkeydellä ja arvokkuudella ne selviävät . Tämä on ihme, joka yhdistää minut mehiläisiin, lanka, joka yhdistää meidät kaikki villieläimet, jotka vielä hengitämme – se ei ole menetyksen ja surun väistämättömyys, vaan hämmästyttävä oivallus siitä, että olemme jotenkin onnistuneet selviytymään sen edessä.

”Katso tarkkaan, niin näet, mihin kuningatar muni munat”, Khaled sanoo. ”Siellä on uusia mehiläisiä.” Hän on niiden peitossa, niiden lupauksen, niiden laulun, niiden hunajahengityksen ja ikivanhojen ruumiiden. Minua huimaa sen näkeminen, sen rohkeus, se, kuinka paljon elämää on edessäni yrittäessäni selviytyä parhaani mukaan koko ajan. Huimaus saa pääni pyörälle, kunnes luulen, että minunkin täytyy olla kakipuu, joka kantaa oransseja auringonlaskujaan, pesälaatikko täynnä surinaa, salvian savu ja itse mehiläinen. Minäkin olen hunajahengityksen omaava mehiläinen ikivanhassa ruumiissa, lepattaen tässä lyhyessä elämässä puolen sekunnin henkäyksen ajan taivaan sinistä maljaa vasten, ja sen takana ikuisuus.