Contando às Abelhas

As abelhas são testemunhas da dor humana há muito tempo, carregando mensagens entre os vivos e os mortos. Encontrando consolo na companhia das abelhas, Emily Polk se abre para os círculos crescentes de perda ao seu redor e para um espírito de sobrevivência inabalável.

Passo de carro por baixo do viaduto da rodovia na Rua 30, por duas mulheres de hijab caminhando rapidamente, um chinês com sua bicicleta esperando em um ponto de ônibus, um "Mercado Exótico" prometendo mantimentos baratos. Vitrines fechadas com tábuas e pichadas com grafites coloridos oferecem uma linguagem secreta de cicatrizes urbanas. Ultrapasso uma caravana de ônibus escolares enferrujados e trailers com pneus furados, ocupados por homens idosos com a pele da cidade estampada no rosto, e estaciono ao lado de uma barraca azul com cheiro de urina e sálvia selvagem, armada no meio da calçada. Nesta cidade de beleza e ruínas, onde tudo de bom e tudo de ruim é verdadeiro e, às vezes, simultaneamente, estou à procura de um famoso apicultor do Iêmen.

Sigo em direção à “Loja de Mel Saudável das Abelhas”, onde, logo além da vitrine, prateleiras improvisadas em formato de colmeias de madeira exibem velas de cera de abelha, sabonetes e potes de mel. Na lateral da loja, um mural intitulado “Lugar Feliz das Abelhas” mostra um apicultor pintado ajoelhado ao lado de coloridas caixas de colmeia. Orações muçulmanas ecoam pela porta da frente e se espalham pela rua. A loja é um santuário onde todos oram às abelhas — e com razão. O fóssil de abelha mais antigo data de mais de cem milhões de anos. Essas pequenas criaturas voavam sob o nariz dos dinossauros quando os humanos ainda eram poeira estelar. Hoje, existem mais de vinte mil espécies de abelhas conhecidas, centenas das quais habitam a região da Baía de São Francisco, onde moro intermitentemente desde os meus vinte e três anos.

Dentro da loja, logo atrás do balcão, há uma grande foto ampliada de um jovem cujo rosto, pescoço, ombros e peito estão cobertos por milhares de abelhas. Seus olhos escuros fitam solenemente, sua testa nua exposta como uma lua despida em uma galáxia de abelhas. Não consigo desviar o olhar da foto. Quero conhecer esse homem solene, uma lenda sobre a qual só li. Acima de tudo, quero estar na presença de alguém que possa falar pelas abelhas. Não sobre as abelhas — já conheci muitas pessoas que podem fazer isso. Quero conhecer os humanos que podem falar por elas. Ouvi dizer que estão nas montanhas da Eslovênia e no Himalaia, no Nepal. E também aqui mesmo, no centro de Oakland, Califórnia.

Sempre amei abelhas, embora meu amor pelos apicultores tenha começado quando eu escrevia uma matéria para o Boston Globe sobre os perigos dos ácaros para as colônias de abelhas na América do Norte. Dirigi até Hudson, uma cidade conservadora na zona rural de New Hampshire, para me encontrar com os líderes da Associação de Apicultores de New Hampshire. Cheguei bem a tempo de observar dois senhores barbudos, de camisa de flanela e calça Carhartt, transportando caixas de abelhas para novas colmeias. Fiquei completamente encantada com a delicadeza e elegância deles. Pareciam estar dançando. Escrevi sobre um dos apicultores: “Ele se move em um ritmo gracioso… sacudindo a caixa de abelhas de um quilo e meio para dentro da colmeia, com cuidado para não esmagar a rainha, com cuidado para garantir que ela tenha abelhas suficientes para cuidar dela, com cuidado para não perturbá-las ou assustá-las enquanto coloca delicadamente os quadros de volta na colmeia. E ele não é picado.” Eu não esperava encontrar homens idosos dançando com a graça de bailarinas sob pinheiros, com uma ternura pelas abelhas que eu jamais teria imaginado se não tivesse presenciado aquilo. Esse momento marcou o início do meu interesse pelo que as abelhas poderiam nos ensinar.

Humanos e abelhas mantêm uma relação próxima há milhares de anos. Os egípcios foram os primeiros a praticar a apicultura organizada, a partir de 3100 a.C., inspirando-se em seu deus sol, Rá, que, segundo a crença, chorava lágrimas que se transformavam em abelhas ao tocarem o solo, tornando-as sagradas. Em tribos por todo o continente africano, acreditava-se que as abelhas traziam mensagens dos ancestrais, enquanto em muitos países da Europa, a presença de uma abelha após uma morte era um sinal de que elas estavam ajudando a levar mensagens ao mundo dos mortos. Dessa crença surgiu a prática de "contar às abelhas", que provavelmente se originou na mitologia celta há mais de seiscentos anos. Embora as tradições variassem, "contar às abelhas" sempre envolvia notificar os insetos sobre uma morte na família. Os apicultores cobriam cada colmeia com um pano preto, visitando cada uma individualmente para transmitir a notícia.

Embora as abelhas sejam reconhecidas há muito tempo como elos entre os vivos e os mortos, testemunhando as lágrimas de Deus e o luto dos aldeões, pouco se sabe sobre o luto das próprias abelhas. Será que as abelhas sentem tristeza? Será que sentem angústia? Entre os muitos papéis que as abelhas desempenham na colmeia — zeladora, assistente da abelha rainha, forrageira — o que me chama a atenção é o da abelha coveira, cuja principal função é localizar suas companheiras mortas e removê-las da colmeia. (Dependendo da saúde da colmeia e de seus aproximadamente sessenta mil habitantes, essa não é uma tarefa fácil.) Minha amiga apicultora Amy, que, assim como eu, ama abelhas desde pequena, me contou durante o almoço que uma das coisas mais incríveis sobre isso é que apenas uma abelha faz isso por vez. "Apenas uma abelha levanta o corpo para fora da colmeia e voa com ele o mais longe possível", disse ela. "Você consegue imaginar levantar um corpo humano inteiro sozinho e carregá-lo o mais longe que puder?" Ficamos maravilhados com essa demonstração de força espetacular. "São sempre as fêmeas que fazem isso", acrescenta ela, o que me faz sorrir, porque todas as abelhas operárias são fêmeas. Os zangões, machos, são apenas algumas centenas e seu único propósito é acasalar com a abelha rainha, após o que morrem.

Mas eu quero saber se as abelhas coveiras sentem alguma coisa enquanto removem as abelhas mortas. Será que as abelhas têm emoções?

Há alguns anos, foi publicado o primeiro estudo a demonstrar o que os cientistas chamam coloquialmente de "gritos de abelha". Os cientistas descobriram que, quando vespas gigantes se aproximavam de abelhas asiáticas, estas elevavam o abdômen e corriam, vibrando as asas, produzindo um som semelhante a um grito humano. O som também foi descrito como um "guincho" e um "choro". Segundo os cientistas, os "canais antipredatórios" das abelhas compartilham características acústicas com gritos de alarme e chamados de pânico que espelham os de vertebrados com sistemas sociais mais complexos.

Não me surpreende em nada que um inseto minúsculo também grite de uma forma que foi comparada ao grito humano. Não acho que tenha a ver com complexidade social ou com o fato de ser um vertebrado grande, mas sim com algo muito mais primitivo e universal à experiência de estar vivo. Durante meses, todos os dias após a morte da minha filha, eu também sentia uma compulsão para gritar. Queria gritar para as flores de corniso do lado de fora da minha casa em Massachusetts; queria gritar para a caixa do supermercado que fazia piadas. Nunca associei esse impulso ao fato de ser humano. Sentia que era o que um animal fazia quando não estava mais seguro no mundo. Quando li o estudo, a dor aguda do meu próprio luto pareceu suavizada pela revelação subjacente: existem conexões profundas compartilhadas entre os seres vivos, independentemente do tamanho do nosso cérebro, independentemente do quão alto seja o som dos nossos gritos.

Eu queria saber mais. Quinze anos atrás, meu marido e eu desligamos os aparelhos que mantinham nossa filha viva quando ela tinha apenas três dias de vida. A dor foi dilacerante, como se alguém tivesse exposto meus nervos e os cortado, um a um, lentamente. O único alívio para a dor era estar com outras pessoas que haviam passado por algo semelhante. Mais tarde, busquei conforto no mundo não humano e no que eu poderia aprender com a forma como os animais vivenciam o luto.

Melissa Bateson, pesquisadora de etologia da Universidade de Newcastle, e sua equipe foram alguns dos primeiros cientistas a descobrir que as abelhas realmente possuem estados semelhantes a emoções. Baseando-se em pesquisas com humanos que mostraram que sentimentos negativos estão consistentemente correlacionados com a expectativa de resultados negativos (ou seja, quando algo ruim acontece às pessoas, elas continuam esperando que coisas ruins aconteçam) — ela se perguntou se o mesmo resultado poderia ser encontrado em abelhas. Então, a equipe de Bateson treinou suas abelhas para associar um odor a uma recompensa doce e outro ao sabor amargo da quinina. As abelhas foram então divididas em dois grupos. Um foi sacudido violentamente para simular um ataque à colmeia, enquanto o outro permaneceu intacto. A equipe descobriu que as abelhas sacudidas apresentavam níveis significativamente reduzidos de dopamina e serotonina em seus cérebros e que eram menos propensas do que o grupo intacto a estender suas peças bucais em direção ao odor de quinina e a odores novos semelhantes, como se esperassem um sabor amargo. Elas estavam estressadas e ansiosas, e esses sentimentos as influenciavam a prever um resultado negativo.

Em uma chamada de Zoom no início da manhã, Bateson logo me disse que os etólogos são treinados para aceitar que perguntas sobre emoções em animais ou qualquer coisa relacionada à sua experiência subjetiva estão fora de questão. Ela não quer que eu fique com uma mentalidade muito frágil. Os cientistas não podem afirmar conhecer a emoção de um animal, porque os animais não conseguem relatar o que estão sentindo de uma forma que possa ser medida com precisão. Mas os cientistas podem medir mudanças na fisiologia, cognição e comportamento dos animais.

“Uma abordagem seria dizer: ‘Bem, devemos medir as coisas que sabemos que tendem a estar correlacionadas com os sentimentos em humanos’”, diz Bateson. “Então, se os animais têm sentimentos subjetivos, talvez eles fiquem igualmente infelizes se sua cognição e fisiologia refletirem isso. Essa é a lógica científica por trás disso. Mas…”

Na tela, ela está balançando a cabeça negativamente. Seu rosto agradável ficou mais tenso, mais sério. Ela não quer que eu entenda errado. Tenho a impressão de que ela pensa que está falando com o Ursinho Pooh.

“Quero dizer, é bem possível que [as abelhas] tenham esses vieses de julgamento, e que não haja nada acontecendo em termos de seus sentimentos subjetivos, porque acho que podemos construir uma história muito convincente sobre por que esses vieses são funcionalmente vantajosos”, diz ela. “Quando você está em uma situação ruim, provavelmente é bom esperar que mais coisas ruins aconteçam com você, ou esperar que menos coisas boas aconteçam. Essa é uma mudança adaptativa em sua tomada de decisão. Portanto, faz todo o sentido que as abelhas apresentem esse tipo de mudança em seu comportamento.”

Não digo em voz alta o que estou pensando: não seria essa também a forma como deveríamos pensar sobre o propósito do luto? O processo ativo de luto não pode ser também funcionalmente vantajoso? Não deveríamos aprender a adaptar nosso comportamento diante da tristeza, ou esperar “menos coisas boas” enquanto estamos sensíveis e vulneráveis, para que possamos nos preparar para lidar com quaisquer outras ameaças que possam surgir? Se isso as ajuda, importa se uma abelha sabe que está triste?

Ouvi falar pela primeira vez de Khaled Almaghafi, o homem coberto de abelhas da foto, anos atrás, quando o nosso Sistema de Transporte da Área da Baía (BART) o incumbiu de remover colmeias encontradas em vários locais — do pátio ferroviário aos trilhos — e realocá-las onde pudessem continuar a prosperar. Nos documentários e reportagens que abordaram sua vida ao longo dos anos, fiquei impressionado com a forma como sua reverência pelas abelhas foi transmitida por gerações, desde seu pai, que começou a ensiná-lo quando ele tinha cinco anos, até o pai de seu pai, remontando a pelo menos cinco gerações e mais de cem anos.

Estou segurando um pote de mel dele quando Khaled entra em sua loja com amigos. Ele usa óculos e um boné de beisebol azul. Tem um bigode que me lembra o do meu pai. Sua voz é suave. A primeira coisa que ele me diz é que as abelhas são sagradas em sua cultura. De fato, matar uma abelha é considerado um pecado no Islã. "O que as abelhas podem fazer, o mel que produzem, é um milagre criado por Deus", diz ele. Seu sotaque árabe me faz desejar que ele não precisasse traduzir suas palavras para o inglês. "Do menor inseto, Ele criou um remédio para os seres humanos." Khaled aponta para um quadro na parede acima dele. Dentro de uma moldura, há um trecho do Alcorão em árabe sobre abelhas. Na décima sexta surata, chamada "A Abelha" ou Surata An-Nahl, a abelha é divinamente inspirada a prosperar e a produzir mel, uma substância benéfica com propriedades curativas.

Khaled concordou em me deixar acompanhá-lo em seu próximo compromisso de trabalho. Ele estará em Concord daqui a alguns dias, a cerca de meia hora a leste de onde moro, para inspecionar um apartamento infestado de abelhas.

No meu trajeto para Concord, a rodovia atravessa colinas verdejantes pontilhadas de flores silvestres e dezenas de espécies de abelhas envolvidas em seus antigos rituais de coleta de alimento. Aliás, enquanto estou sentado no meu carro beberrão, mexendo no GPS, muitas das abelhas do lado de fora da janela estão usando o campo magnético da Terra para se orientarem até mais de cinco mil flores que irão polinizar, carregando o equivalente ao seu próprio peso em néctar coletado. E fazem tudo isso enquanto enfrentam desafios físicos e psicológicos consideráveis: antes de coletarem o néctar, as abelhas precisam aprender a mecânica de acesso ao conteúdo das flores, já que não há duas espécies exatamente iguais. Além disso, correm o risco de encontrar flores vazias e precisam negociar constantemente quando continuar a busca (mantendo o controle de quais flores oferecem as maiores recompensas) e quando deixar a área em busca de alimento mais abundante. Enquanto fazem tudo isso, as abelhas precisam estar atentas a possíveis ataques de predadores e também se lembrar de como voltar para a colmeia no final do dia. Elas fazem tudo isso todos os dias, tornando a vida possível para nós. E hoje fazem isso mesmo enquanto suas colônias morrem em grande número. Algumas espécies nativas de abelhas da América do Norte sofreram um declínio de até 96% nas últimas duas décadas, e somente em 2023, os apicultores dos EUA vivenciaram a segunda maior taxa de mortalidade já registrada, com uma perda estimada de 48% de suas colônias de abelhas melíferas em 2022-2023.

Há muitas razões para a morte das abelhas. Os pesticidas e os ácaros mencionados anteriormente são os culpados. Mas a destruição do habitat causada por eventos climáticos cada vez mais extremos e o estresse por inanição devido às mudanças nos períodos de floração também contribuem para esse problema, ameaçando plantações de frutas, vegetais e nozes, como maçãs, mirtilos e amêndoas. Os cientistas estão apenas começando a descobrir como as abelhas estão reagindo ao aquecimento global.

Nathalie Bonnet, aluna do último ano da Universidade da Califórnia em Santa Bárbara, estava conduzindo alguns dos primeiros estudos sobre os impactos do aumento da temperatura em espécies de abelhas nativas do sul da Califórnia quando entrei em contato com ela pela primeira vez. Nathalie se interessou pelo estudo das abelhas durante um estágio, no qual treinou um modelo de aprendizado de IA para reconhecer e quantificar a pilosidade das abelhas como um indicador de tolerância térmica, usando imagens de centenas de espécies de abelhas.

"Pelos de abelha??!!!" exclamei quando nos encontramos pela primeira vez no Zoom.

“Sim! Então, tem um monte de abelhas que não têm pelos nenhum”, diz Nathalie, com os olhos brilhando de animação. “Elas entraram na categoria de abelhas sem pelos. E aí tinha uma classificação de pelos de um a cinco.”

Estou ansiosa para aprender mais, mas principalmente quero conversar com uma pessoa jovem. Quero saber o que os jovens estão pensando diante de tantas perdas. Nathalie tinha a mesma idade que meus alunos, muitos dos quais estavam lidando com o luto causado pelas rápidas mudanças climáticas. Será que Nathalie estava aprendendo algo sobre como sobreviver a perdas e mudanças excruciantes? Eu também poderia aprender algo? Nathalie passou o último ano coletando abelhas, colocando-as em uma incubadora aquecida e observando seu comportamento, monitorando quando entravam em estado de torpor térmico e perdiam o controle dos músculos, e quando morriam. Na época em que conversamos, ela havia coletado amostras de setenta e duas abelhas, principalmente perto do campus da UCSB e da Ilha de Santa Cruz, uma das Ilhas do Canal.

Ela me contou que uma das descobertas mais interessantes até agora é o papel da plasticidade fenotípica — a capacidade das abelhas de mudar seu comportamento com base em estímulos ou informações do ambiente. Nathalie descobriu que, quando as abelhas eram coletadas em temperaturas mais altas, elas já haviam se adaptado e, portanto, sobreviviam um pouco mais nas incubadoras quentes. Mas todas elas tinham maneiras diferentes de sobreviver. Algumas das quais a surpreenderam.

Alguns dos comportamentos de sobrevivência eram físicos; outros, ao que me pareceu, poderiam ter sido psicológicos. "As abelhas vibram o abdômen porque os músculos de voo ficam no tórax; elas termorregulam tocando o tórax e o abdômen para transferir calor de um lado para o outro e evitar o superaquecimento", explica Nathalie. "E aí você tem algumas abelhas menores que ficam paradas, parecendo que vão desistir. Mas aí você tira o tubo de ensaio e elas começam a voar por aí." Ela faz uma pausa. "Elas ainda não terminaram", diz.

Eles ainda não terminaram.

Pergunto a Nathalie como ela está dando sentido a isso em sua própria vida como cientista que está apenas começando em sua área.

“Sabe, eu lido pessoalmente com muitos problemas de saúde mental”, diz ela. “Então, para mim, observar essas abelhas… Elas têm todos esses comportamentos inatos para sobreviver e evoluir. E nós também. Acho que isso meio que me ajuda a superar isso. A natureza sempre dá um jeito.” Ela faz uma pausa novamente, reflexiva. “Acho que uma coisa realmente incrível sobre a minha geração de cientistas é que existe muito menos estigma em relação à nossa saúde mental. No fim das contas, somos apenas pessoas. Somos apenas pessoas que também estão tentando sobreviver.”

Será que as abelhas vêm ensinando aos cientistas que as estudam como sobreviver há muito mais tempo do que imaginávamos? Quando li sobre as primeiras grandes descobertas sobre abelhas, fiquei impressionado com a intensidade da dor vivenciada pelos cientistas que as fizeram. Charles Turner, um dos pioneiros no estudo do comportamento social dos insetos, publicou mais de setenta artigos, entre eles os primeiros estudos a demonstrar que as abelhas possuem cognição visual e capacidade de aprendizado. Mas sua vida foi marcada por uma tristeza profunda. Mesmo sendo o primeiro afro-americano a obter um doutorado pela Universidade de Chicago em 1907, o racismo sistêmico o impediu de se tornar professor universitário ou de receber o apoio e o reconhecimento que merecia — embora muitos cientistas nos anos seguintes tenham utilizado seu trabalho como base para suas próprias pesquisas.

O biólogo Frederick Kenyon, nascido no mesmo ano que Turner, em 1867, foi o primeiro cientista a explorar o funcionamento interno do cérebro das abelhas. Segundo Chittka, Kenyon desenhou os “padrões ramificados de vários tipos de neurônios com detalhes minuciosos” e foi o primeiro cientista a destacar que estes “se enquadravam em classes claramente identificáveis, que tendiam a ser encontradas apenas em certas áreas do cérebro”. Embora as ilustrações de Kenyon sejam extraordinárias, sua própria mente parecia estar em sofrimento insuportável. Ele acabou sendo internado em um hospital psiquiátrico por comportamento ameaçador e errático. Por quatro décadas, permaneceu em um manicômio, sozinho até sua morte.

Penso em Nathalie passando horas observando suas abelhas e me pergunto se os cientistas que viveram séculos antes dela, como Turner e Kenyon, trabalhando até tarde da noite à luz de velas, alguma vez sussurraram sobre tristeza para suas abelhas. Será que eles, como eu, alguma vez desejaram se tornar abelhas, trocar seus ossos humanos e corações partidos por pequenas asas, línguas compridas para o néctar e pés capazes de sentir o gosto? Diante de tudo o que haviam passado, um ferrão farpado teria sido suficiente?

Talvez a lição de então fosse a mesma de agora: todos nós estamos apenas tentando sobreviver. Ainda não terminamos.

No condomínio em Concord, estaciono ao lado da caminhonete de Khaled. No para-choque, há um adesivo que diz: “Apicultores são verdadeiros mel”. Ele está ao lado da gerente do condomínio, uma mulher de meia-idade chamada Mahida. Ela quer mostrar a Khaled onde estão as abelhas. Contornamos o condomínio, mas antes de virarmos a esquina, Khaled diz: “Ah, consigo ouvi-las. Elas estão ali”. Não ouço nada, mas conforme nos aproximamos da parte de trás, consigo distinguir pequenas coisas pretas voando — como uvas-passas com asas — zumbindo ao redor de uma janela. À medida que nos aproximamos, o zumbido fica mais alto. “Olha”, Khaled aponta para um cano ao lado da janela. “Elas fizeram um ninho ali dentro. É assim que estão entrando no apartamento.” Ele espera um minuto, observando-as. Quanto mais olhamos, mais abelhas aparecem. Milhares delas.

“Venha, vamos entrar no apartamento”, diz Mahida. “Posso te mostrar o que eles estão fazendo lá dentro.” Hesito em segui-la. Não quero invadir a privacidade de ninguém. “Tudo bem, tudo bem”, ela responde.

Entramos num pequeno estúdio. O inquilino não está lá. Uma cama suspensa na sala/quarto encosta-se às paredes nuas. Um pequeno sofá está perpendicular à janela. Sobre uma mesa, um enorme buquê de rosas vermelhas e, no canto dos fundos, um altar improvisado abriga velas religiosas acesas. Mais buquês de flores repousam ao lado do altar. Alguém está sendo lembrado aqui. Estou tentando entender, tentando juntar as peças: as flores, as velas acesas, o altar e o vazio, quando vejo sombras se movendo na parede cor creme acima do sofá. As sombras, escuras como contas de um colar, parecem tremer. Dou um passo em direção a elas e vejo que são sombras projetadas por abelhas. "Teremos que cortar o cano lá em cima para chegar à colmeia", Khaled aponta para o teto, onde o restante do cano está escondido. "Elas fizeram sua casa ali." É uma casa onde não são bem-vindas. As abelhas sabiam que haveria flores sobre a mesa e mais buquês no chão? Vieram antes ou depois da dor se instalar aqui? Será que trouxeram mensagens dos mortos e para eles? Khaled levará as abelhas de sua casa no cano e as realocará, provavelmente perto de uma fazenda a cerca de uma hora e meia de distância, onde mantém a maioria de suas colmeias e onde cuidará delas e as manterá em segurança. Ele é o transportador e o guardião delas, o vento que as move e o rio que as leva para casa.

Antes de nos despedirmos, Khaled se oferece para me mostrar outro lugar em Oakland onde ele cria abelhas há mais de doze anos. Em vinte e cinco minutos, estou de volta ao centro de Oakland, prestes a entrar no quintal de outro desconhecido. Caquizeiros nos saúdam como pores do sol alaranjados enquanto subimos uma escadaria e atravessamos para um jardim frontal onde há cerca de uma dúzia de colmeias.

Pergunto a Khaled se ele sente falta de sua casa no Iêmen.

“Minha cidade natal fica nas montanhas, com um clima parecido com o daqui”, diz ele. Sua esposa veio para os Estados Unidos quinze anos depois de sua chegada. Eles têm três filhas e um filho, mas a maioria dos parentes ainda mora no Iêmen. Pergunto se ele pensa em voltar para visitar a mãe e outros familiares.

“A situação agora é difícil, mas as pessoas ainda voltam a viajar”, ​​diz ele. “As pessoas se adaptam à guerra. Elas se adaptam ao sofrimento.”

Quero saber se ele aprendeu algo com as abelhas que o ajudou a lidar com o sofrimento. Depois de mais de meio século com elas, o que ele pode me dizer sobre a dor das abelhas?

“Nada é fácil”, diz ele. “Algumas pessoas desistem. Mas as abelhas não desistem.” Ele afirma que, independentemente do que aconteça, elas nunca param de dar. “Aprendi com elas a ser generoso. As abelhas nos dão mel e nunca pedem nada em troca.”

Khaled borrifa fumaça de abelha nas colmeias, uma mistura de sálvia que acalma as abelhas para que ele possa verificá-las sem alarmá-las. Ele remove a tampa da colmeia e dá uma olhada lá dentro. Mais de sessenta mil abelhas vivem em apenas uma caixa. Não consigo deixar de pensar que Khaled poderia chamar cada uma delas pelo nome.

Ao observá-lo, sou subitamente atingida por uma tristeza avassaladora. Tristeza pelo meu país, que não consegue vislumbrar uma saída para a sua ruína; por um clima em aquecimento onde tanta vida está sendo destruída de forma catastrófica. Tristeza pelas vidas de tantas famílias que sofrem com guerras intermináveis; pelos cientistas que enfrentaram um racismo indizível e por aqueles que lutam contra problemas de saúde mental; pelo inquilino enlutado com seu altar de buquês e velas acesas; pelas abelhas que tanto se dedicam mesmo enquanto continuam sendo dizimadas; pela dor lancinante das minhas próprias perdas, pulsando nos meus ossos como uma contusão viva, uma dor por uma filha que nunca mais voltará. Mas então as abelhas estão zumbindo ao redor de Khaled, milhares delas, como estrelas douradas sob a luz sagrada do outono.

“Elas estão saudáveis, essas abelhas”, diz Khaled, com um sorriso suave no rosto. Eu também começo a sorrir. Percebo então que não importa se a generosidade e a resiliência das abelhas são uma resposta ou consequência do luto, ou simplesmente características inerentes cujo significado se amplifica diante da rápida perda planetária. Para Khaled, é tudo a mesma coisa. Elas estão vivas! Em suas viagens diárias pelos campos magnéticos da Terra, nas maneiras como gritam para se protegerem, nas formas como se adaptam e persistem diante da perda — de terra, de ar puro, de flores familiares — elas nos mostram o que significa sobreviver. Na tenacidade e na graça de suas vidas cotidianas, elas sobrevivem . Este é o milagre que me conecta às abelhas, o fio que conecta todos nós, criaturas selvagens que ainda respiramos — não é a inevitabilidade da perda e do luto, mas a revelação surpreendente de que, de alguma forma, conseguimos sobreviver diante disso.

“Olhe com atenção, você pode ver onde a rainha pôs os ovos”, diz Khaled. “Haverá novas abelhas ali.” Ele está coberto delas, da promessa delas, do canto delas, do hálito de mel e dos corpos ancestrais. Estou tonto com a visão disso, com a coragem disso, com quanta vida está diante de mim, tentando sobreviver da melhor maneira possível o tempo todo. A tontura faz minha cabeça girar até que penso que eu também devo ser o caquizeiro carregando seus pores do sol alaranjados, a colmeia cheia de zumbidos, a fumaça de sálvia e a própria abelha. Eu também sou a abelha com hálito de mel em um corpo ancestral, cintilando nesta curta vida por meio sopro de um segundo contra a cúpula azul do céu, e além disso, a eternidade.