Memberitahu Lebah

Lebah telah lama menjadi saksi duka manusia, membawa pesan antara yang hidup dan yang mati. Menemukan penghiburan dalam kebersamaan dengan lebah, Emily Polk membuka diri terhadap lingkaran kehilangan yang semakin luas di sekitarnya dan semangat bertahan hidup yang abadi.

Saya berkendara di bawah jembatan layang di Jalan 30, melewati dua perempuan berhijab yang berjalan cepat, seorang pria Tionghoa dengan sepedanya menunggu di halte bus, sebuah "Pasar Eksotis" yang menjajakan bahan makanan murah. Etalase-etal papan yang dipenuhi grafiti warna-warni menawarkan bahasa rahasia tentang luka-luka perkotaan. Saya melewati iring-iringan bus sekolah berkarat dan RV ban kempes yang dihuni para lelaki tua berwajah pucat kota, dan parkir di sebelah tenda biru yang berbau pesing dan daun sage liar yang didirikan di tengah trotoar. Di kota yang indah dan berantakan ini, di mana segala hal baik dan buruk tentangnya terasa nyata dan terkadang bersamaan, saya mencari seorang peternak lebah terkenal dari Yaman.

Saya berjalan menuju "Bee Healthy Honey Shop", di mana tepat di balik jendela depan, rak-rak darurat berbentuk sarang lebah kayu menyimpan lilin lebah, sabun, dan stoples madu. Di sisi toko, sebuah mural berjudul "Happbee place" menunjukkan seorang peternak lebah yang dilukis berlutut di samping kotak-kotak sarang berwarna-warni. Doa-doa Muslim tumpah ruah dari pintu depan dan ke jalan. Toko itu adalah tempat perlindungan di mana semua orang berdoa kepada lebah—dengan alasan yang bagus. Fosil lebah tertua berasal dari lebih dari seratus juta tahun. Makhluk-makhluk kecil ini terbang di bawah hidung dinosaurus sementara manusia masih debu bintang. Saat ini ada lebih dari dua puluh ribu spesies lebah yang diketahui, ratusan di antaranya menjadikan San Francisco Bay Area sebagai rumah mereka, tempat saya tinggal sesekali sejak saya berusia dua puluh tiga tahun.

Di dalam toko, tepat di belakang konter, terdapat foto besar seorang pemuda yang diperbesar, dengan wajah bagian bawah, leher, bahu, dan dadanya dipenuhi ribuan lebah. Matanya yang gelap menatap dengan serius, dahinya yang telanjang terekspos bagai bulan purnama di galaksi lebah. Saya tak bisa mengalihkan pandangan dari foto itu. Saya ingin bertemu pria yang serius ini, seorang legenda yang hanya pernah saya baca. Yang paling saya inginkan adalah berada di hadapan seseorang yang bisa berbicara atas nama lebah. Bukan tentang lebah—saya sudah bertemu banyak orang yang bisa melakukan itu. Saya ingin bertemu manusia yang bisa berbicara atas nama mereka. Saya dengar mereka ada di pegunungan Slovenia dan di Himalaya Nepal. Dan juga di sini, di pusat kota Oakland, California.

SAYA TELAH MENCINTAI LEBAH seumur hidup saya, meskipun kecintaan saya pada peternak lebah dimulai ketika saya menulis cerita untuk Boston Globe tentang bahaya tungau bagi koloni lebah di Amerika Utara. Saya berkendara ke Hudson, sebuah kota konservatif di pedesaan New Hampshire, untuk bertemu dengan para pemimpin Asosiasi Peternak Lebah New Hampshire. Saya tiba tepat waktu untuk menyaksikan beberapa pria tua berjanggut dengan kemeja flanel dan celana Carhartt mengangkut peti-peti lebah ke sarang baru. Saya benar-benar terpesona oleh kelembutan dan keanggunan mereka. Mereka tampak menari. Saya menulis tentang salah satu peternak lebah, “Ia bergerak dengan ritme yang anggun … menggoyangkan peti lebah seberat tiga pon ke dalam sarang, berhati-hati agar tidak meremukkan ratu lebah, berhati-hati untuk memastikan ia memiliki cukup lebah untuk dirawat, berhati-hati untuk tidak mengganggu atau membuat mereka khawatir saat ia dengan lembut mengembalikan bingkai-bingkai itu ke dalam sarang. Dan ia tidak tersengat.” Saya tidak menyangka akan menemukan para lelaki tua menari dengan keanggunan balerina di bawah pohon pinus, dengan kelembutan terhadap lebah yang tak terbayangkan sebelumnya jika saya tidak menyaksikannya sendiri. Momen ini menandai awal ketertarikan saya pada apa yang bisa diajarkan lebah kepada kita.

MANUSIA DAN LEBAH telah menjalin hubungan dekat selama ribuan tahun. Bangsa Mesir adalah yang pertama mempraktikkan pemeliharaan lebah terorganisir yang dimulai pada 3100 SM, mengambil inspirasi dari dewa matahari mereka Re, yang diyakini telah menangis yang berubah menjadi lebah madu ketika menyentuh tanah, menjadikan lebah suci. Dalam suku-suku di seluruh benua Afrika, lebah dianggap membawa pesan dari leluhur, sementara di banyak negara di Eropa, kehadiran lebah setelah kematian merupakan tanda bahwa lebah membantu membawa pesan ke dunia orang mati. Dari kepercayaan ini muncul praktik "memberi tahu lebah," yang kemungkinan besar berasal dari mitologi Celtic lebih dari enam ratus tahun yang lalu. Meskipun tradisi bervariasi, "memberi tahu lebah" selalu melibatkan pemberitahuan kepada serangga tentang kematian dalam keluarga. Peternak lebah menutupi setiap sarang dengan kain hitam, mengunjungi masing-masing secara individual untuk menyampaikan berita tersebut.

Meskipun lebah telah lama dipahami sebagai penghubung antara yang hidup dan yang mati, menjadi saksi air mata Tuhan dan duka cita penduduk desa, hanya sedikit yang diketahui tentang duka cita lebah itu sendiri. Bisakah lebah merasa sedih? Apakah mereka merasa gelisah? Di antara sekian banyak peran lebah madu dalam sarang—pengurus rumah tangga, pelayan ratu lebah, pencari makanan—yang menarik perhatian saya adalah lebah pengumpul jenazah, yang tugas utamanya adalah menemukan saudara-saudara mereka yang telah mati dan mengeluarkannya dari sarang. (Tergantung pada kesehatan sarang dan sekitar enam puluh ribu penghuninya, ini bukan pekerjaan kecil.) Teman peternak lebah saya, Amy, yang, seperti saya, telah mencintai lebah sejak kecil, bercerita kepada saya saat makan siang bahwa salah satu hal tergila tentang ini adalah hanya ada satu lebah yang melakukannya pada satu waktu. "Hanya satu lebah yang akan mengangkat tubuh manusia keluar dari sarang dan kemudian terbang membawanya sejauh mungkin," katanya. "Bisakah Anda bayangkan mengangkat satu manusia mati sendirian dan membawanya sejauh yang Anda bisa?" Kami takjub dengan kekuatan luar biasa ini. "Selalu lebah betina yang melakukannya," tambahnya, yang membuat saya tersenyum, karena semua lebah pekerja adalah betina. Lebah jantan jantan jumlahnya hanya ratusan dan tujuan mereka hanyalah kawin dengan ratu lebah, setelah itu mereka mati.

Tapi saya ingin tahu apakah lebah penggali kubur merasakan sesuatu saat mereka membuang bangkai lebah. Apakah lebah punya emosi?

Beberapa tahun yang lalu, studi pertama yang menunjukkan apa yang secara umum disebut para ilmuwan sebagai "jeritan lebah" diterbitkan. Para ilmuwan menemukan bahwa ketika tawon raksasa mendekati lebah madu Asia, lebah madu tersebut mengangkat perut mereka ke udara dan berlari sambil menggetarkan sayapnya, menghasilkan suara seperti "jeritan manusia". Suara tersebut juga digambarkan sebagai "jeritan" dan "tangisan". Menurut para ilmuwan, "pipa antipredator" lebah madu memiliki karakteristik akustik yang sama dengan jeritan waspada dan panggilan panik yang mirip dengan vertebrata yang lebih kompleks secara sosial.

Saya sama sekali tidak terkejut bahwa serangga kecil juga menjerit dengan cara yang telah dibandingkan dengan jeritan manusia. Saya tidak berpikir itu ada hubungannya dengan kompleksitas sosial atau menjadi vertebrata besar, tetapi sesuatu yang jauh lebih mendasar dan universal dengan pengalaman hidup. Setiap hari selama berbulan-bulan setelah kematian putri bayi saya, saya juga merasa harus berteriak. Saya ingin berteriak pada bunga dogwood di luar rumah saya di Massachusetts; saya ingin berteriak pada kasir toko kelontong yang membuat lelucon. Saya tidak pernah mengaitkan dorongan itu dengan menjadi manusia. Saya merasa itu adalah apa yang dilakukan hewan yang tidak lagi aman di dunia. Ketika saya membaca penelitian itu, sisi tajam kesedihan saya sendiri terasa diredakan oleh wahyu yang mendasarinya—ada hubungan mendalam yang dimiliki bersama antara makhluk hidup, tidak peduli ukuran otak kita, tidak peduli seberapa keras suara jeritan kita.

Saya ingin tahu lebih banyak. Lima belas tahun yang lalu, suami saya dan saya melepas alat bantu hidup putri kami saat ia berusia tiga hari. Duka yang saya rasakan begitu menyayat hati, seolah-olah ada yang menjepit saraf saya di luar kulit, lalu memotong setiap sarafnya secara perlahan. Satu-satunya obat mujarab untuk rasa sakit ini adalah berada bersama orang lain yang pernah mengalami hal serupa. Kemudian, saya mencari penghiburan di dunia yang lebih dari sekadar manusia dan apa yang bisa saya pelajari dari bagaimana hewan mengalami duka.

Melissa Bateson, seorang peneliti etologi di Universitas Newcastle, dan timnya adalah beberapa ilmuwan pertama yang menemukan bahwa lebah benar-benar memiliki kondisi yang mirip emosi. Berdasarkan penelitian pada manusia yang menunjukkan bahwa perasaan negatif berkorelasi secara andal dengan ekspektasi hasil negatif—(yaitu, ketika sesuatu yang buruk terjadi pada manusia, mereka terus mengharapkan hal buruk terjadi)—ia bertanya-tanya apakah hasil yang sama dapat ditemukan pada lebah. Maka, tim Bateson melatih lebah mereka untuk menghubungkan satu bau dengan imbalan manis dan yang lainnya dengan rasa pahit kina. Lebah-lebah tersebut kemudian dibagi menjadi dua kelompok. Satu kelompok diguncang dengan keras untuk mensimulasikan serangan terhadap sarang, sementara yang lain dibiarkan tidak terganggu. Tim menemukan bahwa lebah yang diguncang mengalami penurunan kadar dopamin dan serotonin di otak secara signifikan, dan mereka cenderung tidak memperluas mulut mereka ke bau kina dan bau baru serupa, seolah-olah mereka mengharapkan rasa pahit, dibandingkan kelompok yang tidak diganggu. Mereka stres dan cemas, dan perasaan-perasaan ini membuat mereka bias untuk memprediksi hasil negatif.

Dalam panggilan Zoom pagi-pagi sekali, Bateson dengan cepat memberi tahu saya bahwa para etolog selalu terlatih untuk menerima bahwa pertanyaan tentang emosi pada hewan atau apa pun yang berkaitan dengan pengalaman subjektif mereka adalah hal yang terlarang. Ia tidak ingin saya berpikir terlalu naif. Ilmuwan tidak dapat mengklaim mengetahui emosi hewan, karena hewan tidak dapat benar-benar melaporkan apa yang mereka rasakan dengan cara yang dapat diukur secara andal. Namun, ilmuwan dapat mengukur perubahan dalam fisiologi, kognisi, dan perilaku hewan.

"Salah satu caranya adalah dengan mengatakan, baiklah, kita harus mengukur hal-hal yang kita tahu cenderung berkorelasi dengan perasaan manusia," kata Bateson. "Jadi, jika hewan memang memiliki perasaan subjektif, mungkin mereka akan, Anda tahu, sama-sama sengsara jika kognisi dan fisiologi mereka terlihat seperti itu. Jadi, itulah alasan ilmiah di baliknya. Tapi..."

Di layar, dia menggelengkan kepalanya. Wajahnya yang ramah kini semakin menegang, semakin serius. Dia tidak ingin aku salah paham. Aku merasa dia sedang berbicara dengan Winnie the Pooh.

"Maksud saya, sangat mungkin [lebah] memiliki bias penilaian ini, dan tidak ada yang terjadi dalam hal perasaan subjektif mereka sama sekali, karena saya pikir kita bisa menceritakan kisah yang sangat bagus tentang mengapa bias tersebut menguntungkan secara fungsional," ujarnya. "Ketika Anda berada dalam kondisi buruk, mungkin ada baiknya untuk mengantisipasi lebih banyak hal buruk terjadi pada Anda, atau mengantisipasi lebih sedikit hal baik terjadi pada Anda. Itu adalah perubahan adaptif dalam pengambilan keputusan Anda. Jadi, sangat masuk akal jika lebah menunjukkan perubahan seperti itu dalam perilaku mereka."

Saya tidak mengatakan dengan lantang apa yang saya pikirkan: Bukankah ini juga cara kita berpikir tentang tujuan berduka? Tidak bisakah proses berduka yang aktif juga bermanfaat secara fungsional? Tidakkah seharusnya kita memahami cara menyesuaikan perilaku kita dalam menghadapi duka, atau mengharapkan "hal yang kurang baik" saat kita masih lemah dan rentan agar kita dapat mempersiapkan diri menghadapi ancaman lain yang mungkin datang? Jika itu membantu mereka, apakah penting jika seekor lebah tahu bahwa ia sedang bersedih?

SAYA PERTAMA KALI MENDENGAR tentang Khaled Almaghafi, pria yang dipenuhi lebah di foto ini, bertahun-tahun lalu ketika Sistem Transit Bay Area (BART) kami menugaskannya untuk memindahkan sarang lebah yang ditemukan di berbagai lokasi—dari depo kereta hingga rel—dan memindahkannya ke tempat yang memungkinkan mereka terus berkembang biak. Dalam film dokumenter dan berita yang meliput hidupnya selama bertahun-tahun, saya terkesan dengan bagaimana rasa hormatnya terhadap lebah telah diwariskan turun-temurun, dari ayahnya yang mulai mengajarinya sejak usia lima tahun, hingga kakek buyutnya, setidaknya lima generasi dan lebih dari seratus tahun.

Saya sedang memegang setoples madunya ketika Khaled masuk ke tokonya bersama teman-temannya. Ia berkacamata dan memakai topi baseball biru. Kumisnya mengingatkan saya pada ayah saya. Suaranya lembut. Hal pertama yang ia katakan kepada saya adalah bahwa lebah dianggap suci dalam budayanya. Bahkan, membunuh lebah dianggap dosa dalam Islam. "Apa yang bisa dilakukan lebah, madu mereka, adalah mukjizat yang diciptakan Tuhan," katanya. Aksen Arabnya membuat saya berharap ia tidak perlu menerjemahkan kata-katanya ke dalam bahasa Inggris untuk saya. "Dari serangga terkecil, ia membuat obat untuk manusia." Khaled menunjuk ke arah dinding yang tergantung di atasnya. Di dalam bingkai terdapat kutipan tentang lebah dari Al-Quran dalam bahasa Arab. Dalam surah keenam belas, yang disebut "Lebah" atau Surah an-Nahl, lebah diilhami secara ilahi untuk berkembang biak dan menghasilkan madu, zat yang baik dengan khasiat penyembuhan.

Khaled setuju untuk mengizinkan saya ikut dengannya pada tugas kerjanya berikutnya. Dia akan berada di Concord beberapa hari lagi, sekitar setengah jam ke arah timur dari tempat tinggal saya, untuk memeriksa apartemen yang penuh dengan lebah.

DALAM PERJALANAN SAYA ke Concord, jalan raya melewati kaki bukit hijau yang dihiasi gugusan bunga liar dan puluhan spesies lebah yang sedang menjalani ritual mencari makan kuno mereka. Bahkan, saat saya duduk di mobil yang boros bahan bakar, meraba-raba GPS saya, banyak lebah di luar jendela mobil saya memanfaatkan medan magnet Bumi untuk mengarahkan jalan mereka ke lebih dari lima ribu bunga yang akan mereka penyerbuki, sambil menahan berat badan mereka sendiri dalam nektar yang telah mereka kumpulkan. Dan mereka melakukan semua ini sambil menghadapi tantangan fisik dan psikologis yang substansial: Sebelum lebah dapat mengambil nektar, mereka harus mempelajari mekanisme untuk mengakses isi bunga, karena tidak ada dua spesies bunga yang persis sama. Lalu, ada risiko menemukan bunga kosong dan negosiasi terus-menerus untuk menentukan kapan harus terus mencari (sambil mencatat bunga mana yang menawarkan hasil tertinggi) dan kapan harus meninggalkan area tersebut untuk mencari makanan yang lebih berlimpah. Sambil melakukan semua ini, lebah harus waspada terhadap potensi serangan predator sekaligus mengingat cara kembali ke sarang di penghujung hari. Mereka melakukan semua ini setiap hari, memungkinkan kehidupan bagi kita. Dan kini mereka melakukannya bahkan ketika koloni mereka sekarat dalam jumlah besar. Beberapa spesies lebah asli Amerika Utara telah menurun hingga 96 persen dalam dua dekade terakhir, dan pada tahun 2023 saja, peternak lebah di AS mengalami tingkat kematian tertinggi kedua yang pernah tercatat dengan perkiraan kehilangan 48 persen koloni lebah madu mereka pada tahun 2022–23.

Ada banyak penyebab kematian mereka. Pestisida dan tungau yang disebutkan sebelumnya adalah penyebabnya. Namun, kerusakan habitat akibat cuaca ekstrem yang semakin parah, dan stres akibat kelaparan akibat perubahan waktu mekarnya bunga, juga menjadi penyebab kematian lebah. Semua ini mengancam tanaman buah, sayur, dan kacang-kacangan seperti apel, blueberry, dan almon. Para ilmuwan baru mulai mempelajari bagaimana lebah bereaksi terhadap pemanasan iklim.

Nathalie Bonnet, mahasiswa tingkat akhir di University of California Santa Barbara, sedang melakukan beberapa studi awal tentang dampak peningkatan suhu panas pada spesies lebah asli California Selatan ketika saya pertama kali menghubunginya. Nathalie tertarik mempelajari lebah saat magang di mana ia melatih model pembelajaran AI untuk mengenali dan mengukur kerontokan bulu lebah sebagai indikator toleransi termal menggunakan gambar ratusan spesies lebah.

"Bulu lebah?!!!" seruku saat kami bertemu pertama kali lewat Zoom.

"Ya! Jadi ada banyak lebah yang sama sekali tidak berbulu," kata Nathalie, matanya cerah dan bersemangat. "Mereka masuk ke kategori lebah tanpa bulu. Lalu ada yang berbulu dari satu sampai lima."

Saya ingin sekali belajar lebih banyak, tetapi yang paling ingin saya bicarakan adalah anak muda. Saya ingin tahu apa yang dipikirkan anak muda dalam menghadapi begitu banyak kehilangan. Nathalie seusia dengan murid-murid saya, banyak di antaranya bergulat dengan duka akibat perubahan iklim yang cepat. Apakah Nathalie belajar sesuatu tentang bertahan hidup dari kehilangan dan perubahan yang menyiksa? Bisakah saya juga belajar sesuatu? Nathalie telah menghabiskan setahun terakhir mengumpulkan lebah, menempatkan mereka dalam inkubator yang dipanaskan, dan mengamati perilaku mereka, memantau kapan mereka mengalami kepanasan dan kehilangan kendali atas otot-otot mereka, dan kapan mereka mati. Saat kami berbicara, dia telah mengambil sampel tujuh puluh dua lebah, sebagian besar dikumpulkan di dekat kampus UCSB dan Pulau Santa Cruz, salah satu Kepulauan Channel.

Ia memberi tahu saya bahwa salah satu temuan paling menarik sejauh ini adalah peran plastisitas fenotipik—kemampuan lebah untuk mengubah perilaku berdasarkan rangsangan atau masukan dari lingkungan. Nathalie menemukan bahwa ketika lebah dikumpulkan pada suhu yang lebih tinggi, mereka telah beradaptasi sehingga bertahan sedikit lebih lama di inkubator panas. Namun, mereka semua memiliki cara bertahan hidup yang berbeda. Beberapa di antaranya membuatnya takjub.

Beberapa perilaku bertahan hidup bersifat fisik; yang lain, menurut saya, bisa jadi psikologis. "Lebah madu akan menggetarkan perutnya karena otot terbangnya berada di toraks, mereka akan mengatur suhu tubuh dengan menyentuhkan toraks dan perutnya untuk mentransfer panas bolak-balik agar tidak kepanasan," kata Nathalie. "Lalu ada beberapa lebah kecil yang akan duduk di sana, tampak seperti menyerah. Tapi kemudian Anda mengeluarkan tabung reaksi dan mereka langsung terbang ke sana kemari." Ia berhenti sejenak. "Mereka belum selesai," katanya.

Mereka belum selesai.

Saya bertanya kepada Nathalie bagaimana dia memahami makna hal ini dalam hidupnya sebagai seorang ilmuwan yang baru memulai di bidangnya.

"Tahukah Anda, saya pribadi banyak berurusan dengan masalah kesehatan mental," ujarnya. "Jadi, bagi saya, mengamati lebah-lebah ini... Mereka memiliki semua perilaku bawaan untuk bertahan hidup dan berevolusi. Begitu pula kita. Saya rasa itu membantu saya bangkit dari semua itu. Alam selalu menemukan jalannya." Ia berhenti sejenak, merenung. "Saya pikir satu hal yang sangat luar biasa tentang generasi ilmuwan saya—stigma seputar kesehatan mental kami jauh lebih sedikit. Pada akhirnya, kami hanyalah manusia. Kami hanyalah manusia yang juga berusaha bertahan hidup."

SAYA BERTANYA-TANYA APAKAH LEBAH telah mengajari para ilmuwan yang mempelajarinya cara bertahan hidup jauh lebih lama daripada yang kita duga sebelumnya. Ketika saya membaca tentang penemuan besar pertama tentang lebah, saya dikejutkan oleh intensitas kesedihan yang dialami oleh para ilmuwan yang membuat penemuan tersebut. Charles Turner, salah satu pelopor perilaku sosial serangga, menerbitkan lebih dari tujuh puluh makalah, di antaranya studi pertama yang menunjukkan bahwa lebah memiliki kognisi visual dan kapasitas untuk belajar. Namun hidupnya ditandai dengan kesedihan yang mengerikan. Meskipun ia adalah orang Afrika-Amerika pertama yang mendapatkan gelar PhD dari Universitas Chicago pada tahun 1907, rasisme sistemik mencegahnya mendapatkan jabatan profesor di universitas atau mendapatkan dukungan atau pengakuan yang layak diterimanya—meskipun banyak ilmuwan di tahun-tahun berikutnya akan menggunakan karyanya sebagai dasar untuk penelitian mereka sendiri.

Ahli biologi Frederick Kenyon, yang lahir pada tahun yang sama dengan Turner, yaitu tahun 1867, adalah ilmuwan pertama yang mengeksplorasi cara kerja otak lebah. Menurut Chittka, Kenyon menggambar "pola percabangan berbagai jenis neuron dengan sangat detail" dan merupakan ilmuwan pertama yang menekankan bahwa pola-pola ini "tergolong dalam kelas-kelas yang dapat diidentifikasi dengan jelas, yang cenderung hanya ditemukan di area-area tertentu di otak." Meskipun ilustrasi Kenyon luar biasa, pikirannya sendiri tampaknya merasakan sakit yang tak tertahankan. Ia akhirnya dirawat di rumah sakit jiwa karena perilaku yang mengancam dan tidak menentu. Selama empat dekade, ia tinggal di rumah sakit jiwa, sendirian hingga akhir hayatnya.

Saya memikirkan Nathalie yang menghabiskan waktu berjam-jam mengamati lebah-lebahnya dan saya bertanya-tanya apakah para ilmuwan yang hidup di abad-abad sebelum dirinya seperti Turner dan Kenyon, yang bekerja hingga larut malam dengan penerangan lilin, pernah membisikkan duka kepada lebah-lebah mereka. Apakah mereka, seperti saya, pernah rindu menjadi lebah, meninggalkan tulang-tulang manusia dan hati yang hancur demi sayap-sayap kecil, lidah panjang demi nektar, dan kaki yang mampu mengecap rasa? Menghadapi semua yang telah mereka lalui, akankah satu sengat berduri saja sudah cukup?

Mungkin pelajarannya dulu sama seperti sekarang: Kita semua hanya berusaha bertahan hidup. Kita belum selesai.

DI KOMPLEKS APARTEMEN di Concord, saya parkir di sebelah truk Khaled. Di bempernya ada stiker bertuliskan, "Peternak lebah adalah Madu sejati." Dia berdiri di sebelah manajer properti, seorang wanita paruh baya bernama Mahida. Dia ingin menunjukkan kepada Khaled di mana lebah-lebah itu berada. Kami berjalan di sisi kompleks, tetapi sebelum kami berbelok, Khaled berkata, "Ahh, saya bisa mendengar mereka. Mereka di sana." Saya tidak mendengar apa pun, tetapi saat kami bergerak lebih dekat ke belakang, saya bisa melihat benda-benda kecil berwarna hitam yang terbang—seperti kismis bersayap—berdengung di sekitar jendela. Saat kami semakin dekat, dengungan itu semakin keras. "Lihat," Khaled menunjuk ke sebuah pipa di sebelah jendela. "Mereka membuat rumah di pipa itu. Begitulah cara mereka masuk ke apartemen." Dia menunggu sebentar, memperhatikan mereka. Semakin lama kami melihat, semakin banyak lebah yang muncul. Ribuan ekor.

"Ayo, kita masuk ke apartemen," kata Mahida. "Aku bisa menunjukkan apa yang mereka lakukan di sana." Aku ragu untuk mengikutinya. Aku tidak ingin melanggar privasi siapa pun. "Tidak apa-apa, tidak apa-apa," katanya.

Kami memasuki sebuah studio mungil. Penghuninya tidak ada di sana. Sebuah tempat tidur loteng di ruang tamu/kamar tidur bersandar di dinding kosong. Sebuah sofa kecil tegak lurus ke jendela. Di atas meja terdapat buket mawar merah yang besar dan di sudut belakang terdapat altar darurat berisi lilin-lilin keagamaan yang menyala. Lebih banyak karangan bunga diletakkan di samping altar. Seseorang sedang dikenang di sini. Saya mencoba memahaminya, mencoba menyatukan potongan-potongan itu, bunga-bunga, lilin-lilin yang menyala, altar, dan kekosongan, ketika saya melihat bayangan bergerak di dinding berwarna krem di atas sofa. Bayangan itu, segelap manik-manik, tampak bergetar. Saya melangkah ke arah mereka dan melihat itu adalah bayangan yang dihasilkan oleh lebah. "Kita harus memotong pipa di atas sana untuk mencapai sarangnya," Khaled menunjuk ke arah langit-langit tempat sisa pipa itu disembunyikan. "Mereka membuat rumah mereka di sana." Itu adalah rumah di mana mereka tidak diterima. Apakah lebah-lebah itu tahu akan ada bunga di atas meja dan lebih banyak karangan bunga di tanah? Apakah mereka datang sebelum atau setelah kesedihan menetap di sini? Apakah mereka membawa pesan dari dan kepada orang mati? Khaled akan mengambil lebah-lebah dari rumah mereka di dalam pipa dan memindahkannya, mungkin di dekat sebuah peternakan sekitar satu setengah jam jauhnya, tempat ia menyimpan sebagian besar sarangnya, dan tempat ia akan merawat serta menjaga mereka tetap aman. Ia adalah pengangkut dan penjaga mereka, angin yang menggerakkan mereka dan sungai yang membawa mereka pulang.

Sebelum kami berpisah, Khaled menawarkan untuk menunjukkan tempat lain di Oakland tempat ia telah beternak lebah selama lebih dari dua belas tahun. Dua puluh lima menit lagi saya akan berada di pusat kota Oakland lagi, bersiap memasuki halaman orang asing lainnya. Pohon kesemek menyambut kami bagai matahari terbenam jingga saat kami menaiki tangga dan menyeberang ke halaman depan tempat terdapat sekitar selusin kotak sarang lebah.

Saya bertanya pada Khaled apakah dia merindukan rumahnya di Yaman.

"Kota asal saya berada di pegunungan, mirip dengan cuaca di sini," katanya. Istrinya datang ke AS lima belas tahun setelah kedatangannya. Mereka memiliki tiga putri dan satu putra, tetapi sebagian besar kerabat mereka masih di Yaman. Saya bertanya apakah dia pikir dia akan kembali untuk menemui ibunya dan anggota keluarga lainnya.

"Situasinya sekarang sulit, tetapi orang-orang masih melakukan perjalanan pulang," ujarnya. "Orang-orang beradaptasi dengan perang. Mereka beradaptasi dengan penderitaan."

Saya ingin tahu apakah dia belajar sesuatu dari lebah yang telah membantunya mengatasi penderitaan. Setelah lebih dari setengah abad bersama mereka, apa yang bisa dia ceritakan tentang kesedihan yang dialami lebah?

"Tidak ada yang mudah," katanya. "Beberapa orang akan menyerah. Tapi lebah tidak pernah menyerah." Ia mengatakan, apa pun yang terjadi pada mereka, mereka tidak pernah berhenti memberi. "Saya belajar dari mereka untuk bermurah hati. Lebah memberi kita madu dan mereka tidak pernah meminta imbalan apa pun."

Khaled menyemprot sarang dengan asap lebah, campuran sage yang menenangkan lebah sehingga ia bisa memeriksanya tanpa membuat mereka khawatir. Ia membuka penutup sarang dan mengintip ke dalam. Lebih dari enam puluh ribu lebah hidup hanya dalam satu kotak. Saya merasa Khaled bisa memanggil setiap lebah dengan namanya.

Melihatnya, tiba-tiba aku dihantam duka yang teramat dalam. Duka untuk negaraku, yang tak mampu membayangkan jalan keluar dari kehancurannya; untuk iklim yang menghangat di mana begitu banyak kehidupan hancur secara dahsyat. Duka untuk kehidupan begitu banyak keluarga yang menderita akibat perang yang tak berkesudahan; untuk para ilmuwan yang menghadapi rasisme yang tak terkatakan, dan mereka yang berjuang melawan kesehatan mental; untuk penyewa yang berduka dengan altar karangan bunga dan lilin yang menyala; untuk lebah-lebah yang memberi begitu banyak meskipun mereka terus dibantai; untuk rasa sakit yang membakar atas kehilanganku sendiri, berdenyut di tulang-tulangku seperti memar yang hidup, kerinduan untuk seorang putri yang takkan pernah kembali. Namun kemudian lebah-lebah itu berdengung di sekitar Khaled, ribuan jumlahnya, bagaikan bintang keemasan dalam cahaya musim gugur yang suci.

"Mereka sehat, lebah-lebah ini," kata Khaled, dengan senyum lembut di wajahnya. Saya pun ikut tersenyum. Saya menyadari bahwa tak masalah apakah kemurahan hati dan ketahanan lebah merupakan respons atau konsekuensi dari kesedihan, atau sekadar sifat bawaan yang maknanya semakin terasa dalam menghadapi kehilangan planet yang cepat. Bagi Khaled, semuanya sama saja. Mereka hidup! Dalam perjalanan sehari-hari mereka di sepanjang medan magnet Bumi, dalam cara mereka berteriak untuk saling melindungi, dalam cara mereka beradaptasi dan bertahan dalam menghadapi kehilangan—tanah, udara bersih, bunga-bunga yang familiar—mereka menunjukkan kepada kita apa artinya bertahan hidup. Dalam kegigihan dan keanggunan kehidupan sehari-hari mereka, mereka bertahan hidup . Inilah keajaiban yang menghubungkan saya dengan lebah, benang merah yang menghubungkan kita semua , makhluk liar yang masih bernapas—bukanlah kehilangan dan kesedihan yang tak terelakkan, melainkan wahyu yang mencengangkan bahwa entah bagaimana kita berhasil bertahan hidup dalam menghadapinya.

"Perhatikan baik-baik, kau bisa melihat di mana ratu bertelur," kata Khaled. "Akan ada lebah-lebah baru di sana." Ia diselimuti oleh mereka, janji mereka, nyanyian mereka, napas madu mereka, dan tubuh purba mereka. Aku pusing melihatnya, keberaniannya, betapa banyak kehidupan di hadapanku yang berusaha bertahan hidup sebaik mungkin setiap saat, pusing itu membuat kepalaku berputar sampai kupikir aku juga pastilah pohon kesemek yang sedang menikmati matahari terbenam jingganya, kotak sarang yang dipenuhi dengungan, asap sage, dan lebah itu sendiri, aku juga lebah dengan napas madu dalam tubuh purba, berkelap-kelip dalam kehidupan singkat ini selama setengah detik di atas mangkuk biru langit, dan setelah itu, keabadian.