मधुमक्खियों को बताना

मधुमक्खियां लंबे समय से मानवीय दुखों की गवाह रही हैं, जो जीवित और मृत लोगों के बीच संदेश पहुंचाती हैं। मधुमक्खियों की संगति में सांत्वना पाते हुए, एमिली पोल्क अपने आस-पास के नुकसान के बढ़ते दायरे और जीवित रहने की स्थायी भावना को समझती है।

मैं 30वीं स्ट्रीट पर हाईवे ओवरपास के नीचे से गाड़ी चलाता हूँ, हिजाब पहनी दो महिलाएँ तेज़ी से चलती हुई, एक चीनी आदमी अपनी बाइक के साथ बस स्टॉप पर इंतज़ार कर रहा है, एक “विदेशी बाज़ार” सस्ते किराने का सामान देने का वादा कर रहा है। रंगीन भित्तिचित्रों से सजी दुकानों के सामने शहरी जख्मों की एक गुप्त भाषा पेश की जाती है। मैं जंग लगी स्कूल बसों और फ़्लैट टायर वाली RVs के एक कारवां से गुज़रता हूँ, जिसमें शहर की खाल पहने बूढ़े लोग बैठे हैं, और एक नीले रंग के तंबू के बगल में पार्क करता हूँ, जिसकी गंध पेशाब और जंगली सेज की तरह है, जो फुटपाथ के बीच में लगा हुआ है। सुंदरता और मलबे के इस शहर में, जहाँ सब कुछ अच्छा और सब कुछ बुरा सच है और कभी-कभी एक ही समय में, मैं यमन के एक प्रसिद्ध मधुमक्खी पालक की तलाश कर रहा हूँ।

मैं "बी हेल्दी हनी शॉप" की ओर जाता हूँ, जहाँ सामने की खिड़की के ठीक बाहर, लकड़ी के छत्तों के आकार की अस्थायी अलमारियों में मोम की मोमबत्तियाँ, साबुन और शहद के जार रखे हुए हैं। स्टोर के किनारे, "हैप्पीबी प्लेस" नामक एक भित्ति चित्र में एक चित्रित मधुमक्खी पालक को रंगीन छत्ते के बक्सों के बगल में घुटनों के बल बैठा हुआ दिखाया गया है। मुस्लिम प्रार्थनाएँ सामने के दरवाज़े से बाहर और सड़क पर फैलती हैं। दुकान एक अभयारण्य है जहाँ हर कोई मधुमक्खियों से प्रार्थना करता है - अच्छे कारण से। सबसे पुराना मधुमक्खी जीवाश्म सौ मिलियन साल से भी पुराना है। ये छोटे जीव डायनासोर की नाक के नीचे उड़ रहे थे जब मनुष्य अभी भी स्टारडस्ट थे। आज बीस हज़ार से ज़्यादा ज्ञात मधुमक्खी प्रजातियाँ हैं, जिनमें से सैकड़ों सैन फ़्रांसिस्को खाड़ी क्षेत्र में अपना घर बनाती हैं, जहाँ मैं तेईस साल की उम्र से कभी-कभी रहता हूँ।

दुकान के अंदर, काउंटर के ठीक पीछे, एक युवा व्यक्ति की बड़ी-सी फोटो लगी हुई है, जिसका निचला चेहरा, गर्दन, कंधे और छाती हज़ारों मधुमक्खियों से ढकी हुई है। उसकी गहरी आँखें गंभीरता से घूर रही हैं, उसका नंगा माथा मधुमक्खियों के एक आकाशगंगा में नंगे चाँद की तरह खुला हुआ है। मैं अपनी आँखें फोटो से हटा नहीं पा रहा हूँ। मैं इस गंभीर व्यक्ति से मिलना चाहता हूँ, एक किंवदंती जिसके बारे में मैंने केवल पढ़ा है। मैं ज़्यादातर किसी ऐसे व्यक्ति की मौजूदगी में रहना चाहता हूँ जो मधुमक्खियों के लिए बोल सकता है। मधुमक्खियों के बारे में नहीं - मैं पहले ही बहुत से लोगों से मिल चुका हूँ जो ऐसा कर सकते हैं। मैं उन इंसानों से मिलना चाहता हूँ जो उनके लिए बोल सकते हैं। मैंने सुना है कि वे स्लोवेनिया के पहाड़ों और नेपाल के हिमालय में हैं। और यहाँ ओकलैंड, कैलिफ़ोर्निया के डाउनटाउन में भी।

मैं अपनी पूरी ज़िंदगी मधुमक्खियों से प्यार करता रहा हूँ, हालाँकि मधुमक्खी पालकों के लिए मेरा प्यार तब शुरू हुआ जब मैं बोस्टन ग्लोब के लिए उत्तरी अमेरिका में मधुमक्खी कालोनियों के लिए माइट्स के खतरों के बारे में एक कहानी लिख रहा था। मैं न्यू हैम्पशायर के ग्रामीण इलाके के एक रूढ़िवादी शहर हडसन गया, जहाँ न्यू हैम्पशायर मधुमक्खी पालक संघ के नेताओं से मिलने गया। मैं ठीक समय पर पहुँचा और मैंने देखा कि फलालैन शर्ट और कारहार्ट पैंट पहने हुए कुछ वरिष्ठ दाढ़ी वाले लोग मधुमक्खियों के बक्से को नए छत्तों में ले जा रहे थे। मैं उनकी नाजुकता और शान से पूरी तरह मंत्रमुग्ध हो गया। ऐसा लग रहा था कि वे नाच रहे हैं। मैंने एक मधुमक्खी पालक के बारे में लिखा, "वह एक सुंदर लय में चलता है ... मधुमक्खियों के तीन पाउंड के बक्से को छत्ते में हिलाता है, रानी को कुचलने से सावधान रहता है, यह सुनिश्चित करने के लिए सावधान रहता है कि उसके पास पर्याप्त मधुमक्खियाँ हैं, उन्हें परेशान या डराने से सावधान रहता है क्योंकि वह फ्रेम को वापस छत्ते में रखता है। और उसे डंक नहीं लगता।" मुझे उम्मीद नहीं थी कि बूढ़े लोग देवदार के पेड़ों के नीचे बैलेरिना की तरह नृत्य करेंगे और मधुमक्खियों के प्रति ऐसी कोमलता दिखाएंगे जिसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था अगर मैंने खुद इसे न देखा होता। इस पल ने मेरी दिलचस्पी की शुरुआत की कि मधुमक्खियाँ हमें क्या सिखा सकती हैं।

मनुष्य और मधुमक्खियाँ हज़ारों सालों से घनिष्ठ संबंध में हैं। मिस्र के लोग 3100 ईसा पूर्व से संगठित मधुमक्खी पालन का अभ्यास करने वाले पहले व्यक्ति थे, उन्होंने अपने सूर्य देवता रे से प्रेरणा ली, जिनके बारे में माना जाता था कि जब वे ज़मीन को छूते थे तो उनके आंसू मधुमक्खियों में बदल जाते थे, जिससे मधुमक्खी पवित्र हो जाती थी। अफ्रीकी महाद्वीप के जनजातियों में, मधुमक्खियों को पूर्वजों से संदेश लाने के लिए माना जाता था, जबकि यूरोप के कई देशों में, मृत्यु के बाद मधुमक्खी की उपस्थिति इस बात का संकेत थी कि मधुमक्खियाँ मृतकों की दुनिया में संदेश ले जाने में मदद कर रही थीं। इस विश्वास से "मधुमक्खियों को बताने" की प्रथा आई, जो संभवतः छह सौ साल से भी पहले सेल्टिक पौराणिक कथाओं में उत्पन्न हुई थी। हालाँकि परंपराएँ अलग-अलग थीं, लेकिन "मधुमक्खियों को बताने" में हमेशा परिवार में किसी की मृत्यु की सूचना कीटों को देना शामिल था। मधुमक्खी पालक प्रत्येक छत्ते को काले कपड़े से ढकते थे, और प्रत्येक छत्ते पर जाकर व्यक्तिगत रूप से समाचार देते थे।

जबकि मधुमक्खियों को लंबे समय से जीवित और मृत लोगों के बीच की कड़ी माना जाता रहा है, जो भगवान के आंसुओं और आम ग्रामीणों के दुख की गवाह हैं, मधुमक्खियों के खुद के दुख के बारे में कम ही लोग जानते हैं। क्या मधुमक्खियां दुखी महसूस कर सकती हैं? क्या उन्हें गुस्सा आता है? छत्ते में मधुमक्खियों द्वारा निभाई जाने वाली कई भूमिकाओं में से - गृहिणी, रानी मधुमक्खी परिचारिका, भोजन की तलाश करने वाली - मेरा ध्यान जिस पर जाता है वह है अंत्येष्टि करने वाली मधुमक्खी, जिसका मुख्य काम अपने मृत साथियों को ढूँढ़ना और उन्हें छत्ते से निकालना है। (छत्ते और उसके लगभग साठ हज़ार निवासियों के स्वास्थ्य के आधार पर, यह कोई छोटा काम नहीं है।) मेरी मधुमक्खी पालक मित्र एमी, जो मेरी तरह ही छोटी लड़की होने से ही मधुमक्खियों से प्यार करती है, दोपहर के भोजन पर मुझे बताती है कि इस बारे में सबसे अजीब बात यह है कि एक बार में केवल एक ही मधुमक्खी ऐसा करती है। "सिर्फ़ एक मधुमक्खी ही शव को छत्ते से बाहर निकालती है और फिर उसे लेकर जहाँ तक संभव हो उड़ जाती है," वह कहती है। "क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि आप अकेले ही एक पूरे मृत इंसान को उठा लें और उसे जहाँ तक संभव हो ले जाएँ?" हम इस शानदार ताकत के कारनामे पर आश्चर्यचकित हैं। वह आगे कहती हैं, "हमेशा मादाएं ही ऐसा करती हैं", जिससे मुझे मुस्कुराहट आती है, क्योंकि सभी श्रमिक मधुमक्खियां मादा होती हैं। नर ड्रोन मधुमक्खियों की संख्या सैकड़ों में होती है और उनका एकमात्र उद्देश्य रानी मधुमक्खी के साथ संभोग करना होता है, जिसके बाद वे मर जाते हैं।

लेकिन मैं जानना चाहता हूँ कि क्या मृत मधुमक्खियों को हटाते समय उन्हें कुछ महसूस होता है । क्या मधुमक्खियों में भावनाएँ होती हैं?

कुछ साल पहले वैज्ञानिकों द्वारा बोलचाल की भाषा में "मधुमक्खी की चीख" कहे जाने वाले पहले अध्ययन को प्रकाशित किया गया था। वैज्ञानिकों ने पाया कि जब विशाल हॉर्नेट एशियाई मधुमक्खियों के पास आते हैं, तो मधुमक्खियाँ अपने पेट को हवा में उठाती हैं और अपने पंखों को हिलाते हुए भागती हैं, जिससे "मानव चीख" जैसी आवाज़ निकलती है। इस आवाज़ को "चीखना" और "रोना" भी कहा गया है। वैज्ञानिकों के अनुसार, मधुमक्खियों की "शिकारी विरोधी पाइप" अलार्म चीख और घबराहट वाली आवाज़ों के साथ ध्वनिक लक्षण साझा करती हैं जो सामाजिक रूप से अधिक जटिल कशेरुकियों को दर्शाती हैं।

मुझे इस बात पर बिल्कुल भी आश्चर्य नहीं हुआ कि एक छोटा सा कीड़ा भी इस तरह से चीखता है जिसकी तुलना एक इंसान की चीख से की गई है। मुझे नहीं लगता कि इसका सामाजिक जटिलता या एक बड़े कशेरुकी होने से कोई लेना-देना है, बल्कि यह जीवित रहने के अनुभव के लिए कुछ अधिक मौलिक और सार्वभौमिक है। अपनी बेटी की मौत के बाद महीनों तक हर दिन मुझे भी चीखने के लिए मजबूर होना पड़ा। मैं मैसाचुसेट्स में अपने घर के बाहर डॉगवुड के फूलों पर चीखना चाहता था; मैं किराने के कैशियर को चुटकुले सुनाते हुए देखकर चीखना चाहता था। मैंने कभी भी इस इच्छा को इंसान होने से नहीं जोड़ा। मुझे लगा कि यह एक जानवर की हरकत है जो अब दुनिया में सुरक्षित नहीं है। जब मैंने अध्ययन पढ़ा, तो मेरे अपने दुःख के तीखे किनारों को अंतर्निहित रहस्योद्घाटन से राहत मिली - जीवित प्राणियों के बीच गहन संबंध साझा किए जाते हैं, चाहे हमारे मस्तिष्क का आकार कितना भी बड़ा क्यों न हो, चाहे हमारी चीखों की आवाज़ कितनी भी तेज़ क्यों न हो।

मैं और जानना चाहती थी। पंद्रह साल पहले मेरे पति और मैंने अपनी बेटी को जीवन रक्षक प्रणाली से हटा दिया था, जब वह तीन दिन की थी। दुख इतना गहरा था, जैसे किसी ने मेरी त्वचा के बाहर मेरी नसें निकाल दी हों और फिर धीरे-धीरे हर एक को काट दिया हो। दर्द के लिए एकमात्र मरहम उन लोगों के साथ होना था जो कुछ इसी तरह से गुज़रे थे। बाद में, मैंने इंसानों से ज़्यादा दुनिया में सांत्वना की तलाश की और जानवरों के दुःख को अनुभव करने के तरीके से मैं क्या सीख सकती हूँ।

न्यूकैसल यूनिवर्सिटी एथोलॉजी शोधकर्ता मेलिसा बेटसन और उनकी टीम कुछ ऐसे पहले वैज्ञानिक थे जिन्होंने यह पता लगाया कि मधुमक्खियों में वास्तव में भावना जैसी अवस्थाएँ होती हैं। मनुष्यों पर किए गए शोध से पता चला कि नकारात्मक भावनाएँ नकारात्मक परिणामों की अपेक्षा के साथ मज़बूती से सहसंबद्ध हैं - (यानी, जब लोगों के साथ कुछ बुरा होता है तो वे बुरा होने की उम्मीद करते रहते हैं) - उन्होंने सोचा कि क्या मधुमक्खियों में भी यही परिणाम पाया जा सकता है। इसलिए बेटसन की टीम ने अपनी मधुमक्खियों को एक गंध को मीठे इनाम से और दूसरी को कुनैन के कड़वे स्वाद से जोड़ने के लिए प्रशिक्षित किया। फिर मधुमक्खियों को दो समूहों में विभाजित किया गया। एक को छत्ते पर हमले का अनुकरण करने के लिए हिंसक रूप से हिलाया गया, जबकि दूसरी को बिना छेड़े छोड़ दिया गया। टीम ने पाया कि हिलाई गई मधुमक्खियों के मस्तिष्क में डोपामाइन और सेरोटोनिन का स्तर काफी कम हो गया था और बिना छेड़े गए समूह की तुलना में उनके मुंह के अंगों को कुनैन की गंध और इसी तरह की नई गंधों के प्रति बढ़ाने की संभावना कम थी, जैसे कि वे कड़वे स्वाद की उम्मीद कर रहे हों। वे तनावग्रस्त और चिंतित थे और ये भावनाएं उन्हें नकारात्मक परिणाम की भविष्यवाणी करने के लिए प्रेरित कर रही थीं।

सुबह-सुबह ज़ूम कॉल पर, बेटसन ने मुझे बताया कि नैतिकताविदों को हमेशा यह स्वीकार करने के लिए प्रशिक्षित किया जाता है कि जानवरों में भावनाओं या उनके व्यक्तिपरक अनुभव से संबंधित किसी भी चीज़ के बारे में सवाल पूछना वर्जित है। वह नहीं चाहती कि मैं अपनी सोच में पूरी तरह से कमज़ोर हो जाऊँ। वैज्ञानिक किसी जानवर की भावना को जानने का दावा नहीं कर सकते, क्योंकि जानवर वास्तव में यह नहीं बता सकते कि वे क्या महसूस कर रहे हैं, जिसे विश्वसनीय तरीके से मापा जा सके। लेकिन वैज्ञानिक जानवरों के शरीर विज्ञान, अनुभूति और व्यवहार में होने वाले बदलावों को माप सकते हैं ।

बेटसन कहते हैं, "एक तरीका यह है कि हम कहें कि हमें उन चीज़ों को मापना चाहिए जो हम जानते हैं कि मनुष्यों में भावनाओं से संबंधित हैं।" "तो अगर जानवरों में व्यक्तिपरक भावनाएँ होती हैं, तो शायद वे भी उतने ही दुखी होंगे, अगर उनकी अनुभूति और उनका शरीर विज्ञान उस तरह से दिखता है। तो इसके पीछे वैज्ञानिक तर्क यही है। लेकिन..."

स्क्रीन पर वह अपना सिर हिला रही है। उसका खुशनुमा चेहरा और भी सख्त, और भी गंभीर हो गया है। वह नहीं चाहती कि मैं यह गलत समझूँ। मुझे ऐसा लग रहा है कि उसे लगता है कि वह विनी द पूह से बात कर रही है।

"मेरा मतलब है कि यह बहुत संभव है कि [मधुमक्खियों] में ये निर्णय पूर्वाग्रह हो सकते हैं, और उनकी व्यक्तिपरक भावनाओं के संदर्भ में कुछ भी नहीं चल रहा है, क्योंकि मुझे लगता है कि हम इस बारे में एक बहुत अच्छी कहानी बता सकते हैं कि ये पूर्वाग्रह कार्यात्मक रूप से क्यों फायदेमंद हैं," वह कहती हैं। "जब आप बुरी स्थिति में होते हैं, तो आपके साथ ज़्यादा बुरा होने की उम्मीद करना या आपके साथ कम अच्छा होने की उम्मीद करना शायद एक अच्छी बात है। यह आपके निर्णय लेने में एक अनुकूली बदलाव है। इसलिए यह पूरी तरह से समझ में आता है कि मधुमक्खियों को अपने व्यवहार में इस तरह का बदलाव दिखाना चाहिए।"

मैं जो सोच रहा हूँ, उसे ज़ोर से नहीं कहता: क्या हम दुःख के उद्देश्य के बारे में भी इसी तरह नहीं सोच सकते? क्या शोक मनाने की सक्रिय प्रक्रिया भी कार्यात्मक रूप से लाभदायक नहीं हो सकती? क्या हमें यह नहीं समझना चाहिए कि दुःख के समय अपने व्यवहार को कैसे ढालना है, या जब हम कोमल और कमज़ोर हों, तो "कम अच्छे" की उम्मीद कैसे करनी चाहिए, ताकि हम अपने रास्ते में आने वाले अन्य खतरों से निपटने के लिए खुद को तैयार कर सकें? अगर यह उनकी मदद कर रहा है, तो क्या इससे कोई फ़र्क पड़ता है कि मधुमक्खी जानती है कि वह दुखी है?

मैंने पहली बार खालिद अलमगफी के बारे में सुना, जो फोटो में मधुमक्खियों से ढका हुआ आदमी है, सालों पहले जब हमारे बे एरिया ट्रांजिट सिस्टम (BART) ने उसे कई जगहों पर पाए जाने वाले छत्तों को हटाने का काम सौंपा था - ट्रेन यार्ड से लेकर रेल तक - और उन्हें ऐसी जगह पर फिर से लगाना था जहाँ वे पनप सकें। पिछले कई सालों में उनके जीवन को कवर करने वाले वृत्तचित्रों और समाचारों में, मैं इस बात से हैरान था कि मधुमक्खियों के प्रति उनका अपना सम्मान पीढ़ियों से चला आ रहा है, उनके पिता से जिन्होंने उन्हें पाँच साल की उम्र में सिखाना शुरू किया था, उनके पिता के पिता से लेकर उनसे पहले, कम से कम पाँच पीढ़ियों और सौ साल से भी ज़्यादा पहले।

मैं अपने हाथों में उनके शहद का एक जार पकड़े हुए हूं जब खालिद दोस्तों के साथ उनकी दुकान में चलता है। वह चश्मा और नीली बेसबॉल टोपी पहने हुए हैं। उनकी मूंछें मुझे मेरे पिता की याद दिलाती हैं। उनकी आवाज मधुर है। पहली बात जो उन्होंने मुझे बताई वह यह है कि उनकी संस्कृति में मधुमक्खियां पवित्र हैं। दरअसल मधुमक्खी को मारना इस्लाम में पाप माना जाता है। "मधुमक्खियां जो कर सकती हैं, उनका शहद, यह एक चमत्कार है जिसे भगवान ने बनाया है," वे कहते हैं। उनके अरबी उच्चारण से मुझे लगता है कि काश उन्हें मेरे लिए अपने शब्दों का अंग्रेजी में अनुवाद न करना पड़ता। "सबसे छोटे कीड़े से, उन्होंने मनुष्यों के लिए दवा बनाई।" खालिद अपने ऊपर टंगी एक दीवार की ओर इशारा करते हैं। एक फ्रेम के अंदर अरबी में कुरान से मधुमक्खियों के बारे में एक अंश

खालिद मुझे अपने अगले कार्य अपॉइंटमेंट पर साथ चलने की अनुमति देता है। वह कुछ दिनों में कॉनकॉर्ड में होगा, जहाँ मैं रहता हूँ, वहाँ से लगभग आधे घंटे की दूरी पर, मधुमक्खियों से भरे एक अपार्टमेंट का निरीक्षण करने के लिए।

कॉनकॉर्ड की ओर जाते समय, राजमार्ग जंगली फूलों के गुच्छों से युक्त हरी-भरी तलहटी से होकर गुजरता है और दर्जनों मधुमक्खी प्रजातियाँ अपने प्राचीन भोजन की रस्मों में भाग लेती हैं। वास्तव में, जब मैं अपनी गैस-खपत वाली कार में बैठा हुआ अपने GPS से जूझ रहा होता हूँ, तो मेरी कार की खिड़की के ठीक बाहर कई मधुमक्खियाँ पृथ्वी के चुंबकीय क्षेत्र का उपयोग करके पाँच हज़ार से अधिक फूलों की ओर अपना रास्ता बना रही होती हैं, जिन्हें वे परागित करेंगी, जबकि वे अपने शरीर के वजन को इकट्ठा किए गए अमृत में सह रही होती हैं। और वे यह सब करते हुए कई शारीरिक और मनोवैज्ञानिक चुनौतियों का सामना करती हैं: मधुमक्खियों को अमृत लेने से पहले उन्हें फूलों की सामग्री तक पहुँचने की तकनीक सीखनी चाहिए क्योंकि कोई भी दो फूल प्रजातियाँ एक जैसी नहीं होती हैं। फिर फूलों को खाली पाकर जोखिम होता है और यह पता लगाने के लिए लगातार बातचीत होती है कि कब खोज जारी रखनी है (इस बात पर नज़र रखते हुए कि कौन से फूल सबसे ज़्यादा इनाम देते हैं) और कब ज़्यादा भोजन की तलाश में क्षेत्र छोड़ देना है। यह सब करते समय, मधुमक्खियों को संभावित शिकारी हमलों के बारे में पता होना चाहिए और साथ ही यह भी याद रखना चाहिए कि दिन के अंत में घर वापस छत्ते में कैसे पहुँचना है। वे हर दिन यह सब करते हैं, जिससे हमारा जीवन संभव होता है। और आज वे ऐसा तब भी कर रहे हैं जब उनकी कॉलोनियाँ भारी संख्या में मर रही हैं। पिछले दो दशकों में कुछ देशी उत्तरी अमेरिकी मधुमक्खी प्रजातियों में 96 प्रतिशत तक की गिरावट आई है, और अकेले 2023 में अमेरिका में मधुमक्खी पालकों ने रिकॉर्ड पर दूसरी सबसे अधिक मृत्यु दर का अनुभव किया है, जिसमें 2022-23 में उनकी मधुमक्खी कॉलोनियों का अनुमानित 48 प्रतिशत नुकसान हुआ है।

उनकी मृत्यु के कई कारण हैं। कीटनाशक और पहले बताए गए माइट्स इसके लिए जिम्मेदार हैं। लेकिन साथ ही, लगातार बढ़ती चरम मौसम की घटनाओं से आवास का विनाश और फूलों के खिलने के समय में बदलाव के कारण भुखमरी का तनाव भी है, जिससे सेब, ब्लूबेरी और बादाम जैसी फल, सब्जी और अखरोट की फसलों को खतरा है। वैज्ञानिक अभी यह पता लगाने की शुरुआत कर रहे हैं कि मधुमक्खियां गर्म होते जलवायु पर कैसे प्रतिक्रिया कर रही हैं।

यूनिवर्सिटी ऑफ कैलिफोर्निया सांता बारबरा की एक सीनियर छात्रा नैथली बोनेट, दक्षिणी कैलिफोर्निया में रहने वाली मधुमक्खियों की प्रजातियों पर बढ़ती गर्मी के प्रभावों पर कुछ शुरुआती अध्ययन कर रही थीं, जब मैंने उनसे पहली बार संपर्क किया। नैथली को मधुमक्खियों का अध्ययन करने में एक इंटर्नशिप के दौरान दिलचस्पी हुई, जहाँ उन्होंने सैकड़ों मधुमक्खी प्रजातियों की छवियों का उपयोग करके थर्मल सहनशीलता के संकेतक के रूप में मधुमक्खियों के बालों को पहचानने और मापने के लिए एक एआई लर्निंग मॉडल को प्रशिक्षित किया।

“मधुमक्खी के बाल??!!!” जब हम पहली बार ज़ूम पर मिलते हैं तो मैं कहता हूँ।

"हाँ! तो कुछ मधुमक्खियाँ ऐसी हैं जो बिल्कुल भी बालदार नहीं हैं," नैथली कहती हैं, उनकी आँखें चमकीली और जीवंत हैं। "वे बाल रहित मधुमक्खियों की श्रेणी में चली गईं। और फिर एक से पाँच तक बालदार मधुमक्खियाँ थीं।"

मैं और अधिक जानने के लिए उत्सुक हूँ, लेकिन मैं मुख्य रूप से एक युवा व्यक्ति से बात करना चाहता हूँ। मैं जानना चाहता हूँ कि इतने नुकसान के सामने युवा लोग क्या सोच रहे हैं। नैथली मेरे छात्रों की ही उम्र की थी, जिनमें से बहुत से लोग तेज़ी से बदलते जलवायु के दुख से जूझ रहे थे। क्या नैथली कष्टदायी नुकसान और परिवर्तन से बचने के बारे में कुछ सीख रही थी? क्या मैं भी कुछ सीख सकता हूँ? नैथली ने पिछले साल मधुमक्खियों को इकट्ठा करने, उन्हें गर्म इनक्यूबेटर में रखने और उनके व्यवहार को देखने में बिताया था, यह देखते हुए कि वे कब गर्मी के कारण बेहोश हो जाती हैं और अपनी मांसपेशियों पर नियंत्रण खो देती हैं, और कब मर जाती हैं। जब हमने बात की, तब तक उसने बहत्तर मधुमक्खियों का नमूना लिया था, जो मुख्य रूप से यूसीएसबी परिसर और चैनल द्वीपों में से एक सांता क्रूज़ द्वीप के पास से एकत्र की गई थीं।

उन्होंने मुझे बताया कि अब तक की सबसे दिलचस्प खोजों में से एक फेनोटाइपिक प्लास्टिसिटी की भूमिका है - पर्यावरण से उत्तेजना या इनपुट के आधार पर व्यवहार बदलने की मधुमक्खियों की क्षमता। नैथली ने पाया कि जब मधुमक्खियों को उच्च तापमान पर एकत्र किया गया तो वे पहले से ही अनुकूलित हो चुकी थीं और इसलिए गर्म इनक्यूबेटर में थोड़ी देर तक जीवित रहीं। लेकिन उन सभी के जीवित रहने के तरीके अलग-अलग थे। जिनमें से कुछ ने उसे चकित कर दिया।

जीवित रहने के कुछ व्यवहार शारीरिक थे; अन्य, मुझे लगा, मनोवैज्ञानिक हो सकते हैं। "मधुमक्खियाँ अपने पेट को हिलाती हैं क्योंकि उनकी उड़ान की मांसपेशियाँ उनके वक्ष में होती हैं, वे वास्तव में अपने वक्ष और पेट को एक साथ स्पर्श करके ताप को नियंत्रित करती हैं ताकि गर्मी को आगे-पीछे स्थानांतरित किया जा सके ताकि वे ज़्यादा गरम न हों," नथाली कहती हैं। "और फिर आपके पास कुछ छोटी मधुमक्खियाँ हैं जो वहाँ बैठी होंगी, ऐसा लग रहा होगा कि वे हार मान रही हैं। लेकिन फिर आप टेस्ट ट्यूब निकालते हैं और वे बस इधर-उधर उड़ना शुरू कर देती हैं।" वह रुकती है। "वे अभी खत्म नहीं हुई हैं," वह कहती है।

वे अभी तक समाप्त नहीं हुए हैं।

मैंने नैथली से पूछा कि एक वैज्ञानिक के रूप में अपने क्षेत्र में शुरुआत करते हुए वह अपने जीवन में इसका क्या अर्थ निकाल रही है।

"आप जानते हैं, मैं व्यक्तिगत रूप से मानसिक स्वास्थ्य से जुड़ी बहुत सी चीज़ों से निपटती हूँ," वह कहती हैं। "तो मेरे लिए इन मधुमक्खियों को देखना ... उनके पास जीवित रहने और विकसित होने के लिए ये सभी व्यवहार अंतर्निहित हैं। और हम भी ऐसा ही करते हैं। मुझे लगता है कि इस तरह से मुझे इससे ऊपर उठने में मदद मिलती है। प्रकृति कोई न कोई रास्ता निकाल ही लेती है।" वह फिर से कुछ पल के लिए रुकती हैं, चिंतन करती हैं। "मुझे लगता है कि मेरी पीढ़ी के वैज्ञानिकों के बारे में एक बहुत बढ़िया बात यह है कि हमारे मानसिक स्वास्थ्य को लेकर बहुत कम कलंक है। आखिरकार हम सिर्फ़ इंसान हैं। हम सिर्फ़ ऐसे लोग हैं जो जीवित रहने की कोशिश कर रहे हैं।"

मुझे आश्चर्य है कि क्या मधुमक्खियाँ उन वैज्ञानिकों को सिखा रही हैं जो उनका अध्ययन करते हैं कि वे हमारी सोच से कहीं ज़्यादा लंबे समय तक कैसे जीवित रह सकते हैं। जब मैंने मधुमक्खियों के बारे में पहली बड़ी खोजों के बारे में पढ़ा, तो मैं उन वैज्ञानिकों द्वारा अनुभव किए गए दुःख की तीव्रता से चकित रह गया जिन्होंने खोज की थी। कीटों के सामाजिक व्यवहार के अग्रदूतों में से एक चार्ल्स टर्नर ने सत्तर से ज़्यादा शोधपत्र प्रकाशित किए, उनमें से पहला अध्ययन यह दर्शाता है कि मधुमक्खियों में दृश्य अनुभूति और सीखने की क्षमता होती है। लेकिन उनका जीवन भयंकर दुखों से भरा हुआ था। भले ही वे 1907 में शिकागो विश्वविद्यालय से पीएचडी प्राप्त करने वाले पहले अफ्रीकी अमेरिकी थे, लेकिन व्यवस्थित नस्लवाद ने उन्हें कभी भी विश्वविद्यालय में प्रोफेसर बनने या वह समर्थन या मान्यता प्राप्त करने से रोक दिया जिसके वे हकदार थे - हालाँकि बाद के वर्षों में कई वैज्ञानिकों ने उनके काम को अपने शोध के लिए आधार के रूप में इस्तेमाल किया।

जीवविज्ञानी फ्रेडरिक केन्यन, जिनका जन्म टर्नर के जन्म के वर्ष 1867 में हुआ था, मधुमक्खी के मस्तिष्क के अंदरूनी कामकाज का पता लगाने वाले पहले वैज्ञानिक थे। चिटका के अनुसार, केन्यन ने "विभिन्न न्यूरॉन प्रकारों के शाखा पैटर्न को श्रमसाध्य विवरण में चित्रित किया" और वे पहले वैज्ञानिक थे जिन्होंने इस बात पर प्रकाश डाला कि ये "स्पष्ट रूप से पहचाने जाने योग्य वर्गों में आते हैं, जो मस्तिष्क के केवल कुछ क्षेत्रों में पाए जाते हैं।" जबकि केन्यन के चित्र असाधारण हैं, उनका अपना मन असहनीय दर्द में लग रहा था। अंततः उन्हें धमकी भरे और अनियमित व्यवहार के लिए एक मनोरोग अस्पताल में भर्ती कराया गया। चार दशकों तक वे एक पागलखाने में रहे, अपनी मृत्यु तक अकेले।

मैं नथाली के बारे में सोचता हूँ जो अपनी मधुमक्खियों को देखने में घंटों बिताती थी और मुझे आश्चर्य होता है कि क्या टर्नर और केन्यन जैसे सदियों पहले रहने वाले वैज्ञानिक, जो मोमबत्ती की रोशनी में देर रात तक काम करते थे, कभी अपनी मधुमक्खियों को दुख के बारे में फुसफुसाते थे। क्या वे, मेरी तरह, कभी खुद मधुमक्खी बनने की इच्छा रखते थे, अपनी मानवीय हड्डियों और टूटे हुए दिलों को छोड़कर छोटे पंखों, अमृत के लिए लंबी जीभ और स्वाद लेने वाले पैरों को पीछे छोड़ना चाहते थे? उन सभी के सामने, क्या एक काँटेदार डंक पर्याप्त होता?

शायद तब का सबक वही था जो आज है: हम सभी बस जीवित रहने की कोशिश कर रहे हैं। अभी हमारा काम पूरा नहीं हुआ है।

कॉनकॉर्ड के अपार्टमेंट कॉम्प्लेक्स में मैं खालिद के ट्रक के बगल में पार्क करता हूं। बम्पर पर एक स्टिकर है जिस पर लिखा है, "मधुमक्खी पालक असली शहद हैं।" वह प्रॉपर्टी मैनेजर, महिदा नामक एक मध्यम आयु वर्ग की महिला के बगल में खड़ा है। वह खालिद को दिखाना चाहती है कि मधुमक्खियां कहां हैं। हम कॉम्प्लेक्स के किनारे से चलते हैं, लेकिन कोने को मोड़ने से पहले खालिद कहता है, "आह, मैं उन्हें सुन सकता हूं। वे वहां हैं।" मुझे कुछ भी सुनाई नहीं देता है, लेकिन जैसे ही हम पीछे की ओर बढ़ते हैं, मैं केवल छोटे-छोटे काले रंग की उड़ती हुई चीजों को देख सकता हूं - पंखों वाले किशमिश की तरह - एक खिड़की के चारों ओर भिनभिना रहे हैं। जैसे-जैसे हम करीब आते हैं, भिनभिनाहट तेज होती जाती है। "देखो," खालिद खिड़की के बगल में एक पाइप की ओर इशारा करता है। "उन्होंने उस पाइप में एक घर बना लिया है। इस तरह वे अपार्टमेंट में आ रहे हैं।" वह उन्हें देखते हुए एक मिनट तक रुकता है। हम जितना अधिक देखते हैं, उतनी ही अधिक मधुमक्खियां दिखाई देती हैं। उनमें से हजारों।

"आओ, अपार्टमेंट में चलें," महिदा कहती है। "मैं तुम्हें दिखा सकती हूँ कि वे वहाँ क्या कर रहे हैं।" मैं उनके पीछे जाने में झिझक रही हूँ। मैं किसी की निजता का उल्लंघन नहीं करना चाहती। "यह ठीक है, यह ठीक है," वह कहती है।

हम एक छोटे से स्टूडियो में प्रवेश करते हैं। किराएदार वहाँ नहीं है। लिविंग/बेडरूम में एक मचान बिस्तर नंगी दीवारों से टिका हुआ है। एक छोटा सा सोफ़ा खिड़की से सीधा जुड़ा हुआ है। एक मेज़ पर लाल गुलाबों का एक बड़ा गुलदस्ता है और पीछे के कोने में एक अस्थायी वेदी पर धार्मिक मोमबत्तियाँ रखी हुई हैं जो जल रही हैं। वेदी के बगल में और भी फूलों के गुलदस्ते रखे हुए हैं। यहाँ किसी को याद किया जा रहा है। मैं इसे समझने की कोशिश कर रहा हूँ, फूलों, जलती हुई मोमबत्तियों, वेदी और खालीपन को एक साथ जोड़ने की कोशिश कर रहा हूँ, जब मुझे सोफे के ऊपर क्रीम रंग की दीवार पर छायाएँ चलती हुई दिखाई देती हैं। मोतियों की तरह काली छायाएँ काँपती हुई लगती हैं। मैं उनकी ओर बढ़ता हूँ और देखता हूँ कि वे मधुमक्खियों द्वारा डाली गई छायाएँ हैं। खालिद छत की ओर इशारा करते हुए कहता है, "हमें छत्ते तक पहुँचने के लिए ऊपर पाइप को काटना होगा, जहाँ बाकी पाइप छिपा हुआ है। "उन्होंने वहाँ अपना घर बना लिया है।" यह एक ऐसा घर है जहाँ उनका स्वागत नहीं किया जाता। क्या मधुमक्खियों को पता था कि मेज़ पर फूल होंगे और ज़मीन पर और गुलदस्ते होंगे? क्या वे यहाँ शोक के आने से पहले या बाद में आए थे? क्या वे मृतकों से और मृतकों के लिए संदेश लेकर आए हैं? खालिद मधुमक्खियों को उनके घर से पाइप में ले जाएगा और उन्हें स्थानांतरित करेगा, संभवतः लगभग डेढ़ घंटे की दूरी पर एक खेत के पास, जहाँ वह अपने अधिकांश छत्ते रखता है, और जहाँ वह उनकी देखभाल करेगा और उन्हें सुरक्षित रखेगा। वह उनका परिवहनकर्ता और उनका रक्षक है, वह हवा है जो उन्हें ले जाती है और वह नदी है जो उन्हें घर ले जाती है।

विदा होने से पहले, खालिद ने मुझे ओकलैंड में एक और जगह दिखाने की पेशकश की, जहाँ वह बारह साल से अधिक समय से मधुमक्खियाँ पाल रहा है। पच्चीस मिनट में मैं फिर से ओकलैंड के डाउनटाउन में हूँ, एक और अजनबी के यार्ड में प्रवेश करने वाला हूँ। जब हम सीढ़ियों से ऊपर चढ़ते हैं और सामने के यार्ड में पहुँचते हैं, जहाँ लगभग एक दर्जन छत्ते के बक्से हैं, तो पर्सिमोन के पेड़ हमें नारंगी सूर्यास्त की तरह स्वागत करते हैं।

मैंने खालिद से पूछा कि क्या उसे यमन में अपने घर की याद आती है।

वे कहते हैं, "मैं जिस शहर से आया हूँ, वह पहाड़ों में है, यहाँ का मौसम भी वैसा ही है।" उनकी पत्नी उनके पहली बार आने के पंद्रह साल बाद अमेरिका आई थीं। उनकी तीन बेटियाँ और एक बेटा है, लेकिन उनके ज़्यादातर रिश्तेदार अभी भी यमन में हैं। मैंने उनसे पूछा कि क्या उन्हें लगता है कि वे अपनी माँ और परिवार के दूसरे सदस्यों से मिलने वापस जाएँगे।

वे कहते हैं, "अब स्थिति कठिन है, लेकिन लोग फिर भी वापस यात्रा करते हैं।" "लोग युद्ध के अनुकूल हो जाते हैं। वे पीड़ा के अनुकूल हो जाते हैं।"

मैं जानना चाहता हूँ कि क्या उसने मधुमक्खियों से कुछ सीखा है जिससे उसे अपनी पीड़ा से उबरने में मदद मिली है। मधुमक्खियों के साथ आधी सदी से ज़्यादा समय बिताने के बाद, वह मुझे मधुमक्खियों के दुख के बारे में क्या बता सकता है?

"कुछ भी आसानी से नहीं मिलता," वे कहते हैं। "कुछ लोग हार मान लेते हैं। लेकिन मधुमक्खियाँ हार नहीं मानतीं।" वे कहते हैं कि चाहे उनके साथ कुछ भी हो जाए, वे कभी देना बंद नहीं करतीं। "मैंने उनसे उदारता सीखी है। मधुमक्खियाँ हमें शहद देती हैं और बदले में कभी कुछ नहीं मांगतीं।"

खालिद छत्तों पर मधुमक्खी के धुएं का छिड़काव करता है, जो एक प्रकार का सेज मिश्रण है जो मधुमक्खियों को शांत करता है ताकि वह उन्हें बिना डराए देख सके। वह छत्ते का कवर हटाता है और अंदर झांकता है। सिर्फ़ एक बॉक्स में साठ हज़ार से ज़्यादा मधुमक्खियाँ रहती हैं। मैं यह महसूस किए बिना नहीं रह सकता कि खालिद हर एक को नाम से पुकार सकता है।

उसे देखते हुए, मैं अचानक एक ज़बरदस्त दुख से भर जाता हूँ। अपने देश के लिए दुख, जो अपनी टूटन से बाहर निकलने का रास्ता नहीं सोच सकता; एक गर्म जलवायु के लिए जहाँ बहुत सारा जीवन विनाशकारी रूप से नष्ट हो रहा है। अंतहीन युद्ध से पीड़ित इतने सारे परिवारों के जीवन के लिए दुख; वैज्ञानिकों के लिए जिन्होंने अवर्णनीय नस्लवाद का सामना किया, और वे जो मानसिक स्वास्थ्य से जूझ रहे हैं; गुलदस्ते और जलती हुई मोमबत्तियों की वेदी के साथ विलाप करते हुए किराएदार के लिए; उन मधुमक्खियों के लिए जो लगातार खत्म होते हुए भी बहुत कुछ देती हैं; अपने खुद के नुकसान के लिए, मेरी हड्डियों में एक जीवित घाव की तरह धड़क रहा है, एक बेटी के लिए दर्द जो कभी वापस नहीं आएगी। लेकिन फिर मधुमक्खियाँ खालिद के चारों ओर भिनभिना रही हैं, उनमें से हज़ारों, पवित्र शरद ऋतु की रोशनी में सुनहरे सितारों की तरह।

"ये मधुमक्खियाँ स्वस्थ हैं," खालिद कह रहा है, उसके चेहरे पर एक कोमल मुस्कान है। मैं भी मुस्कुराना शुरू कर देता हूँ। तब मुझे एहसास होता है कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मधुमक्खियों की उदारता और लचीलापन दुःख की प्रतिक्रिया है या उसका परिणाम है, या सिर्फ अंतर्निहित गुण हैं जिनका महत्व तेजी से होने वाले ग्रहीय नुकसान के सामने बढ़ जाता है। खालिद के लिए, यह सब एक जैसा है। वे जीवित हैं! पृथ्वी के चुंबकीय क्षेत्रों के साथ अपनी दैनिक यात्राओं में, जिस तरह से वे एक-दूसरे की रक्षा के लिए चिल्लाती हैं, जिस तरह से वे नुकसान के सामने अनुकूलन करती हैं और डटी रहती हैं - जमीन की, स्वच्छ हवा की, परिचित फूलों की - वे हमें दिखाती हैं कि जीवित रहने का क्या मतलब है। अपने दैनिक जीवन की दृढ़ता और अनुग्रह में, वे जीवित रहती हैं । यह वह चमत्कार है जो मुझे मधुमक्खियों से जोड़ता है, वह धागा जो हम सभी जंगली प्राणियों को जोड़ता है जो अभी भी सांस ले रहे हैं

खालिद कहता है, "ध्यान से देखो तो तुम देख सकते हो कि रानी ने अंडे कहाँ रखे हैं।" "वहाँ नई मधुमक्खियाँ होंगी।" वह उनसे आच्छादित है, उनके वादे, उनके गीत, उनकी मधुर साँस और प्राचीन शरीर। मैं इसे देखकर, इसके साहस से, मेरे सामने कितने सारे जीवन से चक्कर खा रहा हूँ, जो हर समय जितना संभव हो सके उतना जीवित रहने की कोशिश कर रहे हैं, चक्कर आने से मेरा सिर घूम जाता है जब तक कि मुझे नहीं लगता कि मैं भी नारंगी सूर्यास्त वाले पर्सिममन के पेड़ की तरह हूँ, भिनभिनाने से भरा छत्ता, ऋषि का धुआँ और खुद मधुमक्खी, मैं भी एक प्राचीन शरीर में मधु की साँस वाली मधुमक्खी हूँ, इस छोटे से जीवन में एक सेकंड के आधे साँस के लिए आकाश के नीले कटोरे के सामने टिमटिमाती हूँ, और उससे परे, अनंत काल।