Contárselo a Las Abejas

Las abejas han sido testigos del duelo humano desde hace mucho tiempo, transmitiendo mensajes entre vivos y muertos. Al encontrar consuelo en la compañía de las abejas, Emily Polk se abre a los crecientes círculos de pérdida que la rodean y a un perdurable espíritu de supervivencia.

Conduzco bajo el paso elevado de la autopista en la calle 30, junto a dos mujeres con hiyab que caminan a paso ligero, un hombre chino con su bicicleta esperando en una parada de autobús, un "mercado exótico" que promete comestibles baratos. Escaparates de tiendas con carteles y grafitis coloridos ofrecen un lenguaje secreto de cicatrices urbanas. Paso junto a una caravana de autobuses escolares oxidados y autocaravanas con ruedas pinchadas, ocupadas por ancianos que llevan la piel de la ciudad en sus rostros, y aparco junto a una tienda de campaña azul que huele a pis y salvia silvestre, instalada en medio de una acera. En esta ciudad de belleza y escombros, donde todo lo bueno y todo lo malo es cierto y, a veces, al mismo tiempo, busco a un famoso apicultor yemení.

Me dirijo a "Bee Healthy Honey Shop", donde, justo al otro lado del escaparate, estantes improvisados ​​con forma de colmenas de madera albergan velas de cera de abeja, jabón y tarros de miel. En un lateral de la tienda, un mural titulado "Happbee place" muestra a un apicultor pintado arrodillado junto a coloridas cajas para colmenas. Las oraciones musulmanas se desbordan por la puerta principal hasta la calle. La tienda es un santuario donde todos rezan a las abejas, y con razón. El fósil de abeja más antiguo data de hace más de cien millones de años. Estas pequeñas criaturas volaban bajo las narices de los dinosaurios cuando los humanos aún éramos polvo de estrellas. Hoy en día se conocen más de veinte mil especies de abejas, cientos de las cuales viven en el área de la Bahía de San Francisco, donde he vivido intermitentemente desde que tenía veintitrés años.

Dentro de la tienda, justo detrás del mostrador, hay una gran foto ampliada de un joven con la parte inferior del rostro, el cuello, los hombros y el pecho cubiertos de miles de abejas. Sus ojos oscuros miran con solemnidad, su frente desnuda expuesta como una luna desnuda en una galaxia de abejas. No puedo apartar la vista de la foto. Quiero conocer a este hombre solemne, una leyenda de la que solo he leído. Sobre todo, quiero estar en presencia de alguien que pueda hablar por las abejas. No sobre abejas; ya he conocido a mucha gente capaz de hacerlo. Quiero conocer a los humanos que pueden hablar por ellas. He oído que están en las montañas de Eslovenia y en el Himalaya de Nepal. Y también aquí mismo, en el centro de Oakland, California.

He amado a las abejas toda mi vida, aunque mi amor por los apicultores comenzó cuando escribía un artículo para el Boston Globe sobre los peligros de los ácaros para las colonias de abejas en Norteamérica. Conduje hasta Hudson, un pueblo conservador en la zona rural de New Hampshire, para reunirme con los líderes de la Asociación de Apicultores de New Hampshire. Llegué justo a tiempo para ver a un par de hombres mayores con barba, con camisas de franela y pantalones Carhartt, transportar cajas de abejas a nuevas colmenas. Quedé completamente fascinado por su delicadeza y elegancia. Parecían estar bailando. Escribí sobre uno de los apicultores: «Se mueve con un ritmo elegante... sacudiendo la caja de abejas de un kilo y medio dentro de la colmena, con cuidado de no aplastar a la reina, con cuidado de asegurarse de que tenga suficientes abejas para atenderla, con cuidado de no molestarlas ni alarmarlas mientras devuelve con ternura los cuadros a la colmena. Y no le pica». No esperaba encontrarme con ancianos bailando con la gracia de bailarinas bajo los pinos y con una ternura por las abejas que no habría podido imaginar de no haberlo presenciado yo mismo. Ese momento marcó el inicio de mi interés por lo que las abejas podían enseñarnos.

LOS HUMANOS Y LAS ABEJAS han mantenido una estrecha relación durante miles de años. Los egipcios fueron los primeros en practicar la apicultura organizada a partir del 3100 a. C., inspirándose en su dios del sol, Re, quien se creía que lloraba lágrimas que se convertían en abejas al tocar el suelo, lo que las convertía en sagradas. En tribus de todo el continente africano, se creía que las abejas traían mensajes de los antepasados, mientras que en muchos países de Europa, la presencia de una abeja después de una muerte era señal de que ayudaban a llevar mensajes al mundo de los muertos. De esta creencia surgió la práctica de "contarle a las abejas", que probablemente se originó en la mitología celta hace más de seiscientos años. Aunque las tradiciones variaban, "contarle a las abejas" siempre implicaba notificar a los insectos de una muerte en la familia. Los apicultores cubrían cada colmena con un paño negro y visitaban cada una individualmente para comunicar la noticia.

Aunque desde hace tiempo se ha entendido que las abejas son canales entre los vivos y los muertos, testigos de las lágrimas de Dios y del dolor de los aldeanos comunes, se sabe menos sobre el dolor de las abejas mismas. ¿Pueden las abejas sentir tristeza? ¿Sienten angustia? Entre las muchas funciones que desempeñan las abejas en la colmena —ama de llaves, cuidadora de la reina, recolectora—, la que me llama la atención es la abeja funeraria, cuya principal función es localizar a sus hermanas muertas y sacarlas de la colmena. (Dependiendo de la salud de la colmena y sus aproximadamente sesenta mil habitantes, no es una tarea fácil). Mi amiga apicultora Amy, quien, como yo, ha amado a las abejas desde pequeña, me cuenta durante el almuerzo que una de las cosas más locas de esto es que solo lo hace una abeja a la vez. "Una sola abeja saca el cuerpo de la colmena y luego vuela con él lo más lejos posible", dice. "¿Te imaginas levantar un cuerpo humano muerto entero tú sola y llevarlo lo más lejos posible?" Nos maravilla esta proeza de fuerza espectacular. «Siempre son las hembras las que lo hacen», añade, lo que me hace sonreír, porque todas las abejas obreras son hembras. Los zánganos machos solo se cuentan por cientos y su único propósito es aparearse con la abeja reina, tras lo cual mueren.

Pero quiero saber si las abejas funerarias sienten algo mientras retiran abejas muertas. ¿Tienen emociones las abejas?

Hace unos años se publicó el primer estudio que mostraba lo que los científicos llaman coloquialmente "gritos de abeja". Los científicos descubrieron que cuando los avispones gigantes se acercaban a las abejas asiáticas, estas levantaban el abdomen y corrían mientras vibraban sus alas, emitiendo un sonido similar a un "grito humano". El sonido también se ha descrito como un "chillido" y un "llanto". Según los científicos, los "gritos antidepredadores" de las abejas comparten rasgos acústicos con los chillidos de alarma y las llamadas de pánico que imitan a los vertebrados socialmente más complejos.

No me sorprende en absoluto que un pequeño insecto también grite de una forma que se ha comparado con un grito humano. No creo que tenga nada que ver con la complejidad social ni con ser un gran vertebrado, sino con algo mucho más primario y universal de la experiencia de estar vivo. Todos los días, durante meses, después de la muerte de mi hija pequeña, también me sentí obligado a gritar. Quería gritarles a las flores de cornejo afuera de mi casa en Massachusetts; quería gritarles a los chistes de la cajera del supermercado. Nunca asocié ese impulso con ser humano. Sentía que era lo que hacía un animal que ya no estaba seguro en el mundo. Cuando leí el estudio, las agudas aristas de mi propio dolor se sintieron aliviadas por la revelación subyacente: existen profundas conexiones compartidas entre los seres vivos, sin importar el tamaño de nuestros cerebros, sin importar cuán fuertes sean nuestros gritos.

Quería saber más. Quince años atrás, mi esposo y yo le quitamos el soporte vital a nuestra hija cuando tenía tres días. El dolor era desgarrador, como si alguien me hubiera sacado los nervios de la piel y luego los hubiera cortado uno por uno, lentamente. El único alivio para el dolor era estar con otras personas que habían pasado por algo similar. Más tarde, busqué consuelo en el mundo más allá de lo humano y en lo que podría aprender de cómo los animales experimentan el duelo.

Melissa Bateson, investigadora de etología de la Universidad de Newcastle, y su equipo fueron de los primeros científicos en descubrir que las abejas sí tienen estados emocionales. Basándose en investigaciones con humanos que demostraban que los sentimientos negativos se correlacionan de forma fiable con la expectativa de resultados negativos (es decir, cuando algo malo les sucede a las personas, siguen esperando que sucedan cosas malas), se preguntó si se podría encontrar el mismo resultado en las abejas. Así pues, el equipo de Bateson entrenó a sus abejas para que asociaran un olor con una recompensa dulce y otro con el sabor amargo de la quinina. Las abejas se dividieron en dos grupos. Uno fue sacudido violentamente para simular un asalto a la colmena, mientras que el otro permaneció en reposo. El equipo descubrió que las abejas sacudidas tenían niveles significativamente reducidos de dopamina y serotonina en el cerebro y que eran menos propensas que el grupo no perturbado a extender sus piezas bucales hacia el olor a quinina y otros olores nuevos similares, como si esperaran un sabor amargo. Estaban estresadas y ansiosas, y estos sentimientos las predisponían a predecir un resultado negativo.

En una videollamada matutina por Zoom, Bateson me explica rápidamente que los etólogos siempre están acostumbrados a aceptar que las preguntas sobre las emociones en los animales o cualquier aspecto relacionado con su experiencia subjetiva están fuera de lugar. No quiere que me ponga sentimental. Los científicos no pueden afirmar conocer las emociones de un animal, porque los animales no pueden expresar lo que sienten de forma fiable. Pero los científicos sí pueden medir los cambios en la fisiología, la cognición y el comportamiento de los animales.

“Una forma de proceder es decir: bueno, deberíamos medir lo que sabemos que tiende a correlacionarse con los sentimientos en los humanos”, dice Bateson. “Así que, si los animales tienen sentimientos subjetivos, quizá se sientan igual de mal si su cognición y su fisiología se ven así. Esa es la justificación científica. Pero…”

En la pantalla, ella niega con la cabeza. Su rostro amable se ha vuelto más tenso, más serio. No quiere que me equivoque. Tengo la sensación de que cree estar hablando con Winnie the Pooh.

Es muy posible que [las abejas] tengan estos sesgos de juicio, y que no haya nada que ver con sus sentimientos subjetivos, porque creo que podemos explicar muy bien por qué esos sesgos son funcionalmente ventajosos —dice—. Cuando estás en un mal estado, probablemente sea bueno esperar que te pasen más cosas malas o menos cosas buenas. Eso es un cambio adaptativo en tu toma de decisiones. Así que tiene todo el sentido que las abejas muestren ese tipo de cambio en su comportamiento.

No digo en voz alta lo que pienso: ¿No es así también como podríamos pensar sobre el propósito del duelo? ¿No puede el proceso activo del duelo ser también funcionalmente ventajoso? ¿No deberíamos entender cómo adaptar nuestro comportamiento ante el dolor, o esperar "menos bien" mientras somos tiernos y vulnerables para poder prepararnos para afrontar cualquier otra amenaza que pueda surgir? Si les ayuda, ¿importa que una abeja sepa que está triste?

OÍ POR PRIMERA VEZ hablar de Khaled Almaghafi, el hombre cubierto de abejas de la foto, hace años, cuando el Sistema de Tránsito del Área de la Bahía (BART) le encargó retirar las colmenas que se encontraban en diversos lugares, desde la estación de tren hasta las vías, y reubicarlas donde pudieran seguir prosperando. En los documentales y noticias que han cubierto su vida a lo largo de los años, me impresionó cómo su veneración por las abejas se ha transmitido de generación en generación, desde su padre, quien comenzó a enseñarle a los cinco años, hasta el abuelo paterno antes que él, remontándose al menos cinco generaciones y más de cien años.

Llevo en la mano un tarro de su miel cuando Khaled entra en su tienda con unos amigos. Lleva gafas y una gorra de béisbol azul. Tiene un bigote que me recuerda a mi padre. Su voz es suave. Lo primero que me dice es que las abejas son sagradas en su cultura. De hecho, matar una abeja se considera un pecado en el islam. «Lo que las abejas pueden hacer, su miel, es un milagro que Dios creó», dice. Su acento árabe me hace desear que no tuviera que traducirme sus palabras al inglés. «Del insecto más pequeño, hizo medicina para los seres humanos». Khaled señala un tapiz que cuelga sobre él. Dentro de un marco hay un extracto del Corán en árabe sobre las abejas. En la decimosexta sura, llamada «La Abeja» o Surah an-Nahl, la abeja recibe inspiración divina para florecer y producir miel, una sustancia benéfica con propiedades curativas.

Khaled acepta que lo acompañe a su próxima cita de trabajo. Estará en Concord en unos días, a media hora al este de donde vivo, para inspeccionar un apartamento lleno de abejas.

DE CAMINO A Concord, la carretera pasa por verdes colinas salpicadas de grupos de flores silvestres y docenas de especies de abejas que participan en sus antiguos rituales de búsqueda de alimento. De hecho, mientras estoy sentado en mi coche devorador de gasolina, manipulando torpemente mi GPS, muchas de las abejas justo afuera de la ventana de mi coche utilizan el campo magnético de la Tierra para orientarse hacia más de cinco mil flores que polinizarán, mientras cargan con su propio peso corporal en néctar que han recolectado. Y todo esto mientras se enfrentan a importantes desafíos físicos y psicológicos: antes de poder tomar el néctar, las abejas deben aprender la mecánica para acceder al contenido de las flores, ya que no hay dos especies de flores iguales. Además, están los riesgos de encontrar flores vacías y las constantes negociaciones para determinar cuándo seguir buscando (mientras se controla qué flores ofrecen las mayores recompensas) y cuándo abandonar la zona para buscar alimento más abundante. Mientras hacen todo esto, las abejas deben estar atentas a los posibles ataques de depredadores y recordar cómo regresar a la colmena al final del día. Lo hacen a diario, haciendo posible nuestra vida. Y hoy lo hacen incluso mientras sus colonias mueren masivamente. Algunas especies nativas de abejas de Norteamérica han disminuido hasta un 96 % en las últimas dos décadas, y solo en 2023, los apicultores de EE. UU. experimentaron la segunda tasa de mortalidad más alta registrada, con una pérdida estimada del 48 % de sus colonias entre 2022 y 2023.

Hay muchas razones para su muerte. Los pesticidas y los ácaros mencionados anteriormente son los culpables. Pero también lo es la destrucción del hábitat por fenómenos meteorológicos cada vez más extremos y el estrés por inanición debido a los cambios en la época de floración, todo lo cual amenaza cultivos de frutas, hortalizas y frutos secos como manzanas, arándanos y almendras. Los científicos apenas están empezando a descubrir cómo reaccionan las abejas al calentamiento global.

Nathalie Bonnet, estudiante de último año de la Universidad de California en Santa Bárbara, estaba realizando algunos de los primeros estudios sobre los impactos del aumento de calor en las especies de abejas nativas del sur de California cuando contacté con ella. Nathalie se interesó en el estudio de las abejas durante una pasantía donde entrenó un modelo de aprendizaje de IA para reconocer y cuantificar la vellosidad de las abejas como indicador de tolerancia térmica utilizando imágenes de cientos de especies.

“¡¿Pelo de abeja?!” exclamo cuando nos conocemos por primera vez por Zoom.

—¡Sí! Así que hay un montón de abejas que no tienen nada de pelo —dice Nathalie con ojos brillantes y animados—. Entraron en la categoría de abejas sin pelo. Y luego estaban las que tenían del uno al cinco pelos.

Tengo muchas ganas de aprender más, pero sobre todo quiero hablar con una persona joven. Quiero saber qué piensan los jóvenes ante tanta pérdida. Nathalie tenía la misma edad que mis alumnos, muchos de los cuales lidiaban con el dolor de un clima que cambiaba rápidamente. ¿Acaso Nathalie estaba aprendiendo algo sobre cómo sobrevivir a una pérdida y un cambio tan dolorosos? ¿Podría yo aprender algo también? Nathalie había pasado el último año recolectando abejas, colocándolas en una incubadora con calefacción y observando su comportamiento, monitoreando cuándo caían en un estado de sopor térmico y perdían el control de sus músculos, y cuándo morían. Cuando hablamos, había muestreado setenta y dos abejas, principalmente recolectadas cerca del campus de la UCSB y la isla de Santa Cruz, una de las Islas del Canal.

Me cuenta que uno de los hallazgos más interesantes hasta el momento es el papel de la plasticidad fenotípica: la capacidad de las abejas para cambiar su comportamiento en función de estímulos o entradas del entorno. Nathalie descubrió que, cuando las abejas se recolectaban a temperaturas más altas, ya se habían adaptado y, por lo tanto, sobrevivían un poco más en las incubadoras calientes. Pero todas tenían diferentes maneras de sobrevivir. Algunas de ellas la asombraron.

Algunos de los comportamientos de supervivencia eran físicos; otros, me pareció, podrían haber sido psicológicos. "Las abejas vibran su abdomen porque sus músculos de vuelo están en el tórax; de hecho, se termorregulan tocando el tórax y el abdomen para transferir el calor de un lado a otro y así evitar el sobrecalentamiento", dice Nathalie. "Y luego están algunas abejas más pequeñas que se quedan sentadas, con cara de rendirse. Pero luego sacas el tubo de ensayo y simplemente empiezan a volar". Hace una pausa. "Todavía no han terminado", dice.

Aún no han terminado.

Le pregunto a Nathalie cómo le da sentido a esto en su propia vida como científica que recién comienza en su campo.

“Sabes, personalmente lidio con muchos problemas de salud mental”, dice. “Así que, para mí, observar a estas abejas… Tienen todos estos comportamientos innatos para sobrevivir y evolucionar. Y nosotros también. Creo que eso, en cierto modo, me ayuda a superarlo. La naturaleza encuentra la manera”. Hace una pausa, reflexionando. “Creo que algo realmente asombroso de mi generación de científicos es que hay mucho menos estigma en torno a nuestra salud mental. Al fin y al cabo, solo somos personas. Solo somos personas que también intentamos sobrevivir”.

Me pregunto si las abejas han estado enseñando a los científicos que las estudian cómo sobrevivir durante mucho más tiempo del que pensábamos. Cuando leí sobre los primeros grandes descubrimientos sobre las abejas, me impactó la intensidad del dolor que experimentaron los científicos que los hicieron. Charles Turner, uno de los pioneros del comportamiento social de los insectos, publicó más de setenta artículos, entre ellos los primeros estudios que demostraron que las abejas tienen cognición visual y capacidad de aprendizaje. Pero su vida estuvo marcada por un dolor terrible. Aunque fue el primer afroamericano en obtener su doctorado en la Universidad de Chicago en 1907, el racismo sistémico le impidió obtener una cátedra en una universidad o el apoyo o reconocimiento que merecía, aunque muchos científicos en los años posteriores usarían su trabajo como base para sus propias investigaciones.

El biólogo Frederick Kenyon, nacido el mismo año que Turner, en 1867, fue el primer científico en explorar el funcionamiento interno del cerebro de las abejas. Según Chittka, Kenyon dibujó los "patrones de ramificación de varios tipos de neuronas con minucioso detalle" y fue el primer científico en destacar que estas "se clasificaban en clases claramente identificables, que tendían a encontrarse solo en ciertas áreas del cerebro". Si bien las ilustraciones de Kenyon son extraordinarias, su propia mente parecía sufrir un dolor insoportable. Finalmente, fue internado en un hospital psiquiátrico por comportamiento amenazante y errático. Durante cuatro décadas permaneció solo en un manicomio hasta su muerte.

Pienso en Nathalie pasando horas observando a sus abejas y me pregunto si los científicos que vivieron siglos antes que ella, como Turner y Kenyon, trabajando hasta altas horas de la noche a la luz de las velas, alguna vez les susurraron a sus abejas su dolor. ¿Acaso ellas, como yo, anhelaron alguna vez convertirse en abejas, dejar atrás sus huesos humanos y corazones rotos por alas pequeñas, lenguas largas para néctar y pies que pudieran saborear? Ante todo lo que habían pasado, ¿habría bastado un aguijón con púas?

Quizás la lección de entonces fue la misma que la de ahora: todos solo intentamos sobrevivir. Aún no hemos terminado.

EN EL COMPLEJO DE APARTAMENTOS en Concord, estaciono junto a la camioneta de Khaled. En el parachoques hay una calcomanía que dice, "Los apicultores son verdaderos Honeys". Él está de pie junto a la administradora de la propiedad, una mujer de mediana edad llamada Mahida. Ella quiere mostrarle a Khaled dónde están las abejas. Caminamos por el costado del complejo, pero antes de doblar la esquina, Khaled dice, "Ahh, puedo oírlas. Están allí". No oigo nada, pero a medida que nos acercamos a la parte de atrás, puedo distinguir diminutas cosas negras voladoras, como pasas con alas, zumbando alrededor de una ventana. A medida que nos acercamos, el zumbido se hace más fuerte. "Mira", Khaled señala una tubería junto a la ventana. "Han hecho un hogar en esa tubería. Así es como están entrando al apartamento". Espera un minuto, observándolas. Cuanto más miramos, más abejas aparecen. Miles de ellas.

"Ven, entremos al apartamento", dice Mahida. "Puedo enseñarte lo que están haciendo ahí". Dudo en seguirla. No quiero violar la privacidad de nadie. "Tranquila, tranquila", dice.

Entramos en un pequeño estudio. El inquilino no está. Una cama alta en el salón-dormitorio se apoya contra las paredes desnudas. Un pequeño sofá corre perpendicular a la ventana. Sobre una mesa hay un enorme ramo de rosas rojas y en la esquina del fondo, un altar improvisado sostiene velas religiosas encendidas. Más ramos de flores descansan junto al altar. Alguien está siendo recordado aquí. Intento descifrarlo, intentar unir las piezas, las flores, las velas encendidas, el altar y el vacío, cuando veo sombras moviéndose en la pared color crema sobre el sofá. Las sombras, oscuras como cuentas, parecen temblar. Doy un paso hacia ellas y veo que son sombras proyectadas por abejas. "Tendremos que cortar la tubería de ahí arriba para llegar a la colmena", Khaled señala hacia el techo donde está oculto el resto de la tubería. "Han hecho su hogar ahí". Es un hogar donde no son bienvenidas. ¿Sabían las abejas que habría flores en la mesa y más ramos en el suelo? ¿Llegaron antes o después de que el dolor se instalara aquí? ¿Han traído mensajes de y para los muertos? Khaled sacará a las abejas de su hogar en la pipa y las reubicará, probablemente cerca de una granja a una hora y media de distancia, donde guarda la mayoría de sus colmenas, y donde las cuidará y mantendrá a salvo. Él es su transportador y su guardián, el viento que las mueve y el río que las lleva a casa.

Antes de despedirnos, Khaled se ofrece a mostrarme otro lugar en Oakland donde lleva más de doce años criando abejas. En veinticinco minutos estoy de nuevo en el centro de Oakland, a punto de entrar en el jardín de otro desconocido. Los caquis nos saludan como atardeceres anaranjados mientras subimos una escalera y cruzamos a un jardín delantero donde hay una docena de cajas de colmenas.

Le pregunto a Khaled si extraña su hogar en Yemen.

“Mi pueblo de origen está en las montañas, con un clima parecido al de aquí”, dice. Su esposa llegó a Estados Unidos quince años después de su llegada. Tienen tres hijas y un hijo, pero la mayoría de sus familiares siguen en Yemen. Le pregunto si cree que volverá a ver a su madre y a otros familiares.

“La situación ahora es difícil, pero la gente sigue regresando”, dice. “La gente se adapta a la guerra. Se adapta al sufrimiento”.

Quiero saber si ha aprendido algo de las abejas que le haya ayudado con el sufrimiento. Después de más de medio siglo con ellas, ¿qué puede contarme sobre el dolor de las abejas?

“Nada es fácil”, dice. “Hay quienes se dan por vencidos. Pero las abejas no se rinden”. Asegura que, pase lo que pase, nunca dejan de dar. “Aprendí de ellas a ser generosas. Las abejas nos dan miel y nunca piden nada a cambio”.

Khaled rocía las colmenas con humo de abeja, una mezcla de salvia que las calma para poder vigilarlas sin alarmarlas. Retira la tapa de la colmena y mira dentro. Más de sesenta mil abejas viven en una sola caja. No puedo evitar sentir que Khaled podría llamar a cada una por su nombre.

Al observarlo, me invade de repente una tristeza desgarradora. Tristeza por mi país, que no puede imaginar una salida a su desolación; por un clima cada vez más cálido donde tanta vida se destruye catastróficamente. Tristeza por las vidas de tantas familias que sufren una guerra interminable; por los científicos que se enfrentaron a un racismo atroz y por quienes luchan con la salud mental; por el inquilino de luto con su altar de ramos y velas encendidas; por las abejas que tanto dan incluso mientras siguen siendo diezmadas; por el dolor punzante de mis propias pérdidas, que resuena en mis huesos como un moretón vivo, un anhelo por una hija que nunca regresará. Pero entonces las abejas zumban alrededor de Khaled, miles de ellas, como estrellas doradas en la sagrada luz del otoño.

“Están sanas, estas abejas”, dice Khaled, con una suave sonrisa en el rostro. Yo también empiezo a sonreír. Me doy cuenta entonces de que no importa si la generosidad y resiliencia de las abejas es una respuesta o una consecuencia del dolor, o simplemente rasgos inherentes cuyo significado se amplifica ante la rápida pérdida planetaria. Para Khaled, es lo mismo. ¡Están vivas! En sus viajes diarios por los campos magnéticos de la Tierra, en las formas en que gritan para protegerse unas a otras, en las formas en que se adaptan y persisten ante la pérdida (de tierra, de aire limpio, de flores familiares), nos muestran lo que significa sobrevivir. En la tenacidad y la gracia de su vida diaria, sobreviven . Este es el milagro que me conecta con las abejas, el hilo que nos conecta a todas las criaturas salvajes que aún respiramos: no es la inevitabilidad de la pérdida y el dolor, sino la asombrosa revelación de que, de alguna manera, hemos logrado sobrevivir frente a ellos.

“Mira bien, puedes ver dónde puso los huevos la reina”, dice Khaled. “Allí habrá nuevas abejas”. Está cubierto de ellas, su promesa, su canto, su aliento a miel y sus cuerpos antiguos. Me marea verlo, su coraje, tanta vida que tengo por delante intentando sobrevivir como puedo todo el tiempo; el mareo me da vueltas la cabeza hasta que pienso que yo también debo ser el caqui con sus atardeceres anaranjados, la caja de la colmena llena de zumbidos, el humo de salvia y la abeja misma; también soy la abeja con aliento a miel en un cuerpo antiguo, parpadeando en esta corta vida durante una fracción de segundo contra el cuenco azul del cielo, y más allá, la eternidad.