Розповідаючи бджолам

Бджоли здавна були свідками людського горя, передаючи послання між живими та мертвими. Знаходячи розраду в товаристві бджіл, Емілі Полк відкривається для ширших кіл втрат навколо неї та незмінного духу виживання.

Я проїжджаю під естакадою на 30-й вулиці, повз двох жінок у хіджабах, що швидко йдуть, китаєць на велосипеді, що чекає на автобусній зупинці, «Екзотичний ринок», що обіцяє дешеві продукти. Забиті дошками вітрини магазинів, розписані барвистими графіті, пропонують таємну мову міських шрамів. Я проїжджаю повз караван іржавих шкільних автобусів та будинків на колесах із пробитими шинами, в яких сидять старі чоловіки з міською шкірою на обличчях, і паркуюся поруч із синім наметом, що пахне сечею та дикою шавлією, розбитим посеред тротуару. У цьому місті краси та руїн, де все хороше і все погане в ньому є правдою, а іноді й одночасно, я шукаю відомого бджоляра з Ємену.

Я прямую до магазину «Здоровий мед для бджіл», де одразу за вітриною, на імпровізованих полицях у формі дерев’яних вуликів, стоять воскові свічки, мило та банки з медом. Збоку магазину висить фреска під назвою «Місце щасливої ​​бджоли» (Happybee place) на якій зображено бджоляра, що стоїть на колінах поруч із барвистими вуликами. Мусульманські молитви лунають з парадних дверей на вулицю. Магазин — це святилище, де всі моляться бджолам — і не без підстав. Найдавніша скам’янілість бджоли датується понад сто мільйонів років. Ці маленькі істоти літали під носом у динозаврів, коли люди ще були зоряним пилом. Сьогодні існує понад двадцять тисяч відомих видів бджіл, сотні з яких мешкають у районі затоки Сан-Франциско, де я живу з двадцяти трьох років.

Усередині магазину, одразу за прилавком, висить велика збільшена фотографія молодого чоловіка, чия нижня частина обличчя, шия, плечі та груди вкриті тисячами бджіл. Його темні очі дивляться серйозно, а оголене чоло оголене, як голий місяць у галактиці бджіл. Я не можу відірвати очей від фотографії. Я хочу зустрітися з цією серйозною людиною, легендою, про яку я лише читав. Найбільше я хочу бути в присутності когось, хто може говорити від імені бджіл. Не про бджіл — я вже зустрів багатьох людей, які можуть це робити. Я хочу зустрітися з людьми, які можуть говорити від їхнього імені. Я чув, що вони є в горах Словенії та в Гімалаях Непалу. А також прямо тут, у центрі Окленда, Каліфорнія.

Я ЛЮБЛЮ БДЖІЛ УСЕ своє життя, хоча моя любов до бджолярів почалася, коли я писав статтю для Boston Globe про небезпеку кліщів для бджолиних колоній у Північній Америці. Я поїхав до Гудзона, консервативного містечка в сільській місцевості Нью-Гемпшира, щоб зустрітися з лідерами Асоціації бджолярів Нью-Гемпшира. Я прибув якраз вчасно, щоб побачити, як кілька старших бородатих чоловіків у фланелевих сорочках і штанях Carhartt перевозять ящики з бджолами в нові вулики. Я був повністю зачарований їхньою делікатністю та елегантністю. Здавалося, що вони танцюють. Я написав про одного з бджолярів: «Він рухається в граціозному ритмі… струшує трифунтовий ящик з бджолами у вулик, обережно, щоб не розчавити матку, обережно, щоб переконатися, що в неї достатньо бджіл, щоб доглядати за нею, обережно, щоб не потурбувати і не налякати їх, коли він ніжно повертає рамки у вулик. І його не жалять». Я не очікував побачити старих чоловіків, які танцюють з грацією балерин під соснами з ніжністю до бджіл, яку я не зміг би уявити, якби не був свідком цього сам. Цей момент ознаменував початок мого інтересу до того, чого бджоли можуть нас навчити.

ЛЮДИ ТА БДЖОЛИ тісно пов'язані протягом тисячоліть. Єгиптяни першими почали займатися організованим бджільництвом, починаючи з 3100 року до нашої ери, надихаючись у свого бога сонця Ре, який, як вважалося, плакав сльозами, що перетворювалися на медоносних бджіл, коли торкався землі, що робило бджолу священною. У племенах по всьому африканському континенту вважалося, що бджоли несуть послання від предків, тоді як у багатьох країнах Європи присутність бджоли після смерті була знаком того, що бджоли допомагають переносити послання до світу мертвих. З цього вірування виникла практика «повідомлення бджолам», яка, найімовірніше, виникла в кельтській міфології понад шістьсот років тому. Хоча традиції різнилися, «повідомлення бджолам» завжди включало повідомлення комах про смерть у родині. Бджолярі драпірували кожен вулик чорною тканиною, відвідуючи кожен окремо, щоб передати новину.

Хоча бджіл здавна вважалося посередниками між живими та мертвими, свідками сліз Бога та горя простих селян, про горе самих бджіл відомо менше. Чи можуть бджоли сумувати? Чи відчувають вони тривогу? Серед багатьох ролей, які медоносні бджоли відіграють у вулику — домогосподарки, помічниці матки, збирачки — мою увагу привертає бджола-трунар, головне завдання якої — знаходити своїх мертвих побратимів та видаляти їх з вулика. (Залежно від здоров'я вулика та його приблизно шістдесяти тисяч мешканців, це нелегка робота.) Моя подруга-бджолярка Емі, яка, як і я, любить бджіл з дитинства, розповідає мені за обідом, що одна з найбожевільніших речей у цьому полягає в тому, що це робить лише одна бджола за раз. «Лише одна бджола підніме тіло з вулика, а потім полетить з ним якомога далі», — каже вона. «Чи можете ви уявити, як ви самі піднімете одну цілу мертву людину та несете її якомога далі?» Ми захоплюємося цим подвигом вражаючої сили. «Це завжди роблять самки», – додає вона, що викликає в мене посмішку, бо всі робочі бджоли – самки. Трутнів-самців налічується лише кілька сотень, і їхня єдина мета – спарюватися з маткою, після чого вони гинуть.

Але я хочу знати, чи відчувають щось бджоли-трунарі, коли вони видаляють мертвих бджіл. Чи мають бджоли емоції?

Кілька років тому було опубліковано перше дослідження, яке показало те, що вчені розмовно називають «бджолиними криками». Вчені виявили, що коли гігантські шершні наближалися до азійських медоносних бджіл, медоносні бджоли піднімали свої черевця в повітря та бігали, вібруючи крилами, видаючи звук, схожий на «людський крик». Цей звук також описували як «крик» та «плач». За словами вчених, «протихижацькі трубки» медоносних бджіл мають спільні акустичні риси з криками тривоги та панічними криками, які відображають більш соціально складних хребетних.

Мене зовсім не дивує, що крихітна комаха також кричить так, як порівнюють з людським криком. Не думаю, що це пов'язано з соціальною складністю чи тим, що я великий хребетний, а радше з чимось набагато первіснішим та універсальнішим у досвіді життя. Щодня протягом місяців після смерті моєї маленької доньки я також відчувала непереборне бажання кричати. ​​Мені хотілося кричати на квіти кизилу біля мого будинку в Массачусетсі; мені хотілося кричати на касира в продуктовому магазині, який жартує. Я ніколи не пов'язувала це бажання з людським буттям. Я відчувала, що це те, що робить тварина, яка більше не почувається в безпеці у світі. Коли я прочитала дослідження, гострі краї мого власного горя заспокоїло приховане відкриття — існують глибокі зв'язки між живими істотами, незалежно від розміру нашого мозку, незалежно від того, наскільки гучний звук наших криків.

Я хотіла дізнатися більше. П'ятнадцять років тому ми з чоловіком відключили нашу доньку від апарату штучного дихання, коли їй було три дні. Горе було нищівним, ніби хтось витягнув мої нерви зі шкіри, а потім повільно розрізав кожен. Єдиним бальзамом від болю було бути з іншими, хто пережив щось подібне. Пізніше я шукала розради у світі, що перевищує людський, і того, чого я можу навчитися у того, як тварини переживають горе.

Мелісса Бейтсон, дослідниця етології з Ньюкаслського університету, та її команда були одними з перших вчених, які виявили, що бджоли справді мають емоційно-подібні стани. Спираючись на дослідження на людях, які показали, що негативні почуття достовірно корелюють з очікуванням негативних наслідків (тобто, коли з людьми трапляється щось погане, вони продовжують очікувати поганих речей), вона задалася питанням, чи можна спостерігати такий самий результат у бджіл. Тож команда Бейтсон навчила своїх бджіл пов'язувати один запах із солодкою винагородою, а інший – з гірким смаком хініну. Потім бджіл розділили на дві групи. Одну сильно трясли, щоб імітувати напад на вулик, а іншу залишали в спокої. Команда виявила, що у трясених бджіл рівень дофаміну та серотоніну в мозку був значно знижений, і що вони рідше, ніж група, яку не турбували, витягували ротові апарати до запаху хініну та подібних нових запахів, ніби очікували гіркого смаку. Вони були стресовані та тривожні, і ці почуття спонукали їх прогнозувати негативний результат.

Під час ранкової дзвінка в Zoom Бейтсон швидко повідомила мені, що етологи завжди навчені визнавати, що питання про емоції тварин чи щось, що пов'язано з їхнім суб'єктивним досвідом, є недоступними. Вона не хоче, щоб я занадто забувала про свої думки. Вчені не можуть стверджувати, що знають емоції тварини, оскільки тварини насправді не можуть повідомити про те, що вони відчувають, таким чином, щоб це можна було надійно виміряти. Але вчені можуть виміряти зміни у фізіології, когнітивних функціях та поведінці тварин.

«Один зі способів — сказати: ну, нам слід вимірювати те, що, як ми знаємо, корелює з почуттями у людей», — каже Бейтсон. «Тож, якщо тварини справді мають суб’єктивні почуття, можливо, вони будуть, знаєте, однаково нещасними, якщо їхнє пізнання виглядатиме так само, як і їхня фізіологія. Отже, це наукове обґрунтування цього. Але…»

На екрані вона хитає головою. Її приємне обличчя стало напруженішим, серйознішим. Вона не хоче, щоб я її неправильно зрозумів. У мене таке відчуття, що вона думає, що розмовляє з Вінні-Пухом.

«Я маю на увазі, що цілком можливо, що [бджоли] можуть мати ці упередження в судженнях, і з точки зору їхніх суб’єктивних відчуттів взагалі нічого не відбувається, тому що, я думаю, ми можемо розповісти дуже гарну історію про те, чому ці упередження є функціонально вигідними», – каже вона. «Коли ви перебуваєте в поганому стані, ймовірно, добре очікувати, що з вами станеться більше поганих речей, або очікувати, що з вами станеться менше хороших речей. Це адаптивний зсув у вашому прийнятті рішень. Тому цілком логічно, що бджоли повинні демонструвати такі зміни у своїй поведінці».

Я не говорю вголос те, що думаю: хіба не так ми могли б думати про мету горя? Чи не може активний процес горя бути також функціонально вигідним? Хіба ми не повинні розуміти, як адаптувати свою поведінку перед обличчям горя або очікувати «меншого добра», поки ми ніжні та вразливі, щоб ми могли підготуватися до подолання інших загроз, які можуть трапитися на нашому шляху? Якщо це допомагає їм, чи має значення, що бджола знає, що їй сумно?

Я ВПЕРШЕ почув про Халеда Альмагафі, чоловіка, вкритого бджолами, на фотографії, багато років тому, коли наша транспортна система затоки Сан-Франциско (BART) доручила йому видалити вулики, знайдені в різних місцях — від залізничного депо до рейок — і перемістити їх туди, де вони могли б продовжувати процвітати. У документальних фільмах і новинах, які висвітлювали його життя протягом багатьох років, мене вразило те, як його власна шана до бджіл передавалася з покоління в покоління, від його батька, який почав навчати його, коли йому було п'ять, до батька його батька до нього, щонайменше п'ять поколінь тому і понад сто років тому.

Я тримаю в руках банку його меду, коли Халед заходить до його магазину з друзями. Він в окулярах і синій бейсболці. У нього вуса, які нагадують мені мого батька. Його голос ніжний. Перше, що він мені каже, це те, що бджоли є священними в його культурі. Дійсно, вбивство бджоли вважається гріхом в ісламі. «Те, що можуть робити бджоли, їхній мед, це диво, створене Богом», – каже він. Його арабський акцент змушує мене шкодувати, що йому не доводилося перекладати його слова для мене англійською. «З найменшої комахи він створив ліки для людей». Халед вказує на стіну, що висить над ним. Усередині рамки – уривок про бджіл з Корану арабською мовою. У шістнадцятій сурі під назвою «Бджола» або сура ан-Нахль бджола божественно натхненна процвітати та виробляти мед – благотворну речовину з цілющими властивостями.

Халед погоджується дозволити мені піти з ним на його наступну робочу зустріч. Він буде в Конкорді через кілька днів, приблизно за півгодини їзди на схід від того місця, де я живу, щоб оглянути квартиру, повну бджіл.

ПОДОРОЖУЮЧИ ДО Конкорду, шосе проходить повз зелені передгір'я, всіяні гронами польових квітів, де десятки видів бджіл виконують свої давні ритуали збору їжі. Насправді, поки я сиджу у своєму автомобілі, що ненажерливо їсть, і возюся з GPS, багато бджіл одразу за вікном моєї машини використовують магнітне поле Землі, щоб орієнтуватися на понад п'ять тисяч квітів, які вони запилюватимуть, несучи при цьому власну вагу в нектарі, який вони зібрали. І все це вони роблять, долаючи значні фізичні та психологічні труднощі: перш ніж бджоли зможуть взяти нектар, вони повинні вивчити механіку отримання доступу до вмісту квітів, оскільки немає двох однакових видів квітів. Крім того, є ризики знайти квіти порожніми та постійні переговори щодо того, коли продовжувати пошуки (відстежуючи, які квіти пропонують найбільшу винагороду) і коли залишати територію, щоб шукати більш рясну їжу. Роблячи все це, бджоли повинні знати про потенційні напади хижаків, а також пам'ятати, як повернутися додому у вулик наприкінці дня. Вони роблять все це щодня, роблячи наше життя можливим. І сьогодні вони роблять це навіть тоді, коли їхні колонії масово гинуть. Чисельність деяких місцевих видів бджіл Північної Америки скоротилася до 96 відсотків за останні два десятиліття, і лише у 2023 році бджолярі в США зазнали другого за величиною рівня смертності за всю історію спостережень, втративши приблизно 48 відсотків своїх колоній медоносних бджіл у 2022–2023 роках.

Існує багато причин їхньої загибелі. Винні пестициди та кліщі, згадані раніше. Але також руйнування середовища існування через дедалі екстремальніші погодні явища та стрес від голоду через зміни в термінах цвітіння квітів, що загрожує фруктовим, овочевим та горіхоплідним культурам, таким як яблука, чорниця та мигдаль. Вчені лише починають з'ясовувати, як бджоли реагують на потепління клімату.

Наталі Боннет, студентка старших курсів Каліфорнійського університету в Санта-Барбарі, проводила одні з перших досліджень впливу підвищеної спеки на види бджіл, що мешкають у Південній Каліфорнії, коли я вперше звернувся до неї. Наталі зацікавилася вивченням бджіл під час стажування, де вона навчала модель навчання на базі штучного інтелекту розпізнавати та кількісно визначати опушення бджіл як показник термостійкості, використовуючи зображення сотень видів бджіл.

«Бджолина волохатість??!!!» — вигукую я, коли ми вперше зустрічаємося через Zoom.

«Так! Тож є купа бджіл, які зовсім не волохаті», — каже Наталі, її очі сяють і жваво дивляться. «Вони потрапили до категорії безволосих бджіл. А потім була категорія бджіл з волохатістю від однієї до п’яти».

Я прагну дізнатися більше, але найбільше я хочу поговорити з молодою людиною. Я хочу знати, про що думають молоді люди перед обличчям такої великої втрати. Наталі була того ж віку, що й мої студенти, багато з яких боролися з горем швидкозмінного клімату. Чи дізналася Наталі щось про те, як пережити болісні втрати та зміни? Чи можу я теж чогось навчитися? Наталі провела минулий рік, збираючи бджіл, поміщаючи їх у підігрітий інкубатор та спостерігаючи за їхньою поведінкою, відстежуючи, коли вони впадають у тепловий ступор і втрачають контроль над своїми м’язами, і коли вони гинуть. На момент нашої розмови вона відібрала сімдесят дві проби бджіл, переважно поблизу кампусу UCSB та острова Санта-Крус, одного з Нормандських островів.

Вона розповідає мені, що одним із найцікавіших відкриттів наразі є роль фенотипової пластичності — здатності бджіл змінювати поведінку на основі подразників або впливу навколишнього середовища. Наталі виявила, що коли бджіл збирали за вищих температур, вони вже адаптувалися і тому трохи довше жили в гарячих інкубаторах. Але всі вони мали різні способи виживання. Деякі з них її вразили.

Деякі з цих моделей виживання були фізичними; інші, як мені здавалося, могли бути психологічними. «Медоносні бджоли ніби вібрують черевцем, тому що їхні м’язи для польоту знаходяться в грудній клітці, вони фактично терморегулюють, торкаючись грудною кліткою та черевцем одне одного, щоб передати тепло туди-сюди, щоб не перегріватися», — каже Наталі. «А потім у вас є кілька менших бджіл, які сидітимуть там, виглядаючи так, ніби вони здаються. Але потім ви виймаєте пробірку, і вони просто починають літати». Вона робить паузу. «Вони ще не закінчили», — каже вона.

Вони ще не закінчені.

Я запитую Наталі, як вона розуміє це у власному житті як науковець, який тільки починає свою кар'єру.

«Знаєте, я особисто маю справу з багатьма питаннями, пов’язаними з психічним здоров’ям», – каже вона. «Тож, спостерігаючи за цими бджолами… У них є всі ці особливості поведінки, необхідні для виживання та еволюції. І ми теж. Я думаю, що це допомагає мені майже піднятися над цим. Природа знаходить вихід». Вона знову на мить зупиняється, розмірковуючи. «Я думаю, що в моєму поколінні вчених є щось справді чудове – навколо нашого психічного здоров’я набагато менше стигми. Зрештою, ми просто люди. Ми просто люди, які також намагаються вижити».

ЦІКАВО, ЧИ БДЖОЛИ навчали вчених, які їх вивчають, як виживати набагато довше, ніж ми думали раніше. Коли я читав про перші великі відкриття щодо бджіл, мене вразила глибина горя, яке переживали вчені, які зробили ці відкриття. Чарльз Тернер, один з піонерів соціальної поведінки комах, опублікував понад сімдесят статей, серед яких перші дослідження, які показали, що бджоли мають зорове пізнання та здатність до навчання. Але його життя було позначене жахливим горем. Незважаючи на те, що він був першим афроамериканцем, який отримав ступінь доктора філософії в Чиказькому університеті в 1907 році, системний расизм завадив йому отримати посаду професора в університеті або отримати підтримку чи визнання, яких він заслуговував, хоча багато вчених у наступні роки використовували його роботу як основу для власних досліджень.

Біолог Фредерік Кеньйон, який народився того ж року, що й Тернер, у 1867 році, був першим вченим, який дослідив внутрішню роботу мозку бджоли. За словами Чіттки, Кеньйон намалював «розгалужені візерунки різних типів нейронів у ретельних деталях» і був першим вченим, який підкреслив, що вони «попадають на чітко ідентифіковані класи, які, як правило, зустрічаються лише в певних ділянках мозку». Хоча ілюстрації Кеньйона надзвичайні, його власний розум, здавалося, переживав непереборний біль. Зрештою його помістили до психіатричної лікарні за загрозливу та непередбачувану поведінку. Протягом чотирьох десятиліть він залишався в психіатричній лікарні, на самоті, до самої смерті.

Я думаю про Наталі, яка годинами спостерігала за своїми бджолами, і мені цікаво, чи вчені, які жили за століття до неї, як-от Тернер і Кеньйон, працюючи пізно вночі при свічках, колись шепотіли своїм бджолам про горе. Чи прагнули вони, як і я, самі стати бджолами, залишити свої людські кістки та розбиті серця заради маленьких крил, довгих язиків для нектару та лап, які могли б відчувати смак? З огляду на все, через що вони пройшли, чи було б достатньо одного колючого жала?

Можливо, урок тоді був таким самим, як і зараз: ми всі просто намагаємося вижити. Ми ще не закінчили.

У ЖИТЛОВОМУ КОМПЛЕКСІ в Конкорді я паркуюся поруч із вантажівкою Халеда. На бампері наліпка з написом: «Бджолярі — справжні медовики». Він стоїть поруч із керуючою нерухомістю, жінкою середнього віку на ім'я Махіда. Вона хоче показати Халеду, де бджоли. Ми обходимо комплекс збоку, але перш ніж ми повертаємо за ріг, Халед каже: «А, я їх чую. Вони он там». Я нічого не чую, але коли ми наближаємося до задньої частини, я ледве можу розрізнити крихітні чорні літаючі істоти — схожі на родзинки з крилами — що дзижчать біля вікна. Чим ближче ми підходимо, тим голосніше дзижчить. «Дивіться», — Халед вказує на трубу біля вікна. «Вони влаштувалися в тій трубі. Ось так вони потрапляють у квартиру». Він чекає хвилину, спостерігаючи за ними. Чим довше ми дивимося, тим більше з'являється бджіл. Тисячі їх.

«Ходімо до квартири», — каже Махіда. «Я можу показати тобі, що вони там роблять». Я вагаюся, чи слідувати за нею. Я не хочу порушувати чиєїсь приватності. «Все гаразд, все гаразд», — каже вона.

Ми входимо в крихітну студію. Мешканця там немає. Ліжко-горище у вітальні/спальні притулилося до голих стін. Невеликий диванчик стоїть перпендикулярно до вікна. На столі стоїть величезний букет червоних троянд, а в дальньому кутку імпровізований вівтар тримає запалені та палаючі релігійні свічки. Поруч із вівтарем лежать ще букети квітів. Тут когось згадують. Я намагаюся зрозуміти, намагаюся скласти докупи всі ці шматочки: квіти, палаючі свічки, вівтар і порожнечу, коли бачу тіні, що рухаються по кремовій стіні над диваном. Тіні, темні, як намистинки, ніби тремтять. Я підходжу до них і бачу, що це тіні, відкинуті бджолами. «Нам доведеться прорізати трубу там, щоб дістатися до вулика», — Халед вказує на стелю, де захована решта труби. «Вони там облаштували собі дім». Це дім, де їх не бажають. Чи знали бджоли, що на столі будуть квіти, а на землі — ще більше букетів? Чи приходили вони до того, як тут оселилося горе, чи після того, як? Чи приносили вони послання від мертвих і до них? Халед забере бджіл з їхнього дому в трубі та перемістить їх, ймовірно, поблизу ферми, що знаходиться приблизно за півтори години їзди, де він тримає більшість своїх вуликів, і де він піклуватиметься про них та забезпечуватиме їх безпеку. Він їхній перевізник і охоронець, вітер, який їх рухає, і річка, яка несе їх додому.

Перш ніж ми розлучимося, Халед пропонує показати мені ще одне місце в Окленді, де він розводить бджіл вже понад дванадцять років. За двадцять п'ять хвилин я знову в центрі Окленда, ось-ось увійду на подвір'я до іншого незнайомця. Хурма зустрічає нас, немов помаранчеві заходи сонця, коли ми піднімаємося сходами та переходимо на передній двір, де стоїть близько десятка вуликів.

Я питаю Халеда, чи сумує він за своїм домом у Ємені.

«Моє місто, звідки я родом, розташоване в горах, схоже на місцеву погоду», – каже він. Його дружина приїхала до США через п’ятнадцять років після його першого приїзду. У них три доньки та один син, але більшість їхніх родичів досі в Ємені. Я питаю, чи думає він, що повернеться, щоб побачитися з матір’ю та іншими членами родини.

«Зараз ситуація складна, але люди все ще повертаються назад», – каже він. «Люди адаптуються до війни. Вони адаптуються до страждань».

Я хочу знати, чи навчився він чогось у бджіл, що допомогло йому подолати страждання. Після більш ніж півстоліття з ними, що він може розповісти мені про горе бджіл?

«Ніщо не дається легко», — каже він. «Деякі люди здаються. Але бджоли не здаються». Він каже, що що б з ними не сталося, вони ніколи не перестають давати. «Я навчився від них бути щедрим. Бджоли дають нам мед і ніколи нічого не просять натомість».

Халед обприскує вулики бджолиним димом, сумішшю шавлії, яка заспокоює бджіл, щоб він міг перевірити їх, не лякаючи. Він знімає кришку вулика та заглядає всередину. Понад шістдесят тисяч бджіл живе лише в одній коробці. Мені здається, що Халед міг би назвати кожну з них на ім'я.

Спостерігаючи за ним, мене раптом охоплює нищівний смуток. Смуток за мою країну, яка не може уявити собі виходу зі своєї розбитості; за потеплішаючий клімат, де катастрофічно знищується стільки життів. Смуток за життя стількох сімей, які страждають від нескінченної війни; за вчених, які зіткнулися з невимовним расизмом, і тих, хто бореться з психічним здоров'ям; за скорботних орендарів з їхнім вівтарем з букетів і палаючих свічок; за бджіл, які так багато віддають, навіть коли їх продовжують нищити; за пекучий біль власних втрат, що пульсує в моїх кістках, як живий синець, біль за доньку, яка ніколи не повернеться. Але потім бджоли дзижчать навколо Халеда, тисячі їх, як золоті зірки у священному осінньому світлі.

«Вони здорові, ці бджоли», — каже Халед з м’якою посмішкою на обличчі. Я теж починаю посміхатися. Тоді я розумію, що не має значення, чи є щедрість і стійкість бджіл відповіддю на горе, чи наслідком, чи просто вродженими рисами, значення яких посилюється перед обличчям швидкої планетарної втрати. Для Халеда це все одно. Вони живі! У своїх щоденних подорожах магнітними полями Землі, у тому, як вони кричать, щоб захистити одна одну, у тому, як вони адаптуються та наполегливо працюють перед обличчям втрати — землі, чистого повітря, знайомих квітів — вони показують нам, що означає вижити. У наполегливості та благодаті свого повсякденного життя вони виживають . Це диво, яке пов’язує мене з бджолами, нитка, яка пов’язує всіх нас, диких істот, які ще дихають — це не неминучість втрати та горя, а дивовижне одкровення того, що якимось чином нам вдалося вижити перед обличчям цього.

«Придивись уважніше, ти побачиш, де королева відклала яйця», — каже Халед. «Там будуть нові бджоли». Він весь у них, у їхній обіцянці, у їхній пісні, у їхньому медовому подиху та стародавніх тілах. У мене паморочиться від цього вигляду, від цієї мужності, від того, скільки життя попереду мене, і я весь час намагаюся вижити якнайкраще, від цього запаморочення в мене паморочиться голова, аж поки я не думаю, що я теж, мабуть, хурма, що родить свої помаранчеві заходи сонця, вулик, повний дзижчання, дим шавлії та сама бджола, я також бджола з медовим подихом у стародавньому тілі, що мерехтить у цьому короткому житті на півсекунди на тлі блакитної чаші неба, а за нею — вічність.