Fortæller Bierne

Bier har længe været vidner til menneskelig sorg og har båret budskaber mellem levende og døde. Emily Polk finder trøst i biernes selskab og åbner op for de voksende cirkler af tab omkring hende og en vedvarende overlevelsesånd.

Jeg kører under motorvejsbroen ved 30th Street, forbi to kvinder i hijab, der går hurtigt, en kinesisk mand med sin cykel, der venter ved et busstoppested, et "eksotisk marked", der lover billige dagligvarer. Butiksfacader med brædder og farverig graffiti præsenterer et hemmeligt sprog af byar. Jeg passerer en campingvogn af rustne skolebusser og fladt opsatte autocampere besat af gamle mænd med byens hud i ansigtet, og parkerer ved siden af ​​et blåt telt, der lugter af pis og vild salvie, der er sat op midt på et fortov. I denne by af skønhed og murbrokker, hvor alt godt og alt dårligt ved den er sandt, og nogle gange på samme tid, leder jeg efter en berømt biavler fra Yemen.

Jeg går hen mod "Bee Healthy Honey Shop", hvor lige bag forruden står improviserede hylder formet som træbistader med bivokslys, sæbe og honningkrukker. På siden af ​​butikken viser et vægmaleri med titlen "Happbee place" en malet biavler, der knæler ved siden af ​​farverige bistade. Muslimske bønner vælter ud ad hoveddøren og ud på gaden. Butikken er et fristed, hvor alle beder til bierne – med god grund. Det ældste bifossil stammer fra mere end hundrede millioner år. Disse små skabninger fløj forbi dinosaurernes næser, mens mennesker stadig var stjernestøv. I dag er der mere end tyve tusinde kendte biarter, hvoraf hundredvis har deres hjem i San Francisco Bay Area, hvor jeg har boet med mellemrum, siden jeg var treogtyve år gammel.

Inde i butikken, lige bag disken, er et stort forstørret foto af en ung mand, hvis underside, nakke, skuldre og bryst er dækket af tusindvis af bier. Hans mørke øjne stirrer højtideligt, hans nøgne pande blottet som en bar måne i en galakse af bier. Jeg kan ikke tage øjnene fra billedet. Jeg vil møde denne højtidelige mand, en legende jeg kun har læst om. Mest af alt vil jeg være i nærvær af en, der kan tale på vegne af bier. Ikke om bier – jeg har allerede mødt masser af mennesker, der kan gøre det. Jeg vil møde de mennesker, der kan tale på deres vegne. Jeg har hørt, at de er i bjergene i Slovenien og i Himalaya i Nepal. Og også lige her i centrum af Oakland, Californien.

JEG HAR ELSKET BIER hele mit liv, selvom min kærlighed til biavlere startede, da jeg skrev en artikel til Boston Globe om midernes farer for bikolonier i Nordamerika. Jeg kørte til Hudson, en konservativ by i det landlige New Hampshire, for at møde lederne af New Hampshire Beekeepers Association. Jeg ankom lige i tide til at se et par ældre skæggede mænd i flannelskjorter og Carhartt-bukser transportere kasser med bier ind i nye bistader. Jeg var fuldstændig betaget af deres delikatesse og elegance. De syntes at danse. Jeg skrev om en af ​​biavlerne: "Han bevæger sig i en yndefuld rytme ... ryster den tre pund tunge kasse med bier ind i bistadet, forsigtig med ikke at mase dronningen, forsigtig med at sikre sig, at hun har nok bier til at passe hende, forsigtig med ikke at forstyrre eller alarmere dem, mens han nænsomt sætter rammerne tilbage i bistadet. Og han bliver ikke stukket." Jeg havde ikke forventet at finde gamle mænd dansende med ballerinaers ynde under fyrretræer med en ømhed for bierne, som jeg ikke ville have kunnet forestille mig, hvis jeg ikke selv havde været vidne til det. Dette øjeblik markerede begyndelsen på min interesse for, hvad bier kunne lære os.

Mennesker og bier har været i tæt forhold i tusinder af år. Egypterne var de første til at praktisere organiseret biavl, startende i 3100 f.Kr., inspireret af deres solgud Re, som man mente græd tårer, der forvandlede sig til honningbier, når de rørte jorden, hvilket gjorde bien hellig. I stammer over hele det afrikanske kontinent mentes bier at bringe beskeder fra forfædre, mens i mange lande i Europa var tilstedeværelsen af ​​en bi efter en død et tegn på, at bierne hjalp med at bringe beskeder til de dødes verden. Fra denne tro kom praksissen med at "fortælle bierne", som sandsynligvis stammer fra keltisk mytologi for mere end seks hundrede år siden. Selvom traditionerne varierede, involverede det at "fortælle bierne" altid at underrette insekterne om et dødsfald i familien. Biavlere draperede hver bistade med sort klæde og besøgte hver enkelt individuelt for at videregive nyheden.

Selvom bier længe har været forstået som kanaler mellem levende og døde, der vidner om tårer fra Gud og almindelige landsbyboeres sorg, ved man mindre om biernes egen sorg. Kan bier føle sig triste? Føler de angst? Blandt de mange roller, honningbier spiller i bistadet – husholderske, dronningebi, fødesamler – er den, der fanger min opmærksomhed, bedemandsbien, hvis primære opgave er at finde deres døde brødre og fjerne dem fra bistadet. (Afhængigt af bistadets sundhedstilstand og dens cirka tres tusinde indbyggere er dette ikke et lille job.) Min biavlerveninde Amy, der ligesom mig har elsket bier, siden hun var en lille pige, fortæller mig over frokosten, at en af ​​de vildeste ting ved dette er, at der kun er én bi, der gør det ad gangen. "Bare én bi løfter kroppen ud af bistadet og flyver derefter væk med den så langt væk som muligt," siger hun. "Kan du forestille dig at løfte et helt dødt menneske alene og bære det så langt væk, som du kan?" Vi forundres over denne bedrift af spektakulær styrke. "Det er altid hunnerne, der gør det," tilføjer hun, hvilket får mig til at smile, for alle arbejderbier er hunner. Hannerne af dronebier findes kun i hundredvis, og deres eneste formål er at parre sig med dronningbien, hvorefter de dør.

Men jeg vil gerne vide, om bedemandsbierne mærker noget, mens de fjerner døde bier. Har bier følelser?

For et par år siden blev den første undersøgelse offentliggjort, der viste, hvad forskere i daglig tale omtaler som "biskrig". Forskere fandt ud af, at når kæmpe hvepse nærmede sig asiatiske honningbier, løftede honningbierne deres underliv og løb, mens de vibrerede deres vinger og lavede en lyd som "et menneskeskrig". Lyden er også blevet beskrevet som "skrigende" og "grædende". Ifølge forskere deler honningbiers "antirovdyrsrør" akustiske træk med alarmskrig og panikkald, der afspejler mere socialt komplekse hvirveldyr.

Jeg er slet ikke overrasket over, at et lille insekt også skriger på en måde, der er blevet sammenlignet med et menneskeskrig. Jeg tror ikke, det har noget at gøre med social kompleksitet eller at være et stort hvirveldyr, men snarere noget meget mere primalt og universelt i forhold til oplevelsen af ​​at være i live. Hver dag i flere måneder efter min lille datters død følte jeg mig også tvunget til at skrige. Jeg ville skrige ad kornelblomsterne uden for mit hjem i Massachusetts; jeg ville skrige ad kassedamen, der lavede vittigheder. Jeg forbandt aldrig trangen med at være menneske. Jeg følte, at det var, hvad et dyr gjorde, der ikke længere var trygt i verden. Da jeg læste undersøgelsen, føltes de skarpe kanter af min egen sorg lindret af den underliggende åbenbaring - der er dybe forbindelser mellem levende væsner, uanset størrelsen på vores hjerner, uanset hvor høj lyden af ​​vores skrig er.

Jeg ville vide mere. For femten år siden havde min mand og jeg taget vores datter ud af respiratoren, da hun var tre dage gammel. Sorgen var udhulende, som om nogen havde stukket mine nerver ud af huden og derefter skåret hver enkelt langsomt over. Den eneste balsam for smerten var at være sammen med andre, der havde været igennem noget lignende. Senere søgte jeg trøst i den mere end menneskelige verden og hvad jeg kunne lære af, hvordan dyr oplever sorg.

Melissa Bateson, en etologiforsker fra Newcastle University, og hendes team var nogle af de første forskere, der opdagede, at bier faktisk har følelseslignende tilstande. Med udgangspunkt i forskning på mennesker, der viste, at negative følelser er pålideligt korreleret med forventning om negative udfald – (dvs. når noget dårligt sker for folk, fortsætter de med at forvente, at der vil ske dårlige ting) – spekulerede hun på, om det samme resultat kunne findes hos bier. Så Batesons team trænede deres bier til at forbinde én lugt med en sød belønning og en anden med den bitre smag af kinin. Bierne blev derefter opdelt i to grupper. Den ene blev rystet voldsomt for at simulere et angreb på bistadet, mens den anden blev efterladt uforstyrret. Holdet fandt ud af, at de rystede bier havde signifikant reducerede niveauer af dopamin og serotonin i deres hjerner, og at de var mindre tilbøjelige end den uforstyrrede gruppe til at udvide deres munddele til kininlugten og lignende nye lugte, som om de forventede en bitter smag. De var stressede og ængstelige, og disse følelser påvirkede dem til at forudsige et negativt udfald.

Tidligt om morgenen på et Zoom-opkald fortæller Bateson mig hurtigt, at etologer altid er trænet til at acceptere, at spørgsmål om følelser hos dyr eller noget, der har at gøre med deres subjektive oplevelse, er forbudt. Hun ønsker ikke, at jeg skal gå helt amok i min tankegang. Forskere kan ikke påstå at kende et dyrs følelser, fordi dyr ikke rent faktisk kan rapportere, hvad de føler, på en måde, der kan måles pålideligt. Men forskere kan måle ændringer i dyrs fysiologi, kognition og adfærd.

"Én måde at gå frem på er at sige, at vi burde måle de ting, som vi ved har en tendens til at være korreleret med følelser hos mennesker," siger Bateson. "Så hvis dyrene har subjektive følelser, vil de måske være lige så ulykkelige, hvis deres kognition og fysiologi ser sådan ud. Så det er den videnskabelige begrundelse bag det. Men..."

På skærmen ryster hun på hovedet. Hendes behagelige ansigt er blevet strammere, mere alvorligt. Hun vil ikke have, at jeg skal misforstå det her. Jeg har en fornemmelse af, at hun tror, ​​hun taler med Peter Plys.

"Jeg mener, det er meget muligt, at [bier] kan have disse dømmekraftsbias, og der sker slet ikke noget med deres subjektive følelser, fordi jeg tror, ​​vi kan fortælle en rigtig god historie om, hvorfor disse bias er funktionelt fordelagtige," siger hun. "Når man er i en dårlig tilstand, er det sandsynligvis en god ting at forvente, at der sker flere dårlige ting for én, eller at forvente, at der sker mindre gode ting for én. Det er et adaptivt skift i ens beslutningstagning. Så det giver fuldstændig mening, at bier bør udvise den slags ændring i deres adfærd."

Jeg siger ikke højt, hvad jeg tænker: Er det ikke også sådan, vi tænker om formålet med sorg? Kan den aktive sorgproces ikke også være funktionelt fordelagtig? Burde vi ikke forstå, hvordan vi tilpasser vores adfærd i mødet med sorg, eller forvente "mindre godt", mens vi er ømme og sårbare, så vi kan forberede os på at håndtere de andre trusler, der måtte komme vores vej? Hvis det hjælper dem, betyder det så noget, om en bi ved, at den er ked af det?

Jeg hørte første gang om Khaled Almaghafi, den bi-klædte mand på billedet, for år tilbage, da vores Bay Area Transit System (BART) gav ham til opgave at fjerne bistader, der var fundet forskellige steder – fra rangerpladsen til skinnerne – og flytte dem, hvor de kunne fortsætte med at trives. I de dokumentarer og nyhedsindslag, der har dækket hans liv gennem årene, blev jeg ramt af den måde, hans egen ærbødighed for bier er blevet givet videre i generationer, fra hans far, der begyndte at undervise ham, da han var fem, til hans fars far før ham, mindst fem generationer og mere end hundrede år tilbage.

Jeg holder en krukke med hans honning i mine hænder, da Khaled går ind i hans butik med venner. Han har briller og en blå baseballkasket på. Han har et overskæg, der minder mig om min far. Hans stemme er blid. Det første, han fortæller mig, er, at bier er hellige i hans kultur. At dræbe en bi betragtes faktisk som en synd i islam. "Hvad bier kan gøre, deres honning, det er et mirakel, Gud har skabt," siger han. Hans arabiske accent får mig til at ønske, at han ikke behøvede at oversætte sine ord til engelsk for mig. "Fra det mindste insekt lavede han medicin til mennesker." Khaled peger på et vægophæng over sig. Inde i en ramme er et uddrag om bier fra Koranen på arabisk. I den sekstende sura, kaldet "Bien" eller Surah an-Nahl, er bien guddommeligt inspireret til at trives og til at lave honning, et velgørende stof med helbredende egenskaber.

Khaled indvilliger i at lade mig komme med ham på hans næste arbejdsaftale. Han vil være i Concord om et par dage, cirka en halv time øst for hvor jeg bor, for at inspicere en lejlighed fyldt med bier.

PÅ MIN KØRETUR til Concord passerer motorvejen grønne bakker med klynger af vilde blomster og snesevis af biarter, der deltager i deres ældgamle fødesøgningsritualer. Faktisk, mens jeg sidder i min benzinslugende bil og fumler med min GPS, bruger mange af bierne lige uden for mit bilvindue Jordens magnetfelt til at orientere sig til mere end fem tusinde blomster, som de vil bestøve, mens de bærer deres egen kropsvægt i nektar, de har samlet. Og alt dette gør de, mens de navigerer i betydelige fysiske og psykologiske udfordringer: Før bier kan tage nektaren, skal de lære mekanismerne til at få adgang til blomsternes indhold, da ingen to blomsterarter er helt ens. Derudover er der risikoen for at finde blomster tomme og de konstante forhandlinger om at finde ud af, hvornår man skal fortsætte med at søge (samtidig med at holde styr på, hvilke blomster der tilbyder den højeste belønning), og hvornår man skal forlade området for at søge efter mere rigelig føde. Mens de gør alt dette, skal bier være opmærksomme på potentielle rovdyrangreb, samtidig med at de husker, hvordan de kommer hjem til bistadet ved dagens slutning. De gør alt dette hver dag og gør livet muligt for os. Og i dag gør de det, selv mens deres kolonier dør i massivt antal. Nogle hjemmehørende nordamerikanske biarter er faldet med op til 96 procent i de sidste to årtier, og alene i 2023 oplevede biavlere i USA den næsthøjeste dødelighed nogensinde med et anslået tab på 48 procent af deres honningbikolonier i 2022-23.

Der er mange årsager til deres død. Pesticider og de tidligere nævnte mider er skyld i det. Men det samme gælder ødelæggelse af levesteder fra stadig mere ekstreme vejrbegivenheder og sultestress på grund af ændringer i blomsternes blomstringstider, som alle truer frugt-, grøntsags- og nøddeafgrøder som æbler, blåbær og mandler. Forskere er kun lige begyndt at finde ud af, hvordan bier reagerer på et varmere klima.

Nathalie Bonnet, der er sidsteårsstuderende ved University of California Santa Barbara, var i gang med nogle af de første studier af virkningerne af øget varme på biarter, der er hjemmehørende i det sydlige Californien, da jeg første gang kontaktede hende. Nathalie blev interesseret i at studere bier under et praktikophold, hvor hun trænede en AI-læringsmodel til at genkende og kvantificere biers behåring som en indikator for termisk tolerance ved hjælp af billeder af hundredvis af biarter.

"Bihårighed??!!!" udbryder jeg, da vi mødes for første gang over Zoom.

"Ja! Så der er en flok bier, der slet ikke er behårede," siger Nathalie med klare og livlige øjne. "De faldt ind under kategorien hårløse bier. Og så var der ligesom en til fem behårede bier."

Jeg er ivrig efter at lære mere, men mest af alt vil jeg gerne tale med en ung person. Jeg vil vide, hvad unge mennesker tænker på, når de står over for så meget tab. Nathalie var på samme alder som mine elever, hvoraf mange kæmpede med sorgen over et hurtigt skiftende klima. Lærte Nathalie noget om at overleve ulidelige tab og forandringer? Kunne jeg også lære noget? Nathalie havde brugt det sidste år på at indsamle bier, sætte dem i en opvarmet kuvøse og observere deres adfærd, overvåge, hvornår de falder i en varmesløvhed og mister kontrollen over deres muskler, og hvornår de dør. På det tidspunkt, vi talte, havde hun taget prøver af 72 bier, primært indsamlet i nærheden af ​​UCSB campus og Santa Cruz Island, en af ​​Kanaløerne.

Hun fortæller mig, at et af de mest interessante fund indtil videre er rollen af ​​fænotypisk plasticitet - biernes evne til at ændre adfærd baseret på stimuli eller input fra miljøet. Nathalie fandt ud af, at når bierne blev indsamlet ved højere temperaturer, havde de allerede tilpasset sig og overlevede derfor lidt længere i de varme rugemaskiner. Men de havde alle forskellige måder at overleve på. Nogle af disse forbløffede hende.

Nogle af overlevelsesadfærdene var fysiske; andre, forekom det mig, kunne have været psykologiske. "Honningbier vil på en måde vibrere deres mave, fordi deres flyvemuskler sidder i deres brystkasse. De vil faktisk termoregulere ved at røre deres brystkasse og deres mave sammen for at overføre varmen frem og tilbage, så de ikke overopheder," siger Nathalie. "Og så har du nogle af de mindre bier, der ville sidde der og se ud, som om de giver op. Men så tager du reagensglasset ud, og de begynder bare at flyve rundt." Hun holder en pause. "De er ikke færdige endnu," siger hun.

De er ikke færdige endnu.

Jeg spørger Nathalie, hvordan hun giver dette mening i sit eget liv som forsker, der lige er startet inden for sit felt.

"Du ved, jeg har personligt meget at gøre med mental sundhed," siger hun. "Så for mig at se disse bier ... De har alle disse indbyggede adfærdsmønstre for at overleve og udvikle sig. Og det har vi også. Jeg tror, ​​det på en måde hjælper mig med at hæve mig over det næsten. Naturen finder en vej." Hun holder en pause igen et øjeblik og tænker efter. "Jeg synes, der er noget virkelig fantastisk ved min generation af forskere - der er meget mindre stigma omkring vores mentale sundhed. I sidste ende er vi bare mennesker. Vi er bare mennesker, der også prøver at overleve."

JEG GADDER OVER, OM BIER har lært de forskere, der studerer dem, hvordan de kan overleve meget længere, end vi tidligere troede. Da jeg læste om de første store opdagelser om bier, blev jeg ramt af den intensitet af sorg, som de forskere, der gjorde opdagelserne, oplevede. Charles Turner, en af ​​pionererne inden for insekters sociale adfærd, udgav mere end halvfjerds artikler, blandt dem de første undersøgelser, der viste, at bier har visuel kognition og evnen til at lære. Men hans liv var præget af frygtelig sorg. Selvom han var den første afroamerikaner, der fik sin ph.d. fra University of Chicago i 1907, forhindrede systemisk racisme ham i nogensinde at få et professorat på et universitet eller få den støtte eller anerkendelse, han fortjente - selvom mange forskere i de følgende år ville bruge hans arbejde som grundlag for deres egen forskning.

Biologen Frederick Kenyon, født samme år som Turner i 1867, var den første videnskabsmand, der udforskede bihjernens indre funktioner. Ifølge Chittka tegnede Kenyon "forgreningsmønstrene for forskellige neurontyper i omhyggelig detalje" og var den første videnskabsmand, der fremhævede, at disse "faldt ind i klart identificerbare klasser, som typisk kun fandtes i bestemte områder af hjernen." Selvom Kenyons illustrationer er ekstraordinære, syntes hans eget sind at være i uoverstigelig smerte. Han blev til sidst indlagt på et psykiatrisk hospital for truende og uberegnelig adfærd. I fire årtier forblev han på et sindssygehospital, alene indtil sin død.

Jeg tænker på Nathalie, der bruger timevis på at observere sine bier, og jeg spekulerer på, om de videnskabsmænd, der levede i århundrederne før hende, ligesom Turner og Kenyon, der arbejdede sent om aftenen i stearinlysets skær, nogensinde hviskede sorgens dyb til deres bier. Længtes de, ligesom mig, nogensinde efter selv at blive bier, efter at efterlade deres menneskeknogler og knuste hjerter for at få små vinger, lange tunger for at få nektar og fødder, der kunne smage? I lyset af alt, hvad de havde været igennem, ville én piggebrod have været nok?

Måske var lektien dengang den samme, som den er nu: Vi prøver alle bare at overleve. Vi er ikke færdige endnu.

VED LEJLIGHEDSKOMPLEKSET i Concord parkerer jeg ved siden af ​​Khaleds lastbil. På kofangeren er et klistermærke, hvor der står: "Biavlere er rigtige honninger." Han står ved siden af ​​ejendomsadministratoren, en midaldrende kvinde ved navn Mahida. Hun vil vise Khaled, hvor bierne er. Vi går rundt på siden af ​​komplekset, men inden vi drejer om hjørnet, siger Khaled: "Åh, jeg kan høre dem. De er derovre." Jeg hører ingenting, men da vi bevæger os tættere på bagsiden, kan jeg lige akkurat høre bitte små sorte flyvende ting – som rosiner med vinger – summere rundt om et vindue. Efterhånden som vi kommer tættere på, bliver summen højere. "Se," Khaled peger på et rør ved siden af ​​vinduet. "De har lavet et hjem oppe i det rør. Det er sådan, de kommer ind i lejligheden." Han venter et øjeblik og betragter dem. Jo længere vi kigger, jo flere bier dukker der op. Tusindvis af dem.

"Kom, lad os gå ind i lejligheden," siger Mahida. "Jeg kan vise dig, hvad de laver derinde." Jeg tøver med at følge med. Jeg vil ikke krænke nogens privatliv. "Det er fint, det er fint," siger hun.

Vi træder ind i et lille studie. Lejeren er der ikke. En hems i stuen/soveværelset læner sig op ad bare vægge. En lille sofa står vinkelret på vinduet. På et bord står en kæmpe buket røde roser, og i det bagerste hjørne holder et improviseret alter religiøse lys, der er tændt og brænder. Flere blomsterbuketter hviler ved siden af ​​alteret. Nogen bliver mindet her. Jeg prøver at finde ud af det, prøver at sætte brikkerne sammen, blomsterne, de brændende lys, alteret og tomheden, da jeg ser skygger bevæge sig på den cremefarvede væg over sofaen. Skyggerne, mørke som perler, synes at ryste. Jeg går hen imod dem og ser, at de er skygger kastet af bier. "Vi bliver nødt til at skære gennem røret deroppe for at komme til bistadet," Khaled peger mod loftet, hvor resten af ​​røret er skjult. "De har slået sig ned der." Det er et hjem, hvor de ikke er velkomne. Vidste bierne, at der ville være blomster på bordet og flere buketter på jorden? Kom de før eller efter sorgen havde lagt sig her? Har de bragt beskeder fra og til de døde? Khaled vil tage bierne fra deres hjem i røret og flytte dem, sandsynligvis i nærheden af ​​en gård cirka halvanden time væk, hvor han har de fleste af sine bistader, og hvor han vil passe på og holde dem sikre. Han er deres transportør og deres vogter, vinden, der bevæger dem, og floden, der fører dem hjem.

Inden vi skiltes, tilbyder Khaled at vise mig et andet sted i Oakland, hvor han har holdt bier i mere end tolv år. Om femogtyve minutter er jeg igen i Oaklands centrum, lige ved at gå ind i en anden fremmeds have. Kakitræer hilser os som orange solnedgange, da vi går op ad en trappe og krydser over til en forhave, hvor der er omkring et dusin bikuber.

Jeg spørger Khaled, om han savner sit hjem i Yemen.

"Min by, hvor jeg kommer fra, ligger i bjergene, ligesom vejret her," siger han. Hans kone kom til USA femten år efter, at han først ankom. De har tre døtre og en søn, men de fleste af deres slægtninge er stadig i Yemen. Jeg spørger, om han tror, ​​han vil vende tilbage for at se sin mor og andre familiemedlemmer.

"Situationen er hård nu, men folk rejser stadig tilbage," siger han. "Folk tilpasser sig krigen. De tilpasser sig lidelsen."

Jeg vil gerne vide, om han har lært noget af bierne, der har hjulpet ham med lidelsen. Hvad kan han fortælle mig om biernes sorg efter mere end et halvt århundrede med dem?

"Intet kommer let," siger han. "Nogle mennesker giver op. Men bierne giver ikke op." Han siger, at uanset hvad der sker med dem, holder de dog aldrig op med at give. "Jeg lærte af dem at være generøse. Bierne giver os honning, og de beder aldrig om noget til gengæld."

Khaled sprøjter bistaderne med bi-røg, en salvieblanding, der beroliger bierne, så han kan tjekke dem uden at alarmere dem. Han tager låget af bistadet og kigger ind. Der bor over tres tusind bier i bare én kasse. Jeg kan ikke lade være med at føle, at Khaled kunne nævne hver enkelt ved navn.

Mens jeg ser ham, bliver jeg pludselig ramt af en knusende sorg. Sorg over mit land, som ikke kan forestille sig en vej ud af sin knuste tilstand; over et varmere klima, hvor så meget liv bliver katastrofalt ødelagt. Sorg over livet for så mange familier, der lider under endeløs krig; over videnskabsmænd, der har stået over for ubeskrivelig racisme, og dem, der kæmper med mental sundhed; over den sørgende lejer med deres alter af buketter og brændende lys; over bierne, der giver så meget, selvom de fortsat bliver decimeret; over den brændende smerte af mine egne tab, der knitrer i mine knogler som et levende blåt mærke, en smerte for en datter, der aldrig vender tilbage. Men så summer bierne omkring Khaled, tusindvis af dem, som gyldne stjerner i helligt efterårslys.

"De er sunde og raske, disse bier," siger Khaled med et blødt smil på læben. Jeg begynder også at smile. Jeg indser så, at det ikke betyder noget, om biernes generøsitet og modstandsdygtighed er en reaktion på eller en konsekvens af sorg, eller bare iboende træk, hvis betydning forstærkes i lyset af et hurtigt planetarisk tab. For Khaled er det lige meget. De er i live! I deres daglige rejser langs Jordens magnetfelter, i den måde, de skriger for at beskytte hinanden, i den måde, de tilpasser sig og holder ud i lyset af tab - af land, af ren luft, af velkendte blomster - viser de os, hvad det vil sige at overleve. I deres daglige livs vedholdenhed og ynde overlever de. Dette er det mirakel, der forbinder mig med bierne, den tråd, der forbinder alle os vilde skabninger, der stadig trækker vejret - det er ikke uundgåeligheden af ​​tab og sorg, men den forbløffende åbenbaring af, at vi på en eller anden måde er lykkedes med at overleve i lyset af det.

"Se godt efter, så kan du se, hvor dronningen lagde æggene," siger Khaled. "Der vil være nye bier der." Han er dækket af dem, løftet om dem, deres sang, deres honningånde og ældgamle kroppe. Jeg er svimmel ved synet af det, modet i det, af hvor meget liv der er foran mig, hvor jeg forsøger at overleve så godt det kan hele tiden, svimmelheden får mit hoved til at snurre rundt, indtil jeg tænker, at jeg også må være kakitræet, der bærer sine orange solnedgange, bikuben fyldt med summen, salvierøgen og selve bien, jeg er også bien med honningånde i en ældgammel krop, der flimrer i dette korte liv i et halvt åndedrag mod den blå skål af himmel, og hinsides det, evigheden.