شہد کی مکھیوں کو بتانا

شہد کی مکھیاں طویل عرصے سے انسانی غم کی گواہ رہی ہیں، زندہ اور مردہ کے درمیان پیغامات لے کر جاتی ہیں۔ شہد کی مکھیوں کی صحبت میں سکون تلاش کرتے ہوئے، ایملی پولک اپنے ارد گرد نقصان کے بڑھتے ہوئے حلقوں اور بقا کے پائیدار جذبے کے لیے کھلتی ہے۔

میں 30 ویں سٹریٹ پر ہائی وے اوور پاس کے نیچے گاڑی چلاتا ہوں، حجاب میں ملبوس دو خواتین تیزی سے چل رہی ہیں، ایک چینی آدمی اپنی موٹر سائیکل کے ساتھ بس اسٹاپ پر انتظار کر رہا ہے، ایک "غیر ملکی مارکیٹ" جو سستے گروسری کا وعدہ کر رہی ہے۔ رنگین گرافٹی میں ٹیگ کیے ہوئے بورڈڈ اسٹور فرنٹ شہری داغوں کی خفیہ زبان پیش کرتے ہیں۔ میں زنگ آلود اسکول بسوں اور فلیٹ تھکی ہوئی RVs کے ایک قافلے سے گزرتا ہوں جس پر بوڑھے مردوں نے اپنے چہروں پر شہر کی کھال پہن رکھی ہوتی ہے، اور میں ایک نیلے خیمے کے پاس پارک کرتا ہوں جس کی بدبو ایک فٹ پاتھ کے بیچ میں رکھے ہوئے پیشاب اور جنگلی بابا جیسی ہوتی ہے۔ خوبصورتی اور ملبے کے اس شہر میں، جہاں اس کے بارے میں سب کچھ اچھا اور برا سب کچھ سچ ہے اور کبھی کبھی ایک ہی وقت میں، میں یمن سے ایک مشہور شہد کی مکھی پالنے والے کی تلاش میں ہوں۔

میں اپنا راستہ "بی ہیلتھی ہنی شاپ" کی طرف بڑھاتا ہوں، جہاں سامنے کی کھڑکی سے بالکل پرے، لکڑی کے چھتے کی شکل میں عارضی شیلف میں موم کی موم بتیاں، صابن اور شہد کے برتن رکھے ہوئے ہیں۔ اسٹور کے اطراف میں، "ہپبی پلیس" کے عنوان سے ایک دیوار میں رنگین چھتے کے ڈبوں کے پاس ایک پینٹ شدہ شہد کی مکھیوں کے پالنے والے کو گھٹنے ٹیکتے ہوئے دکھایا گیا ہے۔ مسلمانوں کی نمازیں سامنے کے دروازے اور گلی میں پھیل جاتی ہیں۔ دکان ایک ایسی پناہ گاہ ہے جہاں ہر کوئی شہد کی مکھیوں کو دعا کرتا ہے — معقول وجہ کے ساتھ۔ شہد کی مکھیوں کا قدیم ترین فوسل سو ملین سال سے زیادہ پرانا ہے۔ یہ چھوٹی مخلوق ڈائنوسار کی ناک کے نیچے اڑ رہی تھی جب کہ انسان ابھی سٹارڈسٹ تھے۔ آج شہد کی مکھیوں کی بیس ہزار سے زیادہ انواع ہیں، جن میں سے سینکڑوں سان فرانسسکو بے ایریا میں اپنا گھر بناتے ہیں، جہاں میں تئیس سال کی عمر کے بعد سے رہتا ہوں۔

دکان کے اندر، کاؤنٹر کے بالکل پیچھے، ایک نوجوان کی ایک بڑی اُڑی ہوئی تصویر ہے جس کا نچلا چہرہ، گردن، کندھے اور سینہ ہزاروں شہد کی مکھیوں سے ڈھکا ہوا ہے۔ اس کی سیاہ آنکھیں سنجیدگی سے گھور رہی ہیں، اس کی ننگی پیشانی شہد کی مکھیوں کی کہکشاں میں ننگے چاند کی طرح کھلی ہوئی ہے۔ میں تصویر سے نظریں نہیں ہٹا سکتا۔ میں اس پختہ آدمی سے ملنا چاہتا ہوں، ایک ایسا افسانہ جس کے بارے میں میں نے صرف پڑھا ہے۔ زیادہ تر میں کسی ایسے شخص کی موجودگی میں رہنا چاہتا ہوں جو شہد کی مکھیوں کے لیے بات کر سکے۔ شہد کی مکھیوں کے بارے میں نہیں — میں پہلے ہی بہت سے لوگوں سے ملا ہوں جو ایسا کر سکتے ہیں۔ میں ان انسانوں سے ملنا چاہتا ہوں جو ان کے لیے بات کر سکیں۔ میں نے سنا ہے کہ وہ سلووینیا کے پہاڑوں اور نیپال کے ہمالیہ میں ہیں۔ اور یہیں شہر اوکلینڈ، کیلیفورنیا میں بھی۔

میں نے اپنی پوری زندگی شہد کی مکھیوں سے محبت کی ہے، حالانکہ شہد کی مکھیاں پالنے والوں سے میری محبت اس وقت شروع ہوئی جب میں بوسٹن گلوب کے لیے شمالی امریکہ میں شہد کی مکھیوں کی کالونیوں میں مائیٹس کے خطرات کے بارے میں ایک کہانی لکھ رہا تھا۔ میں نیو ہیمپشائر کی شہد کی مکھیاں پالنے والوں کی ایسوسی ایشن کے رہنماؤں سے ملنے کے لیے دیہی نیو ہیمپشائر کے ایک قدامت پسند شہر ہڈسن چلا گیا۔ میں فلالین شرٹس اور کارہارٹ پینٹ میں کچھ بزرگ داڑھی والے مردوں کو شہد کی مکھیوں کے کریٹس کو نئے چھتے میں لے جانے کے لیے عین وقت پر پہنچا۔ میں ان کی نزاکت اور خوبصورتی سے پوری طرح متاثر ہوا۔ وہ رقص کرتے دکھائی دے رہے تھے۔ میں نے شہد کی مکھیاں پالنے والوں میں سے ایک کے بارے میں لکھا، "وہ خوبصورت تال میں حرکت کرتا ہے… شہد کی مکھیوں کے تین پاؤنڈ کے کریٹ کو چھتے میں ہلاتا ہے، احتیاط سے ملکہ کو کچلنے سے گریز کرتا ہے، اس بات کا خیال رکھتا ہے کہ اس کے پاس کافی مکھیاں ہیں جو اس کی طرف مائل ہو، انہیں پریشان نہ کریں یا خطرے کی گھنٹی نہ لگائیں کیونکہ وہ نرمی سے چھتے میں فریموں کو واپس ڈالتا ہے اور وہ ڈنڈا نہیں مارتا۔" میں یہ توقع نہیں کر رہا تھا کہ بوڑھے لوگ دیودار کے درختوں کے نیچے شہد کی مکھیوں کے لیے نرمی کے ساتھ بیلرینا کے ساتھ رقص کرتے ہوئے دیکھیں گے، اگر میں خود اس کا مشاہدہ نہ کرتا تو میں تصور بھی نہیں کر سکتا تھا۔ اس لمحے نے میری دلچسپی کا آغاز کیا کہ شہد کی مکھیاں ہمیں کیا سکھا سکتی ہیں۔

انسان اور شہد کی مکھیاں ہزاروں سالوں سے قریبی تعلق میں ہیں۔ 3100 قبل مسیح میں شروع ہونے والے منظم شہد کی مکھیاں پالنے کی مشق کرنے والے پہلے مصری تھے، اپنے سورج دیوتا ری سے متاثر ہو کر، جس کے بارے میں خیال کیا جاتا تھا کہ وہ آنسو روتے تھے جو شہد کی مکھیوں میں تبدیل ہو جاتے تھے جب وہ زمین کو چھوتے تھے، جس سے شہد کی مکھی مقدس بن جاتی تھی۔ افریقی براعظم کے تمام قبائل میں شہد کی مکھیوں کے بارے میں سوچا جاتا تھا کہ وہ آباؤ اجداد سے پیغامات لاتی ہیں، جب کہ یورپ کے بہت سے ممالک میں موت کے بعد شہد کی مکھی کی موجودگی اس بات کی علامت تھی کہ شہد کی مکھیاں مُردوں کی دنیا تک پیغام پہنچانے میں مدد کر رہی ہیں۔ اس عقیدے سے "شہد کی مکھیوں کو بتانے" کا رواج آیا، جو کہ غالباً چھ سو سال پہلے سیلٹک افسانوں میں شروع ہوا تھا۔ اگرچہ روایات مختلف ہیں، "مکھیوں کو بتانا" ہمیشہ خاندان میں کیڑوں کی موت کی اطلاع دینا شامل تھا۔ شہد کی مکھیاں پالنے والوں نے ہر چھتے کو کالے کپڑے سے باندھا، ہر ایک کو انفرادی طور پر جا کر خبریں سنائیں۔

اگرچہ شہد کی مکھیوں کو طویل عرصے سے زندہ اور مردہ کے درمیان نالی سمجھا جاتا ہے، جو خدا کی طرف سے آنسوؤں اور عام دیہاتیوں کے غم کی گواہی دیتی ہیں، خود شہد کی مکھیوں کے غم کے بارے میں کم ہی جانا جاتا ہے۔ کیا شہد کی مکھیاں اداس ہو سکتی ہیں؟ کیا وہ غصہ محسوس کرتے ہیں؟ چھتے میں شہد کی مکھیاں جو بہت سے کردار ادا کرتی ہیں — گھر کی دیکھ بھال کرنے والا، رانی مکھیوں کی خدمت کرنے والا، چارہ کرنے والا — جو میری توجہ اپنی طرف مبذول کرتا ہے وہ ہے انڈرٹیکر مکھی، جس کا بنیادی کام اپنے مردہ بھائیوں کو تلاش کرنا اور انہیں چھتے سے نکالنا ہے۔ (چھتے کی صحت اور اس کے تقریباً ساٹھ ہزار باشندوں پر منحصر ہے، یہ کوئی چھوٹا کام نہیں ہے۔) میری شہد کی مکھیاں پالنے والی دوست ایمی، جو میری طرح، بچپن سے ہی شہد کی مکھیاں پسند کرتی رہی ہیں، دوپہر کے کھانے پر مجھے بتاتی ہیں کہ اس کے بارے میں سب سے عجیب بات یہ ہے کہ ایک وقت میں صرف ایک مکھی یہ کرتی ہے۔ وہ کہتی ہیں، ’’صرف ایک شہد کی مکھی چھتے سے جسم کو باہر نکالے گی اور پھر اس کے ساتھ جہاں تک ممکن ہو اڑ جائے گی۔‘‘ "کیا آپ تصور کر سکتے ہیں کہ ایک مکمل مردہ انسان کو خود سے اٹھا کر جہاں تک آپ لے جا سکتے ہیں؟" ہم شاندار طاقت کے اس کارنامے پر حیران ہیں۔ "یہ ہمیشہ خواتین ہی کرتی ہیں،" وہ مزید کہتی ہیں، جس سے مجھے مسکراہٹ آتی ہے، کیونکہ تمام کارکن شہد کی مکھیاں مادہ ہوتی ہیں۔ نر ڈرون شہد کی مکھیاں صرف سینکڑوں میں ہوتی ہیں اور ان کا واحد مقصد ملکہ مکھی کے ساتھ ملاپ کرنا ہوتا ہے جس کے بعد وہ مر جاتی ہیں۔

لیکن میں جاننا چاہتا ہوں کہ کیا انڈرٹیکر شہد کی مکھیاں مردہ مکھیوں کو ہٹاتے وقت کچھ محسوس کرتی ہیں ۔ کیا شہد کی مکھیوں میں جذبات ہوتے ہیں؟

چند سال پہلے سائنس دان جس چیز کو بول چال میں "مکھی کی چیخ" کہتے ہیں اسے ظاہر کرنے والا پہلا مطالعہ شائع ہوا تھا۔ سائنس دانوں نے پایا کہ جب دیوہیکل ہارنٹس ایشیائی شہد کی مکھیوں کے قریب آئے تو شہد کی مکھیاں اپنے پیٹ کو ہوا میں ڈالیں اور اپنے پروں کو ہلاتے ہوئے "انسانی چیخ" جیسی آواز نکالتے ہوئے دوڑیں۔ آواز کو "چیخنے" اور "رونا" کے طور پر بھی بیان کیا گیا ہے۔ سائنس دانوں کے مطابق، شہد کی مکھیوں کے "اینٹی پریڈیٹر پائپ" خطرے کی گھنٹی اور گھبراہٹ کی آوازوں کے ساتھ صوتی خصلتوں کا اشتراک کرتے ہیں جو سماجی طور پر پیچیدہ فقرے کی عکاسی کرتے ہیں۔

مجھے اس بات پر بالکل بھی حیرت نہیں ہے کہ ایک چھوٹا سا کیڑا بھی اس طرح چیختا ہے جس کا موازنہ انسانی چیخ سے کیا گیا ہے۔ میں نہیں سمجھتا کہ اس کا سماجی پیچیدگی یا ایک بڑے فقاری ہونے سے کوئی تعلق ہے، بلکہ زندہ رہنے کے تجربے سے کہیں زیادہ بنیادی اور آفاقی چیز ہے۔ اپنی بچی کی موت کے بعد مہینوں تک ہر روز میں نے بھی چیخنے پر مجبور محسوس کیا۔ میں میساچوسٹس میں اپنے گھر کے باہر ڈاگ ووڈ کے پھولوں پر چیخنا چاہتا تھا۔ میں گروسری کیشئر کے کریکنگ لطیفوں پر چیخنا چاہتا تھا۔ میں نے انسان ہونے کی خواہش کو کبھی نہیں جوڑا۔ میں نے محسوس کیا کہ یہ ایک جانور نے کیا جو اب دنیا میں محفوظ نہیں رہا۔ جب میں نے مطالعہ پڑھا، تو میرے اپنے غم کے تیز کناروں کو بنیادی انکشاف سے سکون ملتا ہے- جانداروں کے درمیان گہرے رابطے ہیں، چاہے ہمارے دماغ کا سائز کتنا ہی کیوں نہ ہو، ہماری چیخوں کی آواز کتنی ہی تیز کیوں نہ ہو۔

میں مزید جاننا چاہتا تھا۔ پندرہ سال پہلے میں اور میرے شوہر نے اپنی بیٹی کو لائف سپورٹ سے ہٹا دیا تھا جب وہ تین دن کی تھی۔ غم گڑگڑا رہا تھا، جیسے کسی نے میرے اعصاب کو میری جلد سے باہر کر دیا اور پھر آہستہ آہستہ ہر ایک کو کاٹ دیا۔ درد کا واحد بام دوسروں کے ساتھ رہنا تھا جو کچھ اسی طرح سے گزر چکے تھے۔ بعد میں، میں نے انسانوں سے زیادہ دنیا میں سکون تلاش کیا اور میں اس سے کیا سیکھ سکتا ہوں کہ جانور کس طرح غم کا سامنا کرتے ہیں۔

میلیسا بیٹسن، نیو کیسل یونیورسٹی کی ایتھولوجی کی محقق، اور ان کی ٹیم پہلی سائنسدانوں میں سے کچھ تھیں جنہوں نے یہ دریافت کیا کہ شہد کی مکھیوں میں دراصل جذبات جیسی کیفیت ہوتی ہے۔ انسانوں پر کی جانے والی تحقیق سے پتہ چلتا ہے کہ منفی احساسات منفی نتائج کی توقع کے ساتھ معتبر طور پر منسلک ہوتے ہیں — (یعنی، جب لوگوں کے ساتھ کچھ برا ہوتا ہے تو وہ بری چیزوں کی توقع کرتے رہتے ہیں) — اس نے سوچا کہ کیا یہی نتیجہ شہد کی مکھیوں میں بھی مل سکتا ہے۔ چنانچہ بیٹسن کی ٹیم نے اپنی شہد کی مکھیوں کو تربیت دی کہ ایک بدبو کو میٹھے انعام سے اور دوسری کو کوئنین کے کڑوے ذائقے سے جوڑیں۔ پھر شہد کی مکھیوں کو دو گروہوں میں تقسیم کیا گیا۔ ایک کو چھتے پر حملہ کرنے کے لیے پرتشدد طریقے سے ہلایا گیا، جب کہ دوسرے کو بغیر کسی رکاوٹ کے چھوڑ دیا گیا۔ ٹیم نے پایا کہ ہلتی ہوئی شہد کی مکھیوں نے اپنے دماغ میں ڈوپامائن اور سیروٹونن کی سطح کو نمایاں طور پر کم کر دیا تھا اور یہ کہ وہ اپنے منہ کے حصوں کو کوئینائن کی بدبو اور اسی طرح کی نئی بدبو تک پھیلانے کا امکان کم ہی رکھتے تھے، گویا وہ کڑوے ذائقے کی توقع کر رہی تھیں۔ وہ تناؤ اور فکر مند تھے اور یہ احساسات انہیں منفی نتائج کی پیشین گوئی کرنے کے لیے متعصب کر رہے تھے۔

صبح سویرے زوم کال پر، بیٹسن نے مجھے یہ بتانے میں جلدی کی کہ ایتھولوجسٹ کو ہمیشہ یہ قبول کرنے کی تربیت دی جاتی ہے کہ جانوروں میں جذبات یا ان کے ساپیکش تجربے سے متعلق کسی بھی چیز کے بارے میں سوالات حد سے باہر ہیں۔ وہ نہیں چاہتی کہ میں اپنی سوچ میں پوری طرح نمٹوں۔ سائنس دان کسی جانور کے جذبات کو جاننے کا دعویٰ نہیں کر سکتے، کیونکہ جانور درحقیقت اس بات کی اطلاع نہیں دے سکتے کہ وہ کیا محسوس کر رہے ہیں اس طریقے سے جس کی معتبر پیمائش کی جا سکے۔ لیکن سائنسدان جانوروں کی فزیالوجی، ادراک اور رویے میں تبدیلیوں کی پیمائش کر سکتے ہیں ۔

بیٹسن کا کہنا ہے کہ "جانے کا ایک طریقہ یہ کہنا ہے کہ، ٹھیک ہے، ہمیں ان چیزوں کی پیمائش کرنی چاہیے جو ہم جانتے ہیں کہ انسانوں کے احساسات سے ہم آہنگ ہوتے ہیں۔" "لہذا اگر جانوروں میں موضوعی احساسات ہوتے ہیں، تو شاید وہ اتنے ہی دکھی ہوں گے، آپ جانتے ہیں کہ اگر ان کا ادراک اس طرح نظر آتا ہے اور ان کی فزیالوجی اس طرح نظر آتی ہے۔ تو اس کے پیچھے یہی سائنسی دلیل ہے۔ لیکن…"

سکرین پر وہ سر ہلا رہی ہے۔ اس کا خوشگوار چہرہ مزید سخت، سنجیدہ ہو گیا ہے۔ وہ نہیں چاہتی کہ میں یہ غلط کروں۔ مجھے یہ احساس ہے کہ وہ سوچتی ہے کہ وہ Winnie the Pooh سے بات کر رہی ہے۔

"میرا مطلب ہے کہ یہ بالکل ممکن ہے کہ [شہد کی مکھیوں] میں یہ فیصلہ کرنے والے تعصبات ہوسکتے ہیں، اور ان کے ساپیکش احساسات کے لحاظ سے کچھ بھی نہیں ہو رہا ہے، کیونکہ میرے خیال میں ہم اس بارے میں ایک بہت اچھی کہانی سن سکتے ہیں کہ یہ تعصبات عملی طور پر فائدہ مند کیوں ہیں،" وہ کہتی ہیں۔ "جب آپ کی حالت بُری ہوتی ہے، تو یہ شاید اچھی بات ہے کہ آپ کے ساتھ مزید برے ہونے کی توقع رکھنا، یا آپ کے ساتھ کم اچھی چیزوں کی توقع رکھنا۔ یہ آپ کے فیصلہ سازی میں ایک موافقت پذیر تبدیلی ہے۔ اس لیے یہ مکمل طور پر سمجھ میں آتا ہے کہ شہد کی مکھیوں کو اپنے رویے میں اس قسم کی تبدیلی کو ظاہر کرنا چاہیے۔"

میں جو سوچ رہا ہوں وہ اونچی آواز میں نہیں کہتا: کیا یہ بھی نہیں ہے کہ ہم غم کے مقصد کے بارے میں سوچ سکتے ہیں؟ کیا غم کا فعال عمل بھی عملی طور پر فائدہ مند نہیں ہو سکتا؟ کیا ہمیں یہ نہیں سمجھنا چاہئے کہ غم کے عالم میں اپنے رویے کو کس طرح ڈھال لیا جائے، یا ہم نرم اور کمزور ہوتے ہوئے "کم اچھے" کی توقع رکھیں تاکہ ہم خود کو سنبھال سکیں کہ ہمارے راستے میں آنے والے دیگر خطرات سے نمٹنے کے لیے ہم کس طرح تیار ہوں؟ اگر یہ ان کی مدد کر رہا ہے، کیا اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا کہ ایک مکھی جانتی ہے کہ وہ اداس ہے؟

میں نے تصویر میں شہد کی مکھیوں سے ڈھکے ہوئے شخص خالد المغفی کے بارے میں سب سے پہلے سنا، برسوں پہلے جب ہمارے بے ایریا ٹرانزٹ سسٹم (BART) نے اسے مختلف جگہوں پر پائے جانے والے چھتے — ٹرین یارڈ سے لے کر ریلوں تک — کو ہٹانے اور انہیں ایسی جگہ پر منتقل کرنے کا کام سونپا جہاں وہ ترقی کرتے رہے۔ کئی سالوں میں ان کی زندگی کا احاطہ کرنے والی دستاویزی فلموں اور خبروں کے ٹکڑوں میں، میں اس بات سے متاثر ہوا کہ شہد کی مکھیوں کے لیے اس کی اپنی تعظیم نسلوں سے چلی آ رہی ہے، اس کے والد سے، جنہوں نے اسے پانچ سال کی عمر میں سکھانا شروع کیا تھا، اس سے پہلے اس کے والد کے والد تک، کم از کم پانچ نسلیں اور سو سال سے زیادہ پیچھے جا رہے ہیں۔

جب خالد دوستوں کے ساتھ اس کی دکان پر جاتا ہے تو میں اس کے شہد کا ایک برتن اپنے ہاتھوں میں پکڑے ہوئے ہوں۔ اس نے عینک اور نیلی بیس بال کی ٹوپی پہن رکھی ہے۔ اس کی مونچھیں ہیں جو مجھے اپنے والد کی یاد دلاتی ہیں۔ اس کی آواز نرم ہے۔ پہلی بات جو وہ مجھے بتاتا ہے وہ یہ ہے کہ شہد کی مکھیاں اس کی ثقافت میں مقدس ہیں۔ بے شک شہد کی مکھی کو مارنا اسلام میں گناہ سمجھا جاتا ہے۔ "مکھیاں کیا کر سکتی ہیں، ان کا شہد، یہ خدا کا تخلیق کردہ معجزہ ہے،" وہ کہتے ہیں۔ اس کا عربی لہجہ مجھے اس بات پر مجبور کرتا ہے کہ اسے میرے لیے اپنے الفاظ کا انگریزی میں ترجمہ نہ کرنا پڑے۔ "چھوٹے سے چھوٹے کیڑے سے، اس نے انسانوں کے لیے دوا بنائی۔" خالد نے اپنے اوپر لٹکی ہوئی دیوار کی طرف اشارہ کیا۔ ایک فریم کے اندر عربی میں قرآن سے شہد کی مکھیوں کا ایک اقتباس ہے۔ سولہویں سورت میں، جسے "مکھی" یا سورۃ النحل کا نام دیا گیا ہے، شہد کی مکھی کو پھلنے پھولنے اور شہد بنانے کے لیے الہام دیا گیا ہے، جو شفا بخش خصوصیات کے ساتھ ایک مفید مادہ ہے۔

خالد اس بات پر راضی ہے کہ مجھے اس کے ساتھ اس کی اگلی ملاقات پر آنے دیں۔ وہ شہد کی مکھیوں سے بھرے اپارٹمنٹ کا معائنہ کرنے کے لیے، جہاں میں رہتا ہوں وہاں سے تقریباً آدھا گھنٹہ مشرق میں، چند دنوں میں Concord میں آئے گا۔

میری ڈرائیو ٹو کانکورڈ پر، ہائی وے سبز دامنوں سے گزرتی ہے جس میں جنگلی پھولوں کے جھرمٹ اور شہد کی مکھیوں کی درجنوں انواع اپنی قدیم چارہ کاری کی رسومات میں حصہ لے رہی ہیں۔ درحقیقت، جب میں اپنی گیس سے چلنے والی کار میں بیٹھا ہوں، اپنے GPS سے الجھ رہا ہوں، میری کار کی کھڑکی کے بالکل باہر کئی شہد کی مکھیاں زمین کے مقناطیسی میدان کا استعمال کرتے ہوئے پانچ ہزار سے زیادہ پھولوں کی طرف اپنا راستہ بنا رہی ہیں جن سے وہ پولینٹ کریں گے، جبکہ اپنے جسم کے وزن کو انہوں نے جمع کیے ہوئے امرت میں اٹھایا ہوا ہے۔ اور وہ یہ سب کچھ خاصی جسمانی اور نفسیاتی چیلنجوں پر تشریف لاتے ہوئے کرتے ہیں: شہد کی مکھیاں امرت حاصل کرنے سے پہلے انہیں پھولوں کے مواد تک رسائی حاصل کرنے کا طریقہ کار سیکھنا چاہیے جس میں پھولوں کی دو اقسام بالکل یکساں نہیں ہوتیں۔ اس کے بعد پھولوں کے خالی پائے جانے کے خطرات اور یہ معلوم کرنے کے ارد گرد مسلسل بات چیت ہوتی ہے کہ کب تلاش کرتے رہنا ہے (اس بات پر نظر رکھتے ہوئے کہ کون سے پھول سب سے زیادہ انعامات دیتے ہیں) اور کب زیادہ کھانے کی تلاش کے لیے علاقہ چھوڑنا ہے۔ یہ سب کرتے وقت، شہد کی مکھیوں کو شکاری کے ممکنہ حملوں سے آگاہ ہونا چاہیے اور ساتھ ہی یہ بھی یاد رکھنا چاہیے کہ دن کے اختتام پر چھتے تک گھر واپس کیسے جانا ہے۔ وہ یہ سب کچھ ہر روز کرتے ہیں، جس سے ہمارے لیے زندگی ممکن ہوتی ہے۔ اور آج وہ ایسا کرتے ہیں جب کہ ان کی کالونیاں بڑی تعداد میں مر رہی ہیں۔ شمالی امریکہ کی مکھیوں کی کچھ مقامی نسلیں پچھلی دو دہائیوں میں 96 فیصد تک کم ہوئی ہیں، اور صرف 2023 میں ہی امریکہ میں شہد کی مکھیوں کے پالنے والوں نے 2022-23 میں اپنی شہد کی مکھیوں کی کالونیوں کے تخمینے کے 48 فیصد کے نقصان کے ساتھ ریکارڈ پر دوسرے نمبر پر سب سے زیادہ موت کی شرح کا تجربہ کیا۔

ان کی موت کی بہت سی وجوہات ہیں۔ کیڑے مار ادویات اور پہلے ذکر کیے گئے کیڑے اس کے لیے ذمہ دار ہیں۔ لیکن اسی طرح بڑھتے ہوئے شدید موسمی واقعات سے رہائش گاہ کی تباہی، اور پھولوں کے کھلنے کے اوقات میں تبدیلیوں کی وجہ سے بھوک کا دباؤ، یہ سب پھل، سبزیوں اور گری دار میوے کی فصلوں جیسے سیب، بلوبیری اور بادام کو خطرہ لاحق ہیں۔ سائنس دانوں نے ابھی ابھی یہ معلوم کرنا شروع کیا ہے کہ گرم ہونے والی آب و ہوا پر شہد کی مکھیاں کس طرح کا رد عمل ظاہر کر رہی ہیں۔

یونیورسٹی آف کیلی فورنیا سانتا باربرا کی ایک سینئر نتھالی بونٹ، جنوبی کیلیفورنیا میں رہنے والی شہد کی مکھیوں کی پرجاتیوں پر بڑھتی ہوئی گرمی کے اثرات کے بارے میں کچھ ابتدائی مطالعات کر رہی تھیں جب میں پہلی بار ان سے رابطہ کر رہی تھی۔ نتھالی کو انٹرن شپ کے دوران شہد کی مکھیوں کے مطالعہ میں دلچسپی پیدا ہوئی جہاں اس نے شہد کی مکھیوں کی سینکڑوں اقسام کی تصاویر کا استعمال کرتے ہوئے تھرمل رواداری کے اشارے کے طور پر شہد کی مکھیوں کے بالوں کو پہچاننے اور اس کی مقدار درست کرنے کے لیے ایک AI سیکھنے کے ماڈل کو تربیت دی۔

"مکھی کے بالوں کا ہونا؟؟؟!!!" میں چیختا ہوں جب ہم زوم پر پہلی بار ملتے ہیں۔

"ہاں! تو شہد کی مکھیوں کا ایک جھنڈ ہے جو بالکل بھی بالوں والے نہیں ہیں،" نتھالی کہتی ہیں، اس کی آنکھیں روشن اور متحرک ہیں۔ "وہ بغیر بالوں والی شہد کی مکھیوں کے زمرے میں چلے گئے۔ اور پھر ایک سے پانچ بالوں کی طرح تھا۔"

میں مزید جاننے کے لیے بے تاب ہوں، لیکن زیادہ تر میں ایک نوجوان سے بات کرنا چاہتا ہوں۔ میں جاننا چاہتا ہوں کہ اتنے نقصان کے باوجود نوجوان کیا سوچ رہے ہیں۔ نتھالی کی عمر میرے طالب علموں کے برابر تھی، جن میں سے بہت سے تیزی سے بدلتی ہوئی آب و ہوا کے غم سے نبرد آزما تھے۔ کیا نتھالی خوفناک نقصان اور تبدیلی سے بچنے کے بارے میں کچھ سیکھ رہی تھی؟ کیا میں بھی کچھ سیکھ سکتا ہوں؟ نتھالی نے گزشتہ سال شہد کی مکھیوں کو اکٹھا کرنے، انہیں گرم انکیوبیٹر میں ڈالنے، اور ان کے رویے پر نظر رکھنے، ان کی نگرانی کرتے ہوئے گزارا تھا کہ وہ کب گرمی کی شدت میں گرتی ہیں اور اپنے عضلات پر کنٹرول کھو دیتی ہیں، اور کب وہ مر جاتی ہیں۔ جس وقت ہم بات کر رہے تھے اس وقت اس نے 72 شہد کی مکھیوں کے نمونے لیے تھے، جو بنیادی طور پر یو سی ایس بی کیمپس اور سانتا کروز جزیرے کے قریب جمع کیے گئے تھے، جو چینل جزائر میں سے ایک ہے۔

وہ مجھے بتاتی ہے کہ اب تک کی سب سے دلچسپ دریافتوں میں سے ایک فینوٹائپک پلاسٹکٹی کا کردار ہے - ماحول سے محرکات یا ان پٹ کی بنیاد پر رویے کو تبدیل کرنے کی شہد کی مکھیوں کی صلاحیت۔ نتھالی نے محسوس کیا کہ جب شہد کی مکھیوں کو زیادہ درجہ حرارت پر اکٹھا کیا گیا تو وہ پہلے ہی موافقت کر چکی تھیں اور اس لیے گرم انکیوبیٹرز میں تھوڑی دیر تک رہتی ہیں۔ لیکن ان سب کے زندہ رہنے کے مختلف طریقے تھے۔ جن میں سے کچھ نے اسے حیران کر دیا۔

بقا کے کچھ رویے جسمانی تھے؛ دوسرے، یہ مجھے لگتا تھا، نفسیاتی ہو سکتے تھے۔ "شہد کی مکھیاں اپنے پیٹ کو ایک طرح سے ہلاتی ہیں کیونکہ ان کی پرواز کے پٹھے ان کے سینے میں ہوتے ہیں، وہ دراصل اپنے سینے اور پیٹ کو ایک ساتھ چھو کر حرارت کو آگے پیچھے منتقل کرنے کے لیے تھرمورگولیٹ کریں گے تاکہ وہ زیادہ گرم نہ ہوں،" ناتھالی کہتی ہیں۔ "اور پھر آپ کے پاس کچھ چھوٹی شہد کی مکھیاں ہوں گی جو وہاں بیٹھی ہوں گی، ایسا لگتا ہے کہ وہ ہار مان رہی ہیں۔ لیکن پھر آپ ٹیسٹ ٹیوب کو باہر نکالتے ہیں اور وہ بس ادھر اُدھر اڑنے لگتی ہیں۔" وہ توقف کرتی ہے۔ "وہ ابھی تک نہیں ہوئے ہیں،" وہ کہتی ہیں۔

وہ ابھی تک نہیں ہوئے ہیں۔

میں نتھالی سے پوچھتا ہوں کہ وہ ایک سائنسدان کے طور پر اپنی زندگی میں اس کے معنی کیسے بنا رہی ہے جو ابھی اپنے شعبے میں شروع ہو رہی ہے۔

"آپ جانتے ہیں، میں ذاتی طور پر دماغی صحت سے متعلق بہت سی چیزوں سے نمٹتی ہوں،" وہ کہتی ہیں۔ "لہذا میرے لیے ان شہد کی مکھیوں کو دیکھ کر … ان میں یہ تمام رویے ہیں جو زندہ رہنے اور ترقی کرنے کے لیے بنائے گئے ہیں۔ اور ہم بھی۔ مجھے لگتا ہے کہ اس قسم سے مجھے تقریباً اوپر اٹھنے میں مدد ملتی ہے۔ فطرت ایک راستہ تلاش کرتی ہے۔" وہ ایک لمحے کے لیے دوبارہ رکتی ہے، عکاسی کرتی ہے۔ "مجھے لگتا ہے کہ میری نسل کے سائنسدانوں کے بارے میں واقعی ایک حیرت انگیز چیز ہے - ہماری ذہنی صحت کے گرد بہت کم بدنما داغ ہیں۔ دن کے اختتام پر ہم صرف لوگ ہیں۔ ہم صرف وہ لوگ ہیں جو زندہ رہنے کی کوشش کر رہے ہیں۔"

مجھے حیرت ہے کہ اگر شہد کی مکھیاں ان سائنسدانوں کو سکھا رہی ہیں جو ان کا مطالعہ کرتے ہیں کہ ہم نے پہلے سوچا تھا کہ اس سے زیادہ دیر تک کیسے زندہ رہنا ہے۔ جب میں نے شہد کی مکھیوں کے بارے میں پہلی بڑی دریافتوں کے بارے میں پڑھا، تو میں ان سائنسدانوں کے غم کی شدت سے متاثر ہوا جنہوں نے یہ دریافتیں کیں۔ کیڑوں کے سماجی رویے کے علمبرداروں میں سے ایک چارلس ٹرنر نے ستر سے زیادہ مقالے شائع کیے، ان میں سے پہلی تحقیق یہ ظاہر کرتی ہے کہ شہد کی مکھیوں میں بصری ادراک اور سیکھنے کی صلاحیت ہوتی ہے۔ لیکن اس کی زندگی خوفناک دکھ سے بھری ہوئی تھی۔ اگرچہ وہ 1907 میں شکاگو یونیورسٹی سے پی ایچ ڈی کرنے والے پہلے افریقی نژاد امریکی تھے، لیکن نظامی نسل پرستی نے انہیں کبھی بھی کسی یونیورسٹی میں پروفیسر شپ حاصل کرنے یا وہ حمایت یا پہچان حاصل کرنے سے روکا جس کے وہ مستحق تھے- حالانکہ اس کے بعد کے سالوں میں بہت سے سائنسدان اس کے کام کو اپنی تحقیق کی بنیاد کے طور پر استعمال کریں گے۔

ماہر حیاتیات فریڈرک کینیون، ٹرنر کے طور پر اسی سال 1867 میں پیدا ہوا، وہ پہلا سائنسدان تھا جس نے مکھیوں کے دماغ کے اندرونی کام کو دریافت کیا۔ چٹکا کے مطابق، کینیون نے "مختلف نیوران اقسام کے برانچنگ پیٹرن کو بڑی محنت سے تیار کیا" اور وہ پہلا سائنسدان تھا جس نے اس بات کو اجاگر کیا کہ یہ "واضح طور پر قابل شناخت کلاسوں میں پڑ گئے، جو دماغ کے صرف مخصوص حصوں میں پائے جاتے تھے۔" اگرچہ کینیون کی مثالیں غیر معمولی ہیں، لیکن ایسا لگتا ہے کہ اس کا اپنا دماغ ناقابل تسخیر درد میں ہے۔ آخرکار اسے دھمکی آمیز اور غلط رویے کے لیے ایک نفسیاتی ہسپتال میں داخل کر دیا گیا۔ چار دہائیوں تک وہ اپنی موت تک اکیلا پاگل پن میں رہا۔

میں سوچتا ہوں کہ نتھالی اپنی مکھیوں کو دیکھنے میں گھنٹوں گزارتی ہے اور میں سوچتا ہوں کہ کیا اس سے پہلے صدیوں میں رہنے والے ٹرنر اور کینیون جیسے سائنس دان، رات گئے تک موم بتی کی روشنی میں کام کرتے تھے، کبھی اپنی مکھیوں کے غم میں سرگوشی کرتے تھے۔ کیا وہ بھی میری طرح خود شہد کی مکھی بننے کی خواہش رکھتے تھے، اپنے پیچھے انسانی ہڈیاں اور چھوٹے پروں کے لیے ٹوٹے ہوئے دل، امرت کے لیے لمبی زبانیں اور چکھنے کے لیے پاؤں چھوڑ دیتے تھے؟ ان سب کے سامنے جو وہ گزر چکے تھے، کیا ایک خار دار ڈنک ہی کافی ہوتا؟

شاید اس وقت کا سبق ویسا ہی تھا جیسا کہ اب ہے: ہم سب صرف زندہ رہنے کی کوشش کر رہے ہیں۔ ہم ابھی مکمل نہیں ہوئے ہیں۔

Concord I کے اپارٹمنٹ کمپلیکس میں خالد کے ٹرک کے ساتھ پارک۔ بمپر پر ایک اسٹیکر ہے جس میں لکھا ہے، "مکھی پالنے والے حقیقی شہد ہیں۔" وہ پراپرٹی مینیجر کے پاس کھڑا ہے، مہیدا نام کی ایک ادھیڑ عمر خاتون۔ وہ خالد کو دکھانا چاہتی ہے کہ مکھیاں کہاں ہیں۔ ہم کمپلیکس کے اطراف میں گھومتے ہیں، لیکن اس سے پہلے کہ ہم کونے کی طرف مڑتے ہیں، خالد نے کہا، "آہ، میں انہیں سن سکتا ہوں، وہ وہاں ہیں۔" مجھے کچھ سنائی نہیں دیتا، لیکن جب ہم پیچھے کی طرف بڑھتے ہیں تو میں صرف چھوٹی چھوٹی سیاہ اڑتی ہوئی چیزیں بنا سکتا ہوں — جیسے پروں والی کشمش — کھڑکی کے گرد گونجتی ہے۔ جوں جوں ہم قریب آتے ہیں، گونجتی چلی جاتی ہے۔ ’’دیکھو،‘‘ خالد کھڑکی کے پاس لگے پائپ کی طرف اشارہ کر رہا ہے۔ "انہوں نے اس پائپ میں گھر بنا لیا ہے۔ اس طرح وہ اپارٹمنٹ میں داخل ہو رہے ہیں۔" وہ ایک منٹ انتظار کر کے انہیں دیکھتا رہا۔ جتنی دیر ہم دیکھتے ہیں، شہد کی مکھیاں اتنی ہی زیادہ دکھائی دیتی ہیں۔ ان میں سے ہزاروں۔

"آؤ، اپارٹمنٹ میں چلتے ہیں،" مہیدہ کہتی ہیں۔ "میں آپ کو دکھا سکتا ہوں کہ وہ وہاں کیا کر رہے ہیں۔" میں پیروی کرنے میں ہچکچا رہا ہوں۔ میں کسی کی رازداری کی خلاف ورزی نہیں کرنا چاہتا۔ "یہ ٹھیک ہے، یہ ٹھیک ہے،" وہ کہتی ہیں۔

ہم ایک چھوٹے سے اسٹوڈیو میں داخل ہوتے ہیں۔ کرایہ دار وہاں نہیں ہے۔ لونگ/بیڈ روم میں ایک اونچا بستر ننگی دیواروں سے ٹیک لگاتا ہے۔ ایک چھوٹا سا صوفہ کھڑکی پر کھڑا ہے۔ ایک میز پر سرخ گلابوں کا ایک بہت بڑا گلدستہ ہے اور پچھلے کونے میں ایک عارضی قربان گاہ میں مذہبی موم بتیاں رکھی ہوئی ہیں جو روشن اور جل رہی ہیں۔ مزید پھولوں کے گلدستے قربان گاہ کے آگے باقی ہیں۔ یہاں کسی کو یاد کیا جا رہا ہے۔ میں اس کا پتہ لگانے کی کوشش کر رہا ہوں، ٹکڑوں کو ایک ساتھ رکھنے کی کوشش کر رہا ہوں، پھول، جلتی ہوئی موم بتیاں، قربان گاہ، اور خالی پن، جب میں صوفے کے اوپر کریم رنگ کی دیوار پر سائے کو حرکت کرتا دیکھ رہا ہوں۔ سائے، موتیوں کی طرح سیاہ، کانپتے ہوئے لگتے ہیں۔ میں ان کی طرف بڑھتا ہوں اور دیکھتا ہوں کہ وہ شہد کی مکھیوں کے سائے ہیں۔ خالد چھت کی طرف اشارہ کر رہا ہے جہاں پائپ کا باقی حصہ چھپا ہوا ہے۔ "انہوں نے وہاں اپنا گھر بنایا۔" یہ وہ گھر ہے جہاں ان کا استقبال نہیں کیا جاتا۔ کیا شہد کی مکھیوں کو معلوم تھا کہ میز پر پھول اور زمین پر مزید گلدستے ہوں گے؟ کیا وہ غم یہاں بسنے سے پہلے آئے تھے یا بعد میں؟ کیا وہ مرنے والوں کی طرف سے پیغامات لائے ہیں؟ خالد اپنے گھر سے شہد کی مکھیوں کو پائپ میں لے جائے گا اور انہیں منتقل کرے گا، شاید ڈیڑھ گھنٹے کے فاصلے پر ایک فارم کے قریب، جہاں وہ اپنے زیادہ تر چھتے رکھتا ہے، اور جہاں وہ ان کی دیکھ بھال اور حفاظت کرے گا۔ وہ ان کا ٹرانسپورٹر اور ان کا رکھوالا ہے، وہ ہوا جو انہیں منتقل کرتی ہے اور وہ دریا جو انہیں گھر لے جاتا ہے۔

ہمارے الگ ہونے سے پہلے، خالد مجھے اوکلینڈ میں ایک اور جگہ دکھانے کی پیشکش کرتا ہے جہاں وہ بارہ سال سے زیادہ عرصے سے شہد کی مکھیاں پال رہا ہے۔ پچیس منٹ میں میں دوبارہ اوکلینڈ کے شہر میں ہوں، ایک اور اجنبی کے صحن میں داخل ہونے والا ہوں۔ کھجور کے درخت ہمیں نارنجی غروب آفتاب کی طرح سلام کرتے ہیں جب ہم سیڑھیاں چڑھ کر سامنے کے صحن میں داخل ہوتے ہیں جہاں تقریباً ایک درجن چھتے کے خانے ہوتے ہیں۔

میں خالد سے پوچھتا ہوں کہ کیا اسے یمن میں اپنا گھر یاد آتا ہے؟

"میرا شہر جہاں سے میں آیا ہوں وہ پہاڑوں میں ہے، یہاں کے موسم کی طرح،" وہ کہتے ہیں۔ اس کی بیوی امریکہ میں پہلی بار آنے کے پندرہ سال بعد آئی تھی۔ ان کی تین بیٹیاں اور ایک بیٹا ہے لیکن ان کے زیادہ تر رشتہ دار اب بھی یمن میں ہیں۔ میں پوچھتا ہوں کہ کیا وہ سوچتا ہے کہ وہ اپنی ماں اور خاندان کے دیگر افراد سے ملنے واپس جائے گا۔

"حالات اب مشکل ہیں، لیکن لوگ اب بھی واپس سفر کرتے ہیں،" وہ کہتے ہیں۔ "لوگ جنگ کے مطابق ڈھال لیتے ہیں، وہ مصائب کو ڈھال لیتے ہیں۔"

میں جاننا چاہتا ہوں کہ کیا اس نے شہد کی مکھیوں سے کچھ سیکھا ہے جس نے اس کی تکلیف میں مدد کی ہے۔ ان کے ساتھ نصف صدی سے زیادہ گزرنے کے بعد وہ مجھے شہد کی مکھیوں کے غم کا کیا بتائے گا۔

"کچھ بھی آسان نہیں آتا،" وہ کہتے ہیں۔ "کچھ لوگ ہار مان لیں گے لیکن شہد کی مکھیاں ہمت نہیں ہاریں گی۔" وہ کہتا ہے کہ ان کے ساتھ کچھ بھی ہو، اگرچہ، وہ دینا بند نہیں کرتے۔ "میں نے ان سے سخی بننا سیکھا۔ شہد کی مکھیاں ہمیں شہد دیتی ہیں اور بدلے میں وہ کبھی کچھ نہیں مانگتی ہیں۔"

خالد شہد کی مکھیوں کے دھوئیں کے ساتھ چھتے پر چھڑکاؤ کرتا ہے، ایک بابا مرکب جو شہد کی مکھیوں کو پرسکون کرتا ہے تاکہ وہ ان کو خوف زدہ کیے بغیر دیکھ سکے۔ وہ چھتے کا غلاف اتار کر اندر جھانکتا ہے۔ ساٹھ ہزار سے زیادہ شہد کی مکھیاں صرف ایک ڈبے میں رہتی ہیں۔ میں مدد نہیں کرسکتا لیکن محسوس کرتا ہوں کہ خالد ہر ایک کو نام سے پکار سکتا ہے۔

اُسے دیکھ کر، میں اچانک ایک دُکھ سے دوچار ہو جاتا ہوں۔ میرے ملک کا دکھ، جو اپنی ٹوٹ پھوٹ سے نکلنے کا سوچ بھی نہیں سکتا۔ ایک گرم آب و ہوا کے لئے جہاں بہت ساری زندگی تباہ کن طور پر تباہ ہو رہی ہے۔ لامتناہی جنگ میں مبتلا بہت سے خاندانوں کی زندگیوں کا دکھ۔ سائنس دانوں کے لیے جنھیں ناقابل بیان نسل پرستی کا سامنا کرنا پڑا، اور وہ لوگ جو ذہنی صحت کے ساتھ جدوجہد کرتے ہیں۔ سوگوار کرایہ دار کے لیے گلدستوں اور جلتی موم بتیوں کی قربان گاہ کے ساتھ۔ شہد کی مکھیوں کے لیے جو اتنا کچھ دیتی ہیں حتیٰ کہ وہ تباہ ہوتی رہیں۔ اپنے نقصانات کے شدید درد کے لیے، میری ہڈیوں میں ایک زندہ زخم کی طرح دھڑکتے ہوئے، ایک ایسی بیٹی کے لیے درد جو کبھی واپس نہیں آئے گی۔ لیکن پھر شہد کی مکھیاں خالد کے گرد گونج رہی ہیں، ان میں سے ہزاروں، خزاں کی مقدس روشنی میں سنہری ستاروں کی طرح۔

’’وہ صحت مند ہیں، یہ مکھیاں،‘‘ خالد اپنے چہرے پر ہلکی سی مسکراہٹ لیے کہہ رہا ہے۔ میں بھی مسکرانے لگتا ہوں۔ تب میں سمجھتا ہوں کہ اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا کہ شہد کی مکھیوں کی سخاوت اور لچک غم کا ردعمل یا نتیجہ ہے، یا صرف موروثی خصلتیں ہیں جن کی اہمیت تیزی سے سیاروں کے نقصان کی صورت میں بڑھ جاتی ہے۔ خالد کے لیے یہ سب ایک جیسا ہے۔ وہ زندہ ہیں! زمین کے مقناطیسی میدانوں کے ساتھ اپنے روزمرہ کے سفر میں، جس طریقے سے وہ ایک دوسرے کی حفاظت کے لیے چیختے ہیں، جس طرح سے وہ زمین، صاف ہوا، مانوس پھولوں کے نقصان کے باوجود موافقت اور برقرار رہتے ہیں، وہ ہمیں دکھاتے ہیں کہ زندہ رہنے کا کیا مطلب ہے۔ اپنی روزمرہ کی زندگی کی سختی اور فضل میں، وہ زندہ رہتے ہیں ۔ یہ وہ معجزہ ہے جو مجھے شہد کی مکھیوں سے جوڑتا ہے، وہ دھاگہ جو ہم سب جنگلی مخلوقات کو جوڑتا ہے جو ابھی سانس لے رہے ہیں — یہ نقصان اور غم کی ناگزیریت نہیں ہے، بلکہ یہ حیران کن انکشاف ہے کہ ہم کسی طرح اس کے سامنے زندہ رہنے میں کامیاب ہو گئے ہیں۔

خالد کا کہنا ہے کہ "قریب سے دیکھو، آپ دیکھ سکتے ہیں کہ ملکہ نے کہاں انڈے دیئے تھے۔" "وہاں نئی ​​مکھیاں ہوں گی۔" وہ ان میں چھایا ہوا ہے، ان کا وعدہ، ان کا گانا، ان کی شہد کی سانسیں اور قدیم جسم۔ میں اسے دیکھ کر چکرا جاتا ہوں، اس کی ہمت، یہ جان کر کہ میرے سامنے کتنی زندگی ہے جس طرح سے ہر وقت زندہ رہنے کی کوشش کر رہا ہوں، چکر میرے سر کو چکرا دیتا ہے یہاں تک کہ میں سوچتا ہوں کہ میں بھی نارنجی سورج کے غروب ہونے والے کھجور کا درخت ہوں، چھتے کا ڈبہ گونجتا ہوا بھرا ہوا ہوں، بابا دھواں ہوں، میں خود بھی سانسوں سے بھرا ہوا ہوں۔ اس مختصر زندگی میں آسمان کے نیلے پیالے کے خلاف ایک سیکنڈ کے آدھے سانس کے لیے ٹمٹماہٹ، اور اس سے آگے، ابدیت۔