Pasakojimas bitėms

Bitės jau seniai yra žmonių sielvarto liudininkės, nešančios žinutes tarp gyvųjų ir mirusiųjų. Ieškodama paguodos bičių draugijoje, Emily Polk atsiveria besiplečiančiam ją supančio netekties ratui ir ilgalaikei išlikimo dvasiai.

Pravažiuoju po greitkelio viaduku ties 30-ąja gatve, pro dvi greitai einančias moteris su hidžabais, stotelėje laukiantį kiną su dviračiu, „egzotiškų prekių turgų“, žadantį pigius maisto produktus. Spalvotais grafičiais išklijuotos vitrinos kalba slapta miesto randų kalba. Pravažiuoju surūdijusių mokyklinių autobusų ir pradurtų namelių ant ratų karavaną, kuriame sėdi seni vyrai, ant kurių veidų dėvi miesto odą, ir pasistatau automobilį šalia mėlynos palapinės, kvepiančios šlapimu ir laukiniu šalaviju, pastatytos šaligatvio viduryje. Šiame grožio ir griuvėsių mieste, kuriame viskas, kas gera, ir viskas, kas bloga, yra tiesa, o kartais tuo pačiu metu, ieškau garsaus bitininko iš Jemeno.

Einu link „Bee Healthy Honey Shop“ parduotuvės, kur už vitrinos – medinių avilių formos laikinos lentynos, kuriose stovi bičių vaško žvakės, muilas ir medaus stiklainiai. Parduotuvės šone kabo freska pavadinimu „Laimingų bičių vieta“, kurioje pavaizduotas nutapytas bitininkas, klūpantis šalia spalvingų avilių dėžių. Pro duris į gatvę liejasi musulmonų maldos. Parduotuvė – tai šventovė, kurioje visi meldžiasi bitėms – ir ne be reikalo. Seniausia bičių fosilija yra daugiau nei prieš šimtą milijonų metų. Šie maži padarėliai skraidė dinozaurų nosyse, kai žmonės dar buvo žvaigždžių dulkės. Šiandien yra žinoma daugiau nei dvidešimt tūkstančių bičių rūšių, šimtai iš jų gyvena San Francisko įlankos rajone, kur aš gyvenu su pertraukomis nuo dvidešimt trejų metų.

Parduotuvės viduje, iškart už prekystalio, kabo didelė padidinta jauno vyro nuotrauka – jo apatinė veido dalis, kaklas, pečiai ir krūtinė nusėta tūkstančiais bičių. Jo tamsios akys žvelgia iškilmingai, nuoga kakta atvira lyg plikas mėnulis bičių galaktikoje. Negaliu atitraukti akių nuo nuotraukos. Noriu susitikti su šiuo iškilmingu vyru, legenda, apie kurią tik skaičiau. Labiausiai noriu būti šalia žmogaus, kuris gali kalbėti bičių vardu. Ne apie bites – jau sutikau daugybę žmonių, kurie tai gali. Noriu susitikti su žmonėmis, kurie gali kalbėti jų vardu. Girdėjau, kad jų yra Slovėnijos kalnuose ir Nepalo Himalajuose. Taip pat čia pat, Oklando, Kalifornijos, centre.

BITES MYLĖJAU VISĄ GYVENIMĄ, nors mano meilė bitininkams prasidėjo, kai rašiau straipsnį „Boston Globe“ apie erkių keliamą pavojų bičių šeimoms Šiaurės Amerikoje. Nuvažiavau į Hudsoną, konservatyvų miestelį kaimiškoje Naujojo Hampšyro vietovėje, susitikti su Naujojo Hampšyro bitininkų asociacijos vadovais. Atvykau kaip tik laiku, kad pamatyčiau, kaip pora vyresnio amžiaus barzdotų vyrų, vilkinčių flanelinius marškinius ir „Carhartt“ kelnes, perkelia bičių dėžes į naujus avilius. Mane visiškai sužavėjo jų subtilumas ir elegancija. Atrodė, kad jie šoka. Apie vieną bitininką rašiau: „Jis juda grakščiu ritmu... krato trijų svarų bičių dėžę į avilį, atsargiai, kad nesutraiškytų motinėlės, atsargiai, kad įsitikintų, jog ji turi pakankamai bičių, kurios ja rūpintųsi, atsargiai, kad jų netrukdytų ir negąsdintų, kai švelniai įdeda rėmus atgal į avilį. Ir jo nesugelia.“ Nesitikėjau rasti senų vyrų, šokančių su balerinų grakštumu po pušimis, su tokiu švelnumu bitėms, kokio nebūčiau galėjęs įsivaizduoti, jei pats nebūčiau matęs. Ši akimirka pažymėjo mano susidomėjimo tuo, ko bitės gali mus išmokyti, pradžią.

ŽMONĖS IR BITĖS jau tūkstančius metų palaiko glaudžius ryšius. Egiptiečiai pirmieji pradėjo organizuotą bitininkystę 3100 m. pr. Kr., pasisemdami įkvėpimo iš savo saulės dievo Re, kuris, kaip tikima, verkdavo ašaras, kurios, palietus žemę, virsdavo bitėmis, todėl bitės buvo šventos. Afrikos žemyno gentyse buvo manoma, kad bitės neša žinutes iš protėvių, o daugelyje Europos šalių bitės buvimas po mirties buvo ženklas, kad bitės padeda perduoti žinutes mirusiųjų pasauliui . Iš šio tikėjimo kilo praktika „pranešti bitėms“, kuri greičiausiai atsirado keltų mitologijoje prieš daugiau nei šešis šimtus metų. Nors tradicijos skyrėsi, „pranešti bitėms“ visada reiškė vabzdžių pranešimą apie mirtį šeimoje. Bitininkai apdengdavo kiekvieną avilį juodu audiniu, lankydami kiekvieną atskirai, kad praneštų žinią.

Nors bitės jau seniai laikomos tarpininkėmis tarp gyvųjų ir mirusiųjų, liudijančiomis Dievo ašaras ir paprastų kaimo gyventojų sielvartą, apie pačių bičių sielvartą žinoma mažiau. Ar bitės gali jausti liūdesį? Ar jos jaučia nerimą? Iš daugelio vaidmenų, kuriuos bitės atlieka avilyje – namų tvarkytojos, bičių motinėlės palydovės, maisto rinkėjos – mano dėmesį patraukia laidojimo bitė, kurios pagrindinis darbas yra surasti savo mirusius brolius ir juos pašalinti iš avilio. (Priklausomai nuo avilio sveikatos ir maždaug šešiasdešimties tūkstančių jo gyventojų, tai nemenkas darbas.) Mano draugė bitininkė Amy, kuri, kaip ir aš, bites myli nuo mažens, per pietus man pasakoja, kad vienas beprotiškiausių dalykų yra tai, kad vienu metu tai daro tik viena bitė. „Tik viena bitė iškels kūną iš avilio ir nuskris su juo kuo toliau“, – sako ji. „Ar galite įsivaizduoti, kaip viena pati pakeliate vieną negyvą žmogų ir nunešate jį kuo toliau?“ Mes stebimės šiuo įspūdingos jėgos žygdarbiu. „Visada tai daro patelės“, – priduria ji, ir tai priverčia mane nusišypsoti, nes visos darbininkės bitės yra patelės. Tranų patinų yra tik šimtai, ir jų vienintelis tikslas – poruotis su bičių motinėle, po to jos žūsta.

Bet noriu sužinoti, ar laidojimo bitės ką nors jaučia šalindamos negyvas bites. Ar bitės turi emocijas?

Prieš kelerius metus buvo paskelbtas pirmasis tyrimas, parodantis tai, ką mokslininkai šnekamojoje kalboje vadina „bičių riksmais“. Mokslininkai nustatė, kad kai milžiniškos širšės artėjo prie Azijos bičių, šios iškėlė pilvus į orą ir bėgo vibruodamos sparnais, skleisdamos garsą, panašų į „žmogaus riksmą“. Šis garsas taip pat apibūdinamas kaip „klyksmas“ ir „verksmas“. Pasak mokslininkų, bičių „antiplėšrūnų pypkės“ turi akustinių bruožų, būdingų pavojaus signalams ir panikos garsams, kurie atspindi socialiai sudėtingesnius stuburinius gyvūnus.

Manęs visai nestebina, kad mažytis vabzdys taip pat rėkia taip, kaip lyginamas su žmogaus riksmu. Nemanau, kad tai susiję su socialiniu sudėtingumu ar tuo, kad tai didelis stuburinis gyvūnas, o veikiau su kažkuo daug pirmapradžiu ir universalesniu, susijusiu su gyvenimo patirtimi. Po savo mažylės dukters mirties kiekvieną dieną mėnesius taip pat jaučiau poreikį rėkti. Norėjau rėkti į sedulų žiedus prie savo namų Masačusetse; norėjau rėkti ant maisto prekių kasininko, kuris krėtė juokelius. Niekada nesiejau šio potraukio su žmogumi. Jaučiau, kad tai daro gyvūnas, kuriam pasaulyje nebesaugu. Kai skaičiau tyrimą, mano pačios sielvarto aštrius kampus nuramino gilus atradimas – gyvus padarus sieja gilūs ryšiai, nesvarbu, kokio dydžio mūsų smegenys, kad ir koks garsus būtų mūsų riksmas.

Norėjau sužinoti daugiau. Prieš penkiolika metų mudu su vyru atjungėme dukters gyvybę palaikančius aparatus, kai jai buvo trys dienos. Sielvartas buvo toks stiprus, tarsi kas nors būtų išplėšęs mano nervus iš odos ir po to kiekvieną iš jų lėtai perpjovęs. Vienintelis balzamas nuo skausmo buvo būti su kitais, kurie patyrė kažką panašaus. Vėliau ieškojau paguodos daugiau nei žmogiškame pasaulyje ir to, ko galėčiau išmokti iš to, kaip gyvūnai patiria sielvartą.

Melissa Bateson, Niukaslio universiteto etologijos tyrėja, ir jos komanda buvo vienos pirmųjų mokslininkių, atradusių, kad bitės iš tikrųjų turi emocijas primenančias būsenas. Remdamasi tyrimais su žmonėmis, kurie parodė, kad neigiami jausmai yra patikimai koreliuojami su neigiamų rezultatų laukimu (t. y. kai žmonėms nutinka kažkas blogo, jie ir toliau tikisi blogų dalykų), ji svarstė, ar tą patį rezultatą galima gauti ir bitėms. Taigi Bateson komanda treniravo savo bites vieną kvapą sieti su saldžiu atlygiu, o kitą – su karčiu chinino skoniu. Tada bitės buvo suskirstytos į dvi grupes. Viena buvo smarkiai kratoma, imituojant avilio užpuolimą, o kita nebuvo trikdoma. Komanda nustatė, kad kratytų bičių smegenyse buvo žymiai sumažėjęs dopamino ir serotonino kiekis ir kad jos rečiau nei netrikdoma grupė ištiesė savo burnos organus chinino kvapui ir panašiems naujiems kvapams, tarsi tikėtųsi kartaus skonio. Jos buvo įsitempusios ir nerimaujančios, ir šie jausmai leido joms numatyti neigiamą rezultatą.

Ankstyvo ryto „Zoom“ skambučio metu Bateson skuba man pasakyti, kad etologai visada yra apmokyti susitaikyti su tuo, jog klausimai apie gyvūnų emocijas ar bet ką, kas susiję su jų subjektyvia patirtimi, yra draudžiami. Ji nenori, kad mąstyčiau pernelyg įžūliai. Mokslininkai negali teigti žinantys gyvūno emocijas, nes gyvūnai negali perduoti savo jausmų taip, kad juos būtų galima patikimai išmatuoti. Tačiau mokslininkai gali išmatuoti gyvūnų fiziologijos, pažinimo ir elgesio pokyčius.

„Vienas iš būdų būtų sakyti, kad turėtume išmatuoti dalykus, kurie, mūsų žiniomis, linkę būti susiję su žmonių jausmais“, – sako Batesonas. „Taigi, jei gyvūnai iš tiesų jaučia subjektyvius jausmus, galbūt jie bus vienodai nelaimingi, jei jų pažinimas ir fiziologija atrodys taip. Taigi, tai yra mokslinis to pagrindimas. Bet...“

Ekrane ji purto galvą. Jos malonus veidas sustingo, surimtėjo. Ji nenori, kad aš klaidingai suprasčiau. Jaučiu, kad ji mano kalbanti su Mikė Pūkuotuku.

„Turiu omenyje, kad visiškai įmanoma, jog [bitės] gali turėti tokių vertinimo šališkumų, ir jų subjektyvių jausmų prasme nieko tokio, nes manau, kad galime papasakoti labai gerą istoriją apie tai, kodėl šie šališkumai yra funkciniu požiūriu naudingi“, – sako ji. „Kai esi blogoje būsenoje, tikriausiai gerai tikėtis, kad tau nutiks daugiau blogų dalykų, arba tikėtis, kad tau nutiks mažiau gerų dalykų. Tai adaptyvus pokytis tavo sprendimų priėmime. Taigi visiškai logiška, kad bitės turėtų parodyti tokį savo elgesio pokytį.“

Garsiai neištariu, ką galvoju: ar ne taip galėtume mąstyti ir apie sielvarto tikslą? Ar aktyvus gedėjimo procesas negali būti ir funkciškai naudingas? Ar neturėtume suprasti, kaip pritaikyti savo elgesį susidūrę su sielvartu, ar tikėtis „mažiau gero“, kol esame jautrūs ir pažeidžiami, kad galėtume pasiruošti kitoms grėsmėms, kurios gali mūsų kelyje pasitaikyti? Jei tai joms padeda, ar svarbu, kad bitė žino, jog jai liūdna?

PIRMĄ KARTĄ apie Khaledą Almaghafi, nuotraukoje matomą bitėmis aplipusį vyrą, išgirdau prieš daugelį metų, kai mūsų San Francisko įlankos transporto sistema (BART) pavedė jam pašalinti įvairiose vietose – nuo ​​traukinių stoties iki bėgių – rastus avilius ir perkelti juos ten, kur jie galėtų toliau klestėti. Dokumentiniuose filmuose ir žiniose, kurios nušvietė jo gyvenimą bėgant metams, mane sužavėjo tai, kaip jo paties pagarba bitėms buvo perduodama iš kartos į kartą – nuo ​​tėvo, kuris pradėjo jį mokyti, kai jam buvo penkeri, iki jo tėvo tėvo, kuris gyveno prieš jį, ir tai tęsiasi mažiausiai penkias kartas ir daugiau nei šimtą metų.

Laikau rankose stiklainį jo medaus, kai į parduotuvę su draugais įeina Khaledas. Jis nešioja akinius ir yra užsidėjęs mėlyną beisbolo kepuraitę. Jo ūsai man primena mano tėvą. Jo balsas švelnus. Pirmiausia jis man pasako, kad jo kultūroje bitės yra šventos. Iš tiesų, islame bitės nužudymas laikomas nuodėme. „Ką bitės gali padaryti, jų medus – tai Dievo sukurtas stebuklas“, – sako jis. Jo arabiškas akcentas verčia mane norėti, kad jam nereikėtų man versti jo žodžių į anglų kalbą. „Iš mažiausio vabzdžio jis sukūrė vaistus žmonėms“. Khaledas rodo į virš jo kabančią sieną. Rėme yra ištrauka apie bites iš Korano arabų kalba. Šešioliktoje suroje, pavadintoje „Bitė“ arba Surah an-Nahl, bitė yra dieviškai įkvėpta klestėti ir gaminti medų – geranorišką medžiagą, turinčią gydomųjų savybių.

Khaledas sutinka leisti man vykti kartu su juo į kitą darbo susitikimą. Jis po kelių dienų bus Konkorde, maždaug už pusvalandžio kelio į rytus nuo mano namų, apžiūrėti buto, pilno bičių.

VAŽIUOJANT į Konkordą, greitkelis driekiasi žaliomis kalvomis, nusėtomis laukinių gėlių kekėmis ir dešimtimis bičių rūšių, dalyvaujančių savo senoviniuose maisto paieškos ritualuose. Tiesą sakant, kol sėdžiu savo daug degalų eikvojančiame automobilyje ir naršau su GPS, daugelis bičių, esančių tiesiai už mano automobilio lango, naudoja Žemės magnetinį lauką, kad orientuotųsi link daugiau nei penkių tūkstančių žiedų, kuriuos jos apdulkins, kartu nešdamos savo kūno svorį surinktame nektare. Ir visa tai jos daro, įveikdamos didelius fizinius ir psichologinius iššūkius: prieš imdamos nektarą, bitės turi išmokti, kaip pasiekti žiedų turinį, nes nėra dviejų visiškai vienodų gėlių rūšių. Taip pat kyla rizika rasti tuščius žiedus ir nuolat derėtis, kada tęsti paiešką (kartu stebint, kurie žiedai siūlo didžiausią atlygį), o kada palikti vietą ieškoti gausesnio maisto. Visa tai darydamos bitės turi žinoti apie galimus plėšrūnų išpuolius ir prisiminti, kaip dienos pabaigoje grįžti namo į avilį. Jos visa tai daro kiekvieną dieną, kad mums būtų įmanoma gyventi. Ir šiandien jos tai daro net ir tada, kai jų šeimos masiškai nyksta. Kai kurių vietinių Šiaurės Amerikos bičių rūšių per pastaruosius du dešimtmečius sumažėjo iki 96 procentų, o vien 2023 m. JAV bitininkai patyrė antrą pagal dydį mirtingumo rodiklį per visą istoriją – 2022–2023 m. jų bičių šeimos prarado apie 48 procentus.

Jų žūties priežasčių yra daug. Kalti pesticidai ir anksčiau minėtos erkės. Tačiau taip pat ir buveinių naikinimas dėl vis ekstremalesnių oro sąlygų bei bado stresas dėl besikeičiančio gėlių žydėjimo laiko – visa tai kelia grėsmę vaisių, daržovių ir riešutų pasėliams, pavyzdžiui, obuoliams, mėlynėms ir migdolams. Mokslininkai tik pradeda aiškintis, kaip bitės reaguoja į šylantį klimatą.

Nathalie Bonnet, Kalifornijos universiteto Santa Barbaroje vyresnioji studentė, atliko vienus pirmųjų tyrimų apie padidėjusio karščio poveikį Pietų Kalifornijoje gyvenančioms bičių rūšims, kai pirmą kartą su ja susisiekiau. Nathalie susidomėjo bičių tyrinėjimu stažuotės metu, kai apmokė dirbtinio intelekto mokymosi modelį atpažinti ir kiekybiškai įvertinti bičių plaukuotumą kaip šiluminio atsparumo rodiklį, naudojant šimtų bičių rūšių vaizdus.

„Bičių plaukuotumas??!!!“ – sušukau, kai pirmą kartą susitinkame per „Zoom“.

„Taip! Taigi, yra krūva bičių, kurios visai nėra plaukuotos“, – sako Nathalie, jos akys žiba ir gyvos. „Jos pateko į beplaukių bičių kategoriją. O tada buvo maždaug nuo vieno iki penkių plaukuotų bičių.“

Nekantrauju sužinoti daugiau, bet labiausiai noriu pasikalbėti su jaunu žmogumi. Noriu žinoti, apie ką galvoja jauni žmonės, patyrę tiek daug netekčių. Nathalie buvo tokio pat amžiaus kaip ir mano mokiniai, daugelis jų grūmėsi su sparčiai besikeičiančio klimato sukeltu sielvartu. Ar Nathalie ko nors išmoko apie tai, kaip išgyventi nepakeliamą netektį ir pokyčius? Ar galėčiau ir aš ko nors išmokti? Nathalie pastaruosius metus rinko bites, dėjo jas į šildomą inkubatorių, stebėjo jų elgesį, stebėjo, kada jos aptemsta ir praranda raumenų kontrolę, o kada miršta. Tuo metu, kai kalbėjomės, ji buvo ištyrusi septyniasdešimt dvi bites, daugiausia surinktas netoli Kalifornijos universiteto miestelio ir Santa Kruzo salos, vienos iš Normandijos salų.

Ji man pasakoja, kad vienas įdomiausių iki šiol atliktų tyrimų yra fenotipinio plastiškumo vaidmuo – bičių gebėjimas keisti elgesį, remiantis aplinkos dirgikliais ar įėjimais. Nathalie nustatė, kad kai bitės buvo surinktos aukštesnėje temperatūroje, jos jau buvo prisitaikiusios ir todėl šiek tiek ilgiau išgyveno karštuose inkubatoriuose. Tačiau visos jos turėjo skirtingus išgyvenimo būdus. Kai kurie iš jų ją nustebino.

Kai kurie išgyvenimo elgsenos atvejai buvo fiziniai, kiti, man atrodė, galėjo būti psichologiniai. „Bitės tarsi vibruoja pilvą, nes jų skrydžio raumenys yra krūtinės ląstoje, jos iš tikrųjų reguliuoja savo termoreguliaciją liesdamos krūtinės ląstą ir pilvą, kad perduotų šilumą pirmyn ir atgal ir neperkaistų“, – sako Nathalie. „Ir tada yra keletas mažesnių bičių, kurios sėdėtų ten, atrodydamos, lyg pasiduotų. Bet tada ištrauki mėgintuvėlį, ir jos tiesiog pradeda skraidyti.“ Ji nutyla. „Jos dar nebaigė“, – sako ji.

Jie dar nebaigti.

Klausiu Nathalie, kaip ji tai įprasmina savo, kaip mokslininkės, pradedančios savo karjerą, gyvenime.

„Žinote, aš asmeniškai susiduriu su daugybe su psichine sveikata susijusių problemų“, – sako ji. „Taigi, stebėdama šias bites... Jos turi visus šiuos įpročius, kad išgyventų ir evoliucionuotų. Ir mes taip pat. Manau, kad tai man padeda beveik pakilti virš to. Gamta randa būdą.“ Ji vėl akimirkai nutyla, susimąsto. „Manau, kad mano mokslininkų karta yra išties nuostabi – mūsų psichinė sveikata yra daug mažiau stigmos. Galiausiai, mes esame tik žmonės. Mes esame tik žmonės, kurie taip pat bando išgyventi.“

ĮDOMU, AR BITĖS mokė jas tyrinėjančius mokslininkus, kaip išgyventi daug ilgiau, nei manėme anksčiau. Kai skaičiau apie pirmuosius svarbius atradimus apie bites, mane pribloškė sielvarto intensyvumas, kurį patyrė šiuos atradimus padarę mokslininkai. Charlesas Turneris, vienas iš vabzdžių socialinio elgesio pradininkų, paskelbė daugiau nei septyniasdešimt straipsnių, tarp jų ir pirmuosius tyrimus, įrodančius, kad bitės turi regimąjį pažinimą ir gebėjimą mokytis. Tačiau jo gyvenimas buvo pažymėtas siaubingu sielvartu. Nors jis buvo pirmasis afroamerikietis, 1907 m. įgijęs daktaro laipsnį Čikagos universitete, sisteminis rasizmas neleido jam kada nors gauti profesoriaus pareigų universitete ar gauti pelnytos paramos ar pripažinimo, nors daugelis mokslininkų vėlesniais metais naudojosi jo darbais kaip savo tyrimų pagrindu.

Biologas Frederickas Kenyonas, gimęs tais pačiais metais kaip ir Turneris, 1867 m., buvo pirmasis mokslininkas, tyrinėjęs bitės smegenų vidinį veikimą. Pasak Chittkos, Kenyonas kruopščiai nupiešė „įvairių neuronų tipų išsišakojimo modelius“ ir buvo pirmasis mokslininkas, pabrėžęs, kad jie „suskirsto į aiškiai atpažįstamas klases, kurios paprastai aptinkamos tik tam tikrose smegenų srityse“. Nors Kenyono iliustracijos yra nepaprastos, jo paties protas, regis, kentėjo neįveikiamą skausmą. Galiausiai jis buvo paguldytas į psichiatrijos ligoninę dėl grasinančio ir nepastovaus elgesio. Keturis dešimtmečius jis praleido psichiatrijos ligoninėje, vienas iki pat mirties.

Galvoju apie Nataliją, valandų valandas stebinčią savo bites, ir svarstau, ar mokslininkai, gyvenę šimtmečiais prieš ją, pavyzdžiui, Turneris ir Kenyonas, dirbdami vėlai vakare žvakių šviesoje, kada nors šnabždėjo savo bitėms apie sielvartą. Ar jos, kaip ir aš, kada nors troško pačios tapti bitėmis, palikti savo žmogaus kaulus ir sudaužytas širdis mažiems sparnams, ilgus liežuvius nektarui ir kojas, kurios galėtų jausti skonį? Atsižvelgiant į viską, ką jos patyrė, ar būtų pakakę vieno spygliuoto geluonio?

Galbūt pamoka anuomet buvo tokia pati kaip ir dabar: mes visi tiesiog bandome išgyventi. Mes dar nebaigėme.

Konkorde, daugiabučių komplekse, pastačiau automobilį šalia Khaledo sunkvežimio. Ant bamperio kabo lipdukas su užrašu: „Bitininkai – tikri medaus mėgėjai“. Jis stovi šalia nekilnojamojo turto valdytojos, vidutinio amžiaus moters, vardu Mahida. Ji nori parodyti Khaledui, kur yra bitės. Apeiname komplekso pakraštį, bet dar nepasukę už kampo, Khaledas sako: „Aa, girdžiu jas. Jos ten.“ Nieko negirdžiu, bet artėjant prie namo galo matau mažyčius juodus skraidančius padarus – panašius į razinas su sparnais – dūzgiančius aplink langą. Artėjant, dūzgimas darosi garsesnis. „Žiūrėk“, – Khaledas rodo į vamzdį šalia lango. „Jos įsikūrė tame vamzdyje. Taip jos patenka į butą.“ Jis palaukia minutę, stebėdamas jas. Kuo ilgiau žiūrime, tuo daugiau bičių pasirodo. Tūkstančiai jų.

„Eime, užeikime į butą“, – sako Mahida. „Galiu parodyti, ką jie ten veikia.“ Nedrįstu sekti iš paskos. Nenoriu pažeisti niekieno privatumo. „Viskas gerai, viskas gerai“, – sako ji.

Įeiname į mažytę studiją. Nuomininko nėra. Svetainėje/miegamajame prie plikų sienų stovi palėpė lova. Maža sofa stovi statmenai langui. Ant stalo stovi didžiulė raudonų rožių puokštė, o galiniame kampe ant laikino altoriaus stovi uždegtos ir degančios religinės žvakės. Šalia altoriaus guli daugiau gėlių puokščių. Čia kažkas prisimenamas. Bandau suprasti, bandau sudėti dalis – gėles, degančias žvakes, altorių ir tuštumą, kai pamatau šešėlius, judančius kreminės spalvos siena virš sofos. Šešėliai, tamsūs kaip karoliukai, atrodo, dreba. Žengiau link jų ir matau, kad tai bičių metami šešėliai. „Turėsime perpjauti vamzdį ten, viršuje, kad pasiektume avilį“, – Khaledas rodo į lubas, kur paslėpta likusi vamzdžio dalis. „Jos ten įsikūrė.“ Tai namai, kuriuose jos nėra laukiamos. Ar bitės žinojo, kad ant stalo bus gėlių, o ant žemės – dar daugiau puokščių? Ar jos atėjo prieš tai, kai čia apsigyveno sielvartas, ar po to? Ar jos atnešė žinutes iš mirusiųjų ir mirusiesiems? Khaledas paims bites iš jų namų vamzdžiu ir perkels jas, tikriausiai netoli ūkio, esančio maždaug už pusantros valandos kelio, kur laikys didžiąją dalį savo avilių, jas prižiūrės ir saugos. Jis yra jų vežėjas ir prižiūrėtojas, vėjas, kuris jas judina, ir upė, kuri jas parneša namo.

Prieš mums išsiskiriant, Khaledas pasiūlo man parodyti dar vieną vietą Oklande, kur jis laiko bites jau daugiau nei dvylika metų. Po dvidešimt penkių minučių vėl esu Oklando centre, ruošiuosi įžengti į dar vieno nepažįstamojo kiemą. Persimonai mus pasitinka lyg oranžiniai saulėlydžiai, kai lipame laiptais ir pereiname į priekinį kiemą, kuriame stovi apie tuzinas avilių dėžių.

Klausiu Khaledo, ar jis ilgisi savo namų Jemene.

„Mano miestas, iš kurio atvykau, yra kalnuose, panašus oras kaip ir čia“, – sako jis. Jo žmona atvyko į JAV praėjus penkiolikai metų po jo atvykimo. Jie turi tris dukteris ir vieną sūnų, bet dauguma jų giminaičių vis dar gyvena Jemene. Paklausiu, ar jis mano, kad grįš aplankyti savo motinos ir kitų šeimos narių.

„Padėtis dabar sunki, bet žmonės vis dar grįžta“, – sako jis. „Žmonės prisitaiko prie karo. Jie prisitaiko prie kančių.“

Noriu sužinoti, ar jis ko nors išmoko iš bičių, kas jam padėjo įveikti kančias. Ką jis gali man papasakoti apie bičių sielvartą, praleistą su jomis daugiau nei pusę amžiaus?

„Niekas nebūna lengvai“, – sako jis. „Kai kurie žmonės pasiduoda. Bet bitės nepasiduoda.“ Tačiau jis sako, kad kad ir kas joms nutiktų, jos niekada nenustoja duoti. „Iš jų išmokau būti dosnios. Bitės duoda mums medaus ir niekada nieko neprašo mainais.“

Khaledas apipurškia avilius bičių dūmais – šalavijų mišiniu, kuris nuramina bites, kad galėtų jas patikrinti nekeldamas baimės. Jis nuima avilio dangtį ir žvilgteli vidun. Vienoje dėžutėje gyvena daugiau nei šešiasdešimt tūkstančių bičių. Negaliu atsikratyti jausmo, kad Khaledas galėtų kiekvieną iš jų pavadinti vardu.

Stebėdamas jį, staiga mane apima didžiulis liūdesys. Liūdesys dėl savo šalies, kuri neįsivaizduoja, kaip išsivaduoti iš savo sugniuždymo; dėl šylančio klimato, kuriame katastrofiškai sunaikinama tiek daug gyvybių. Liūdesys dėl daugybės šeimų, kenčiančių nuo nesibaigiančio karo; dėl mokslininkų, susidūrusių su neapsakomu rasizmu, ir tų, kurie kovoja su psichine sveikata; dėl gedinčio nuomininko su savo puokščių altoriumi ir degančiomis žvakėmis; dėl bičių, kurios tiek daug duoda, net ir toliau yra naikinamos; dėl deginančio mano pačios netekčių skausmo, virpančio mano kauluose lyg gyva mėlynė, dėl dukters, kuri niekada nesugrįš. Bet tada bitės dūzgia aplink Khaledą, tūkstančiai jų, tarsi auksinės žvaigždės šventoje rudens šviesoje.

„Jos sveikos, šios bitės“, – sako Khaledas, švelniai šypsodamasis. Aš irgi pradedu šypsotis. Tada suprantu, kad nesvarbu, ar bičių dosnumas ir atsparumas yra atsakas į sielvartą, jo pasekmė, ar tiesiog įgimtos savybės, kurių reikšmė dar labiau išryškėja susidūrus su sparčiu planetos nykimu. Khaledui viskas tas pats. Jos gyvos! Kasdien keliaudamos Žemės magnetiniais laukais, šaukdamos viena kitą, prisitaikydamos ir atkakliai kovodamos su netektimi – žemės, švaraus oro, pažįstamų gėlių – jos parodo mums, ką reiškia išgyventi. Kasdienio gyvenimo atkaklumu ir grakštumu jos išgyvena . Tai stebuklas, kuris mane sieja su bitėmis, gija, jungianti visus mus, laukinius padarus, kurie vis dar kvėpuoja – tai ne neišvengiama netektis ir sielvartas, o stulbinantis atradimas, kad kažkaip mums pavyko išgyventi susidūrus su tuo.

„Atidžiai įsižiūrėk, matai, kur motinėlė padėjo kiaušinėlius“, – sako Khaledas. „Ten bus naujų bičių.“ Jis jų apgaubtas – jų pažadas, jų giesmė, jų medaus alsavimas ir senoviniai kūnai. Man svaigsta galva nuo to vaizdo, nuo jos drąsos, nuo to, kiek daug gyvenimo priešais mane, bandant išgyventi kiek įmanoma geriau visą laiką, nuo svaigulio man svaigsta galva, kol pagalvoju, kad ir aš turbūt esu persimonų medis, nešantis oranžinius saulėlydžius, avilio dėžutė, pilna dūzgimo, šalavijų dūmai ir pati bitė. Aš taip pat esu bitė su medaus alsavimu senoviniame kūne, mirganti šiame trumpame gyvenime pusantros sekundės atodūsio mėlyno dangaus fone, o už jo – amžinybė.