꿀벌에게 말하다

벌은 오랫동안 인간의 슬픔을 목격하며 산 자와 죽은 자 사이에 메시지를 전달해 왔습니다. 벌들과 함께하며 위안을 찾은 에밀리 폴크는 자신을 둘러싼 상실의 고리가 점점 넓어지는 현실과 끊임없는 생존의 의지를 마주합니다.

30번가 고가도로 아래를 지나며 히잡을 쓴 두 여자가 빠르게 걷고, 자전거를 탄 중국인이 버스 정류장에서 기다리고, "이국적인 시장"이라는 싸구려 식료품점을 지나간다. 형형색색의 그래피티가 그려진 판자로 된 가게들은 도시의 상처가 은밀하게 새겨진 언어를 보여준다. 녹슨 스쿨버스와 펑크 난 RV 차량들이 늘어선 캐러밴을 지나, 얼굴에 도시의 가죽을 두른 노인들이 타고 있다. 그리고 보도 한가운데에 쳐진 오줌 냄새와 야생 세이지 냄새가 나는 파란색 텐트 옆에 차를 세운다. 아름다움과 잔해로 가득한 이 도시에서, 모든 좋은 것과 모든 나쁜 것이 진실이고, 때로는 동시에 존재하는 이 도시에서, 나는 예멘 출신의 유명한 양봉가를 찾고 있다.

"꿀벌 건강 꿀 가게"로 향합니다. 정문 바로 너머에는 나무 벌통 모양의 임시 선반이 있고, 그 위에는 밀랍 양초, 비누, 꿀병이 놓여 있습니다. 가게 옆면에는 "행복한 벌집"이라는 벽화가 있는데, 색색의 벌통 상자 옆에 무릎을 꿇고 있는 양봉가의 모습이 그려져 있습니다. 무슬림들의 기도가 정문 밖으로 쏟아져 나와 거리로 이어집니다. 가게는 모두가 벌에게 기도하는 안식처와 같습니다. 그럴 만한 이유가 있죠. 가장 오래된 벌 화석은 1억 년 이상 전으로 거슬러 올라갑니다. 이 작은 생명체들은 인간이 아직 우주의 먼지였을 때 공룡의 코 밑을 날았습니다. 오늘날 알려진 벌 종은 2만 종이 넘으며, 그중 수백 종이 샌프란시스코 만 지역에 서식하고 있습니다. 저는 23살 때부터 그곳에서 살았습니다.

가게 안, 카운터 바로 뒤에는 얼굴 아랫부분, 목, 어깨, 가슴이 수천 마리의 벌로 뒤덮인 젊은 남자의 커다란 확대 사진이 걸려 있다. 그의 검은 눈은 엄숙하게 응시하고 있고, 벌집 같은 이마는 마치 벌떼 속의 달처럼 드러났다. 나는 사진에서 눈을 뗄 수가 없다. 나는 이 엄숙한 남자를 만나고 싶다. 내가 책에서만 접했던 전설 속 남자. 무엇보다도 벌을 대변할 수 있는 누군가와 함께 있고 싶다. 벌에 대한 이야기가 아니다. 나는 이미 벌을 대변할 수 있는 사람들을 많이 만났다. 나는 벌을 대변할 수 있는 사람들을 만나고 싶다. 슬로베니아의 산과 네팔의 히말라야에 그들이 있다고 들었다. 그리고 바로 여기 캘리포니아 오클랜드 시내에도 있다고.

저는 평생 벌을 사랑했지만, 양봉가에 대한 사랑은 북미 벌 군집에 대한 응애의 위험에 대한 보스턴 글로브 기사를 쓰면서 시작되었습니다. 저는 뉴햄프셔 양봉가 협회 지도자들을 만나기 위해 뉴햄프셔 시골의 보수적인 마을인 허드슨으로 차를 몰고 갔습니다. 플란넬 셔츠와 카하트 바지를 입은 수염 난 노인 두 명이 벌 상자를 새 벌통으로 옮기는 모습을 보기 위해 도착했을 때였습니다. 저는 그들의 섬세함과 우아함에 완전히 매료되었습니다. 그들은 마치 춤을 추는 것 같았습니다. 저는 한 양봉가에 대해 이렇게 썼습니다. "그는 우아한 리듬으로 움직입니다... 3파운드(약 1.3kg) 무게의 벌 상자를 벌통으로 흔들어 넣으며, 여왕벌을 짓누르지 않도록 조심하고, 여왕벌이 자신을 돌볼 수 있을 만큼 충분한 벌이 있는지 확인하고, 벌통을 조심스럽게 벌통에 다시 넣을 때 벌들을 방해하거나 놀라지 않도록 조심합니다. 그리고 그는 벌에 쏘이지 않습니다." 소나무 아래에서 발레리나처럼 우아하게 춤추는 노인들을 볼 줄은 몰랐습니다. 벌에 대한 애정이 그토록 깊었던 것은, 제가 직접 목격하지 않았다면 상상도 못했을 것입니다. 바로 이 순간이 벌이 우리에게 무엇을 가르쳐 줄 수 있는지에 대한 제 관심의 시작이었습니다.

인간과 벌은 수천 년 동안 긴밀한 관계를 유지해 왔습니다. 기원전 3100년경, 이집트인들은 태양신 레(Re)의 눈물에서 영감을 받아 최초로 조직적인 양봉을 실천했습니다. 레는 땅에 닿으면 눈물이 꿀벌로 변한다고 믿었고, 이로 인해 벌은 신성시되었습니다. 아프리카 대륙의 부족들 사이에서는 벌이 조상 의 메시지를 가져온다고 믿었고, 유럽의 여러 나라에서는 죽은 벌이 있는 것은 벌들이 죽은 자의 세계 로 메시지를 전달하는 데 도움을 준다는 신호로 여겼습니다. 이러한 믿음에서 "벌에게 알리기"라는 관습이 유래되었는데, 이는 아마도 600여 년 전 켈트 신화에서 유래했을 것입니다. 전통은 다양했지만, "벌에게 알리기"는 항상 가족의 죽음을 벌들에게 알리는 것을 의미했습니다. 양봉가들은 각 벌통에 검은 천을 덮고 개별적으로 방문하여 소식을 전했습니다.

벌은 오랫동안 산 자와 죽은 자를 잇는 통로로 여겨져 왔으며, 신의 눈물과 일반 마을 사람들의 슬픔을 증언해 왔지만 벌 자신의 슬픔에 대해서는 알려진 바가 적습니다. 벌은 슬픔을 느낄 수 있을까요?불안함을 느낄까요?꿀벌이 벌집에서 하는 여러 역할(집안지기, 여왕벌 관리인, 채집자) 중에서 제 관심을 끄는 것은 장의사 벌입니다.이 벌의 주된 임무는 죽은 형제를 찾아 벌집에서 꺼내는 것입니다.(벌집의 건강 상태와 약 6만 명의 거주자에 따라 다르지만, 이는 결코 쉬운 일이 아닙니다.) 저처럼 어렸을 때부터 벌을 좋아했던 양봉가 친구 에이미는 점심 식사 자리에서 이 일의 가장 놀라운 점 중 하나는 한 번에 벌 한 마리만 한다는 것이라고 말했습니다.그녀는 "한 마리의 벌만이 벌집에서 시체를 들어 올려 최대한 멀리 날아가 버립니다."라고 말합니다. "죽은 사람 한 마리를 혼자 들어 올려 최대한 멀리 운반하는 걸 상상이나 할 수 있나요?" 우리는 이 엄청난 힘의 위업에 감탄했다. "항상 암컷들이 하는 일이죠." 그녀가 덧붙였다. 모든 일벌은 암컷이기 때문에, 그 말에 미소가 지어졌다. 수컷 수벌은 수백 마리밖에 되지 않고, 그들의 유일한 목적은 여왕벌과 교미하는 것뿐이며, 그 후에는 죽는다.

하지만 장의사 벌들이 죽은 벌을 치울 때 뭔가를 느끼는지 알고 싶습니다. 벌에게도 감정이 있을까요?

몇 년 전, 과학자들이 흔히 "벌의 비명"이라고 부르는 소리를 보여주는 최초의 연구가 발표되었습니다. 과학자들은 거대한 말벌이 아시아 꿀벌 근처에 다가가면 꿀벌이 배를 공중으로 내밀고 날개를 진동시키며 "인간의 비명"과 같은 소리를 낸다는 것을 발견했습니다. 이 소리는 "비명"과 "울음"으로도 묘사되었습니다. 과학자들에 따르면, 꿀벌의 "포식자 피리"는 사회적으로 더 복잡한 척추동물의 경고음이나 공황 울음소리와 유사한 음향적 특성을 공유합니다.

작은 곤충도 인간의 비명과 비교되는 방식으로 비명을 지른다는 사실에 전혀 놀라지 않습니다. 사회적 복잡성이나 대형 척추동물이라는 사실과는 아무런 상관이 없다고 생각합니다. 오히려 삶의 경험에 있어 훨씬 더 원초적이고 보편적인 무언가가 있다고 생각합니다. 어린 딸아이가 죽은 후 몇 달 동안 저도 매일 비명을 지르고 싶은 충동을 느꼈습니다. 매사추세츠에 있는 집 밖 산딸나무 꽃송이를 보고 비명을 지르고 싶었습니다. 마트 계산원의 농담에도 비명을 지르고 싶었습니다. 저는 그런 충동을 인간이라는 존재와 연관 짓지 않았습니다. 세상에서 더 이상 안전하지 않은 동물이 하는 짓이라고 생각했습니다. 그 연구를 읽으면서 제 슬픔의 날카로운 날들이 근본적인 깨달음으로 달래지는 것을 느꼈습니다. 뇌의 크기와 상관없이, 비명 소리가 아무리 크더라도 살아있는 생명체들 사이에는 깊은 유대감이 존재한다는 사실 말입니다.

더 알고 싶었습니다. 15년 전, 남편과 저는 딸아이가 생후 3일째 되던 날, 생명 유지 장치를 떼어냈습니다. 마치 누군가 제 신경을 피부 밖으로 빼내고 하나하나 천천히 잘라낸 것처럼, 그 슬픔은 가슴을 찢을 듯했습니다. 그 고통을 달래줄 유일한 방법은 비슷한 경험을 한 사람들과 함께하는 것이었습니다. 나중에 저는 인간을 초월한 세상에서 위안을 찾고, 동물들이 슬픔을 어떻게 느끼는지에서 무엇을 배울 수 있을지 고민했습니다.

뉴캐슬 대학교 행동학 연구원인 멜리사 베이트슨과 그녀의 팀은 벌이 실제로 감정과 유사한 상태를 가지고 있다는 것을 발견한 최초의 과학자들 중 일부였습니다. 부정적인 감정이 부정적인 결과를 기대하는 것과 신뢰할 만한 상관관계를 보인다는 인간 연구(즉, 나쁜 일이 일어나면 사람들은 계속해서 나쁜 일이 일어날 것이라고 기대하는 것)를 바탕으로, 그녀는 벌에게서도 동일한 결과가 나타날 수 있을지 궁금해했습니다. 그래서 베이트슨의 팀은 벌들에게 한 냄새를 달콤한 보상과 연결하고 다른 냄새를 키니네의 쓴맛과 연결하도록 훈련시켰습니다. 그런 다음 벌들을 두 그룹으로 나누었습니다. 한 그룹은 벌집을 공격하는 것처럼 격렬하게 흔들었고, 다른 그룹은 그대로 두었습니다. 그 결과, 흔들린 벌들의 뇌에서 도파민과 세로토닌 수치가 현저히 감소했고, 마치 쓴맛을 기대하는 것처럼 키니네 냄새나 그와 유사한 새로운 냄새에 구기를 내밀 가능성이 흔들린 그룹보다 낮았습니다. 그들은 스트레스를 받고 불안해했으며, 이런 감정은 부정적인 결과를 예측하는 데 영향을 미쳤습니다.

이른 아침 줌 통화에서 베이슨은 동물행동학자들이 동물의 감정이나 주관적인 경험과 관련된 질문은 절대 다루지 않는다는 것을 받아들이도록 항상 훈련받는다고 재빨리 말해 주었습니다. 제가 너무 나약하게 생각하는 것을 원치 않는다는 뜻입니다. 과학자들이 동물의 감정을 안다고 주장할 수는 없습니다. 동물은 자신이 느끼는 것을 신뢰성 있게 측정할 수 있는 방식으로 실제로 보고할 수 없기 때문입니다. 하지만 과학자들은 동물의 생리, 인지, 행동의 변화를 측정 할 수 있습니다 .

"한 가지 방법은 인간의 감정과 상관관계가 있는 것으로 알려진 것들을 측정하는 것입니다."라고 베이슨은 말합니다. "동물들이 주관적인 감정을 가지고 있다면, 그들의 인지와 생리가 그렇게 보인다면 그들도 똑같이 비참할 것입니다. 그것이 바로 과학적 근거입니다. 하지만…"

화면 속 그녀는 고개를 저었다. 그녀의 상냥했던 얼굴이 더욱 굳어지고 진지해졌다. 그녀는 내가 오해하길 바라지 않는 것 같았다. 마치 곰돌이 푸에게 말을 건다고 생각하는 것 같았다.

"[벌들이] 이러한 판단 편향을 가질 가능성이 충분히 있고, 그들의 주관적인 감정 측면에서는 전혀 아무런 일도 일어나지 않습니다. 왜냐하면 우리는 그러한 편향이 왜 기능적으로 유리한지에 대해 아주 좋은 이야기를 할 수 있다고 생각하기 때문입니다."라고 그녀는 말합니다. "상황이 좋지 않을 때, 나쁜 일이 더 많이 일어나기를 기대하거나 좋은 일이 덜 일어나기를 기대하는 것은 아마도 좋은 일일 것입니다. 이는 의사 결정에 있어 적응적인 변화입니다. 따라서 벌들이 그러한 행동 변화를 보이는 것은 전적으로 타당합니다."

제 생각을 큰 소리로 말하지는 않겠습니다. 이것이 바로 우리도 슬픔의 목적에 대해 생각하는 방식이 아닐까요? 능동적인 슬픔의 과정이 기능적으로 유익할 수 있지 않을까요? 슬픔에 직면했을 때 우리의 행동을 어떻게 조정해야 하는지 이해해야 하지 않을까요? 아니면 우리가 연약하고 취약할 때 "덜 좋은" 것을 기대해야 앞으로 닥칠지도 모르는 다른 위협에 대처할 준비를 할 수 있지 않을까요? 만약 그것이 그들에게 도움이 된다면, 벌이 자신이 슬프다는 것을 안다고 해서 무슨 상관이 있겠습니까?

사진 속 벌로 뒤덮인 남자, 칼레드 알마가피에 대해 처음 알게 된 건 몇 년 전, 우리 지역 교통 시스템(BART)에서 그에게 기차 차고부터 선로까지 다양한 장소에서 발견된 벌집을 제거하여 벌들이 계속 번성할 수 있는 곳으로 옮기라는 임무를 맡겼을 때였습니다. 지난 몇 년간 그의 삶을 다룬 다큐멘터리와 뉴스 기사를 통해 저는 그가 벌에 대한 존경심을 어떻게 대대로 이어왔는지에 깊은 인상을 받았습니다. 다섯 살 때부터 벌을 가르치기 시작한 아버지부터 그 전조까지, 최소 5대, 100년 이상 이어져 온 그의 모습에 깊은 감명을 받았습니다.

칼레드가 친구들과 함께 자신의 가게로 들어왔을 때, 나는 그의 꿀병을 손에 들고 있었다. 그는 안경을 쓰고 파란색 야구 모자를 쓰고 있었다. 그의 콧수염은 아버지를 떠올리게 했다. 그의 목소리는 부드러웠다. 그가 내게 한 첫마디는 그의 문화권에서는 벌이 신성하다는 것이었다. 사실 이슬람에서는 벌을 죽이는 것이 죄악으로 여겨진다. "벌들이 할 수 있는 일, 그들의 꿀은 신이 창조한 기적입니다."라고 그는 말했다. 그의 아랍어 억양은 그가 나를 위해 그의 말을 영어로 통역해 주지 않아도 되기를 바랐다. "그는 가장 작은 곤충에서부터 인간을 위한 약을 만들었습니다." 칼레드는 머리 위에 걸린 벽을 가리켰다. 액자 안에는 아랍어로 된 쿠란의 벌에 대한 구절이 들어 있었다. "벌" 또는 수라 안-나흘(Sura an-Nahl)이라고 불리는 열여섯 번째 수라에서, 벌은 신의 영감을 받아 번성하고 치유력이 있는 자애로운 물질인 꿀을 만든다.

칼레드가 다음 업무 약속에 저와 함께 가는 것을 허락했습니다. 며칠 후 제가 사는 곳에서 동쪽으로 30분 정도 떨어진 콩코드에 가서 벌들로 가득 찬 아파트를 살펴볼 예정입니다.

콩코드로 가는 길에 고속도로는 야생화가 군락을 이루고 수십 종의 벌들이 오랜 세월 먹이를 찾는 의식을 치르는 푸른 산기슭을 지나갑니다. 사실, 제가 휘발유를 많이 먹는 차 안에서 GPS를 만지작거리는 동안, 차창 바로 바깥에 있는 많은 벌들은 지구 자기장을 이용하여 5천 개가 넘는 꽃에 수분을 공급하고 있습니다. 벌들은 이 모든 과정을 자신의 체중만큼의 꽃꿀을 몸에 지탱하며 진행합니다. 벌들은 이 모든 과정을 상당한 신체적, 정신적 어려움 속에서 헤쳐나갑니다. 벌들이 꽃꿀을 따기 전에, 꽃의 내용물에 접근하는 방법을 익혀야 하는데, 그 원리는 서로 완전히 다른 꽃이 있기 때문입니다. 게다가 꽃이 비어 있는 것을 발견할 위험도 있고, 언제 계속 수색해야 할지(어떤 꽃이 가장 큰 보상을 주는지 파악하면서), 그리고 언제 더 풍부한 먹이를 찾아 그 지역을 떠나야 할지 끊임없이 협상해야 합니다. 이 모든 일을 하는 동안 벌들은 잠재적인 포식자의 공격을 경계하는 동시에 하루가 끝나면 벌집으로 돌아가는 방법을 기억해야 합니다. 벌들은 매일 이 모든 일을 하며 우리의 삶을 가능하게 합니다. 그리고 오늘날에도 벌들은 자신들의 군집이 대량으로 죽어가는 상황에서도 벌들을 위해 노력하고 있습니다. 일부 북미 토종 벌들은 지난 20년 동안 최대 96%까지 감소했으며, 2023년 한 해 동안 미국 양봉업자들은 기록상 두 번째로 높은 사망률을 경험했습니다. 2022년부터 2023년까지 벌집의 약 48%가 손실된 것으로 추산됩니다.

벌들이 죽는 데에는 여러 가지 이유가 있습니다. 앞서 언급한 살충제와 진드기가 그 원인입니다. 하지만 점점 더 극심해지는 기상 현상으로 인한 서식지 파괴, 꽃 개화 시기 변화로 인한 기아 스트레스도 원인입니다. 이러한 모든 요인은 사과, 블루베리, 아몬드와 같은 과일, 채소, 그리고 견과류 작물을 위협합니다. 과학자들은 이제 막 지구 온난화에 벌들이 어떻게 반응하는지 알아내기 시작했습니다.

캘리포니아 대학교 산타바바라 캠퍼스 4학년인 나탈리 보넷은 남부 캘리포니아 토종 벌 종에 대한 기온 상승의 영향에 대한 초기 연구들을 진행하고 있었는데, 제가 처음 그녀에게 연락을 했습니다. 나탈리는 인턴십을 통해 벌 연구에 관심을 갖게 되었는데, 그 과정에서 수백 종의 벌 이미지를 사용하여 벌의 털의 양을 내열성의 지표로 인식하고 정량화하는 AI 학습 모델을 학습시켰습니다.

"벌에 털이 많아??!!!" 줌으로 처음 만났을 때 나는 소리쳤다.

"네! 털이 전혀 없는 벌들이 꽤 있어요." 나탈리가 눈을 반짝이며 말했다. "털이 없는 벌로 분류됐어요. 그리고 털이 있는 벌은 한 마리부터 다섯 마리까지 있었어요."

더 배우고 싶지만, 무엇보다 젊은 사람들과 이야기를 나누고 싶습니다. 젊은이들이 이처럼 큰 상실에 직면했을 때 어떤 생각을 하는지 알고 싶습니다. 나탈리는 제 학생들과 같은 나이였고, 많은 학생들이 급변하는 기후의 슬픔에 시달리고 있었습니다. 나탈리는 극심한 상실과 변화 속에서 살아남는 것에 대해 배우고 있을까요? 저도 뭔가 배울 수 있을까요? 나탈리는 지난 1년 동안 벌을 채집하여 가열된 인큐베이터에 넣고 벌들의 행동을 관찰했습니다. 벌들이 열사병에 걸려 근육을 제어할 수 없게 되었을 때와 벌들이 죽었을 때를 관찰했습니다. 우리가 이야기를 나누었을 당시 그녀는 72마리의 벌을 채집했는데, 주로 UCSB 캠퍼스와 채널 제도 중 하나인 산타크루즈 섬 근처에서 채집했습니다.

그녀는 지금까지 발견한 가장 흥미로운 사실 ​​중 하나가 표현형 가소성, 즉 환경의 자극이나 입력에 따라 행동을 변화시키는 벌의 능력의 역할이라고 말했습니다. 나탈리는 벌들이 더 높은 온도에서 채집되었을 때 이미 적응되어 뜨거운 인큐베이터에서 조금 더 오래 살아남는다는 것을 발견했습니다. 하지만 벌들은 모두 제각각 생존 방식을 가지고 있었고, 그중 일부는 그녀를 놀라게 했습니다.

생존 행동 중 일부는 육체적인 것이었고, 다른 것들은 심리적인 것 같았습니다. "꿀벌은 비행 근육이 흉부에 있기 때문에 복부를 진동시키는데, 실제로는 흉부와 복부를 서로 맞대고 열을 앞뒤로 전달하여 과열을 방지함으로써 체온을 조절합니다." 나탈리가 말합니다. "그리고 작은 벌들은 마치 포기한 듯 앉아 있죠. 그런데 시험관을 꺼내면 그냥 날아다니기 시작하죠." 그녀는 잠시 말을 멈추고 "아직 끝나지 않았어요."라고 말합니다.

아직 끝나지 않았습니다.

저는 과학자로서 이제 막 자신의 분야에서 첫발을 내딛은 나탈리에게 이것이 자신의 삶에 어떤 의미를 부여하는지 물었습니다.

"있잖아요, 저는 개인적으로 정신 건강 문제를 많이 다뤄요." 그녀가 말한다. "저는 이 벌들을 보면서… 벌들은 생존하고 진화하기 위해 이런 모든 행동을 본능적으로 가지고 있어요. 우리도 마찬가지고요. 그런 행동들이 제가 그 모든 것을 극복하는 데 도움이 된다고 생각해요. 자연은 길을 찾는 법이죠." 그녀는 다시 잠시 말을 멈추고 생각에 잠긴다. "저희 세대 과학자들의 정말 멋진 점은 정신 건강에 대한 낙인이 훨씬 덜하다는 거예요. 결국 우리도 그저 사람일 뿐이에요. 살아남기 위해 노력하는 사람들일 뿐이죠."

벌들이 자신들을 연구하는 과학자들에게 우리가 생각했던 것보다 훨씬 더 오랫동안 생존하는 법을 가르쳐 왔을지 궁금합니다. 벌에 대한 최초의 주요 발견에 대해 읽었을 때, 저는 그 발견을 한 과학자들이 겪은 엄청난 슬픔에 충격을 받았습니다. 곤충의 사회적 행동의 선구자 중 한 명인 찰스 터너는 70편이 넘는 논문을 발표했는데, 그중에는 벌이 시각적 인지와 학습 능력을 가지고 있다는 것을 보여준 최초의 연구도 있습니다. 하지만 그의 삶은 끔찍한 슬픔으로 점철되어 있었습니다. 그는 1907년 시카고 대학교에서 박사 학위를 받은 최초의 아프리카계 미국인이었지만, 체계적인 인종차별 때문에 대학에서 교수직을 얻지도 못했고, 마땅히 받아야 할 지원이나 인정도 받지 못했습니다. 하지만 그 후 몇 년 동안 많은 과학자들이 그의 연구를 자신의 연구의 기반으로 삼았습니다.

터너와 같은 해인 1867년에 태어난 생물학자 프레드릭 케년은 벌 뇌의 내부 작용을 탐구한 최초의 과학자였습니다. 치트카에 따르면, 케년은 "다양한 뉴런 유형의 분기 패턴을 세심하게 묘사"했으며, 이러한 뉴런들이 "뇌의 특정 영역에서만 발견되는, 명확하게 식별 가능한 분류군으로 나뉜다"는 점을 강조한 최초의 과학자였습니다. 케년의 그림은 놀라울 정도로 훌륭하지만, 그의 마음은 극복할 수 없는 고통에 시달리는 듯했습니다. 그는 결국 위협적이고 변덕스러운 행동으로 정신병원에 수감되었습니다. 그는 40년 동안 정신병원에서 홀로 지내다가 사망했습니다.

나탈리가 벌들을 관찰하며 몇 시간씩 보냈던 모습을 떠올리며, 터너와 케년처럼 그녀보다 몇 세기 전 살았던 과학자들이 밤늦게 촛불을 밝히고 연구하며 벌들에게 슬픔을 속삭였던 적이 있었는지 궁금해진다. 그들도 나처럼 벌이 되고 싶었을까? 인간의 뼈와 부서진 심장을 버리고 작은 날개를, 꿀을 빨아들이는 긴 혀를, 그리고 맛을 볼 수 있는 발을 얻고 싶었을까? 그들이 겪어온 모든 일을 생각하면, 가시 돋친 침 하나만으로 충분했을까?

어쩌면 그때의 교훈은 지금과 같았을지도 모른다. 우리는 모두 살아남기 위해 노력하고 있을 뿐이다. 아직 끝나지 않았다.

콩코드의 아파트 단지에서 나는 칼레드의 트럭 옆에 주차했다. 범퍼에는 "양봉가들은 진짜 꿀이다"라고 적힌 스티커가 붙어 있었다. 그는 마히다라는 중년 여성인 부동산 관리자 옆에 서 있었다. 그녀는 칼레드에게 벌이 있는 곳을 보여주고 싶어 했다. 우리는 단지 옆을 돌아다녔지만 모퉁이를 돌기 전에 칼레드가 말했다. "아, 들려요. 저기 있어요." 나는 아무것도 들리지 않았지만 뒤쪽으로 가까이 다가가자 날개 달린 건포도처럼 작고 검은 날아다니는 것들이 창문 주위에서 윙윙거리는 것을 겨우 알아들을 수 있었다. 우리가 가까이 다가갈수록 윙윙거리는 소리가 더 커졌다. "봐요." 칼레드가 창문 옆 파이프를 가리키며 말했다. "저 파이프에 집을 지었어요. 아파트로 들어오는 방법이죠." 그는 잠시 기다리며 벌들을 지켜보았다. 우리가 더 오래 볼수록 벌들이 더 많이 나타났다. 수천 마리였다.

"어서, 아파트로 들어가자." 마히다가 말했다. "그들이 거기서 뭘 하는지 보여줄 수 있어." 나는 따라가기가 망설여졌다. 누구의 사생활도 침해하고 싶지 않았기 때문이다. "괜찮아, 괜찮아." 그녀가 말했다.

우리는 작은 스튜디오에 들어갔다. 세입자는 없었다. 거실 겸 침실에 있는 이층 침대가 맨 벽에 기대어 있었다. 작은 소파가 창문과 수직으로 놓여 있었다. 탁자 위에는 커다란 빨간 장미 꽃다발이 놓여 있었고, 뒤쪽 구석에는 임시 제단이 있었고, 그 안에는 불이 켜진 종교 양초가 놓여 있었다. 제단 옆에는 더 많은 꽃다발들이 놓여 있었다. 누군가 이곳에서 기억되고 있었다. 꽃과 타오르는 양초, 제단, 그리고 텅 빈 공간, 이 모든 것을 어떻게든 맞춰보려고 애쓰던 중, 소파 위 크림색 벽에 그림자가 움직이는 것이 보였다. 구슬처럼 어두운 그림자가 떨리는 듯했다. 그림자 쪽으로 다가가 보니 벌들이 드리운 그림자였다. "벌집으로 가려면 저 위쪽 파이프를 잘라야 할 거야." 칼레드가 파이프의 나머지 부분이 가려진 천장을 가리키며 말했다. "벌들이 그곳에 집을 지었지." 벌들이 환영받지 못하는 집이었다. 벌들은 테이블 위에 꽃이, 바닥에는 더 많은 꽃다발이 놓여 있을 줄 알았을까? 그들은 슬픔이 이곳에 자리 잡기 전에 왔을까, 아니면 후에 왔을까? 죽은 자들과 주고받은 메시지를 전했을까? 칼레드는 파이프 속 벌집에서 벌들을 데려와 한 시간 반쯤 떨어진 농장 근처로 옮길 것이다. 그는 벌집의 대부분을 그곳에 두고, 벌들을 안전하게 보살피고 보호할 것이다. 그는 벌들을 옮기는 사람이자 지키는 사람이고, 그들을 움직이는 바람이며, 그들을 집으로 데려가는 강이다.

헤어지기 전, 칼레드는 오클랜드에서 12년 넘게 벌을 키워 온 또 다른 곳을 보여주겠다고 했다. 25분 후, 나는 다시 오클랜드 시내에 도착했고, 또 다른 낯선 사람의 마당으로 들어가려 하고 있었다. 계단을 올라가 앞마당으로 들어서자 감나무들이 마치 주황빛 노을처럼 우리를 반겼다. 그곳에는 벌통 상자 열두 개 정도가 놓여 있었다.

나는 칼레드에게 예멘에 있는 집이 그리운지 물었다.

"제가 태어난 곳은 산골이라 여기 날씨와 비슷해요." 그가 말했다. 그의 아내는 그가 처음 미국에 온 지 15년 후에 미국으로 왔다. 그들에게는 딸 셋에 아들 하나가 있지만, 친척들은 대부분 아직 예멘에 있다. 나는 그에게 어머니와 다른 가족들을 만나러 다시 돌아갈 생각이 있는지 물었다.

"지금 상황은 힘들지만, 사람들은 여전히 ​​귀향길에 오릅니다."라고 그는 말한다. "사람들은 전쟁에 적응하고, 고통에 적응합니다."

벌에게서 배운 게 고통을 덜어주는 데 도움이 되었는지 알고 싶습니다. 벌과 반세기 넘게 함께했는데, 벌의 고통에 대해 뭘 말해줄 수 있을까요?

"쉬운 건 없죠." 그가 말한다. "어떤 사람들은 포기하겠지만, 벌들은 포기하지 않아요." 하지만 그는 무슨 일이 있어도 벌들은 베푸는 것을 멈추지 않는다고 말한다. "저는 벌들에게서 관대해지는 법을 배웠어요. 벌들은 우리에게 꿀을 주고, 대가를 바라지 않아요."

칼레드는 벌통에 벌 연기를 뿌립니다. 세이지 혼합물은 벌들을 진정시켜 놀라지 않고 확인할 수 있게 해줍니다. 그는 벌통 뚜껑을 열고 안을 들여다봅니다. 상자 하나에 6만 마리가 넘는 벌들이 살고 있습니다. 칼레드가 벌 한 마리 한 마리의 이름을 부를 수 있을 것 같은 느낌이 듭니다.

그를 바라보는 순간, 갑자기 엄청난 슬픔이 밀려왔다. 무너진 이 나라가 어떻게 벗어날지 상상조차 할 수 없는 슬픔, 온난화로 인해 수많은 생명이 파괴되는 이 세상의 슬픔, 끝없는 전쟁으로 고통받는 수많은 가족들의 슬픔, 말로 다 할 수 없는 인종차별에 맞선 과학자들, 그리고 정신 건강 문제로 고통받는 사람들의 슬픔, 꽃다발과 촛불로 제단을 쌓은 애도하는 세입자들, 끊임없이 희생당하면서도 많은 것을 내어주는 벌들, 마치 살아있는 멍처럼 뼈를 찢는 듯한 상실의 고통, 다시는 돌아오지 못할 딸에 대한 아픔. 하지만 그때 벌들이 칼레드 주변을 윙윙거렸다. 마치 신성한 가을빛 속의 황금빛 별처럼, 수천 마리의 벌들이.

"벌들은 건강해요." 칼레드가 부드러운 미소를 지으며 말했다. 나도 미소를 지었다. 그때 벌들의 관대함과 회복력이 슬픔에 대한 반응이나 슬픔의 결과인지, 아니면 단순히 급격한 지구적 손실 앞에서 그 중요성이 증폭되는 타고난 특성인지는 중요하지 않다는 것을 깨달았다. 칼레드에게는 모두 마찬가지였다. 벌들은 살아있다! 지구의 자기장을 따라 매일 움직이는 모습, 서로를 보호하기 위해 울부짖는 모습, 땅, 깨끗한 공기, 익숙한 꽃들을 잃는 상황에서 적응하고 끈기 있게 버티는 모습에서 그들은 우리에게 생존의 의미를 보여준다. 끈기와 우아함으로 그들은 살아남는다 . 이것이 바로 나와 벌을 연결하는 기적이며, 아직 숨 쉬고 있는 우리 야생 동물들을 연결하는 끈이다. 상실과 슬픔이 불가피하다는 것이 아니라, 우리가 어떻게든 그 앞에서 살아남았다는 놀라운 깨달음이다.

"여왕벌이 알을 낳은 곳을 자세히 보세요." 칼레드가 말했다. "거기에 새로운 벌들이 있을 겁니다." 그는 벌들로 뒤덮여 있었다. 벌들의 약속, 벌들의 노래, 벌들의 꿀 숨결, 그리고 오래된 몸뚱이들. 나는 그 모습에, 그 용기에, 내 앞에 펼쳐진 얼마나 많은 삶이 항상 최선을 다해 살아남으려 애쓰는지에 어지러움을 느꼈다. 어지러움에 머리가 핑핑 돌았다. 그러다 문득 나도 주황빛 노을을 품은 감나무, 윙윙거리는 소리로 가득 찬 벌통, 세이지 연기, 그리고 벌 그 자체여야 한다는 생각이 들었다. 나는 또한 오래된 몸뚱이에 꿀 숨결을 머금은 벌이며, 이 짧은 삶 속에서 푸른 하늘을 배경으로 반초도 채 되지 않는 순간을 깜빡이며, 그 너머에는 영원이 기다리고 있다.