Mesilastele rääkimine

Mesilased on pikka aega olnud tunnistajaks inimkonna leinale, kandes sõnumeid elavate ja surnute vahel. Leides lohutust mesilaste seltskonnast, avab Emily Polk end ümbritseva kaotuse laieneva ringi ja kestva ellujäämisvaimu.

Sõidan 30. tänaval maantee viadukti alt läbi, mööda kahest kiiresti kõndivast hidžabides naisest, bussipeatuses jalgrattaga ootavast hiinlasest ja odavat toidukaupa lubavast „eksootilisest turust“. Värviliste grafitidega kaunistatud laudisega poefassaadidelt kuuleb linnaarmide salajast keelt. Möödun roostes koolibusside ja väsinud haagissuvilate karavanist, kus istuvad linnanahka näol kandvad vanad mehed, ning pargin auto kõnnitee keskele püstitatud sinise telgi kõrvale, mis lõhnab kusi ja metsiku salvei järele. Selles ilu ja rusude linnas, kus kõik hea ja halb on tõsi ja vahel samal ajal otsin ma kuulsat mesinikku Jeemenist.

Suundun „Bee Healthy Honey Shopi“ poole, kus otse esiakna taga on puidust tarude kujulised ajutised riiulid, kus on mesilasvahast küünlad, seep ja meepurgid. Poe küljel on seinamaaling pealkirjaga „Happbee place“, mis kujutab maalitud mesinikku, kes põlvitab värviliste tarukastide kõrval. Moslemite palved voolavad välisuksest tänavale. Pood on pühamu, kus kõik palvetavad mesilaste poole – ja see on mõistetav. Vanim mesilasfossiil pärineb enam kui saja miljoni aasta tagusest ajast. Need väikesed olendid lendasid dinosauruste nina all ajal, mil inimesed olid veel tähetolm. Tänapäeval on teadaolevalt üle kahekümne tuhande mesilasliigi, kellest sajad elavad San Francisco lahe piirkonnas, kus olen elanud alates kahekümne kolme eluaastast.

Poes, otse leti taga, on suur suurendatud foto noorest mehest, kelle näo alaosa, kael, õlad ja rind on kaetud tuhandete mesilastega. Tema tumedad silmad vaatavad tõsiselt, paljas otsmik on nähtaval nagu paljas kuu mesilasgalaktikas. Ma ei saa fotolt pilku ära võtta. Ma tahan kohtuda selle tõsise mehega, legendiga, kellest olen ainult lugenud. Kõige rohkem tahan olla kellegi juuresolekul, kes oskab mesilaste nimel rääkida. Mitte mesilaste kohta – ma olen juba kohanud paljusid inimesi, kes seda teha oskavad. Ma tahan kohtuda inimestega, kes oskavad nende nimel rääkida. Olen kuulnud, et nad on Sloveenia mägedes ja Nepali Himaalajas. Ja ka siinsamas Oaklandi kesklinnas Californias.

Olen armastanud mesilasi kogu oma elu, kuigi minu armastus mesinike vastu sai alguse, kui kirjutasin Boston Globe'ile lugu lestade ohtudest mesilasperedele Põhja-Ameerikas. Sõitsin Hudsonisse, konservatiivsesse linna New Hampshire'i maapiirkonnas, et kohtuda New Hampshire'i mesinike ühingu juhtidega. Jõudsin kohale just õigel ajal, et vaadata paari habemikku vanemat meest flanellsärkides ja Carhartti pükstes, kes transpordivad mesilaskaste uutesse tarudesse. Olin nende õrnusest ja elegantsist täiesti lummatud. Nad justkui tantsisid. Kirjutasin ühest mesinikust: „Ta liigub graatsilises rütmis ... raputades kolme naela kaaluvat mesilaskasti tarusse, olles ettevaatlik, et mitte kuningannat purustada, ettevaatlik, et tal oleks piisavalt mesilasi, kes tema eest hoolitseksid, ettevaatlik, et neid mitte häirida ega ehmatada, kui ta raamid õrnalt tarusse tagasi paneb. Ja ta ei saa nõelata.“ Ma ei oodanud, et leian vanu mehi mändide all baleriinide graatsilisusega tantsimas ja mesilaste vastu õrnusega, mida ma poleks osanud ette kujutada, kui ma poleks seda ise näinud. See hetk tähistas minu huvi algust selle vastu, mida mesilased meile õpetada võivad.

INIMESED JA MESILASED on olnud lähedastes suhetes tuhandeid aastaid. Egiptlased olid esimesed, kes hakkasid organiseeritud mesindusse suhtuma alates 3100. aastast eKr, saades inspiratsiooni oma päikesejumalalt Re'lt, kes arvati nutvat pisaraid, mis maapinda puudutades muutusid mesilasteks, muutes mesilase pühaks. Aafrika mandri hõimudes arvati, et mesilased toovad sõnumeid esivanematelt , samas kui paljudes Euroopa riikides oli mesilase kohalolek pärast surma märk sellest, et mesilased aitavad surnute maailma sõnumeid edastada. Sellest uskumusest pärineb komme "mesilastele teatada", mis pärineb tõenäoliselt keldi mütoloogiast enam kui kuussada aastat tagasi. Kuigi traditsioonid olid erinevad, hõlmas "mesilastele teatamine" alati putukatele perekonnas toimunud surmast teatamist. Mesinikud katsid iga taru musta riidega ja külastasid igaüht neist eraldi, et uudiseid edastada.

Kuigi mesilasi on juba ammu peetud kanaliteks elavate ja surnute vahel, kes on tunnistajaks Jumala pisaratele ja tavaliste külaelanike leinale, teatakse mesilaste endi leinast vähem. Kas mesilased saavad tunda kurbust? Kas nad tunnevad ängi? Paljude rollide hulgas, mida mesilased tarus täidavad – majapidaja, mesilasema saatja, toidukorjaja –, köidab minu tähelepanu matusemesilane, kelle peamine ülesanne on leida oma surnud vennad ja tarust eemaldada. (Sõltuvalt taru ja selle umbes kuuekümne tuhande elaniku tervisest pole see väike töö.) Minu mesinikust sõber Amy, kes on nagu minagi mesilasi armastanud väikesest peale, räägib mulle lõuna ajal, et üks pöörasemaid asju selle juures on see, et korraga teeb seda ainult üks mesilane. „Ainult üks mesilane tõstab surnukeha tarust välja ja lendab sellega nii kaugele kui võimalik,“ ütleb ta. „Kas te suudate ette kujutada, kuidas tõstate ühe terve surnud inimese üksi üles ja kannate nii kaugele kui saate?“ Me imestame selle suurejoonelise jõu saavutuse üle. „Seda teevad alati emased,“ lisab ta, mis paneb mind muigama, sest kõik töömesilased on emased. Isaseid droonmesilasi on vaid sadu ja nende ainus eesmärk on paarituda mesilasemaga, misjärel nad surevad.

Aga ma tahan teada, kas matusemesilased tunnevad surnud mesilaste eemaldamise ajal midagi. Kas mesilastel on emotsioone?

Mõni aasta tagasi avaldati esimene uuring, mis näitas seda, mida teadlased kõnekeeles nimetavad „mesilaste karjeteks“. Teadlased leidsid, et kui hiiglaslikud herilased Aasia mesilaste lähedale lähenesid, tõstsid mesilased oma kõhu õhku ja jooksid tiibu vibreerides, tehes häält, mis meenutas „inimese karjet“. Seda heli on kirjeldatud ka kui „karjet“ ja „nuttu“. Teadlaste sõnul on mesilaste „kiskjavastastel torudel“ akustilisi jooni häirekarjete ja paanikahüüetega, mis peegeldavad sotsiaalselt keerukamaid selgroogseid.

Ma ei ole üldse üllatunud, et ka pisike putukas karjub viisil, mida on võrreldud inimese karjega. Ma ei arva, et sellel on midagi pistmist sotsiaalse keerukuse või suure selgroogse olemisega, vaid pigem millegi palju ürgsema ja universaalsemaga elusolemise kogemuse osas. Iga päev pärast oma väikese tütre surma tundsin ka mina sundi karjuda. Ma tahtsin karjuda oma Massachusettsi kodu ees kasvavate kontpuuõite peale; ma tahtsin karjuda toidupoe kassapidaja peale, kes nalja teeb. Ma ei seostanud seda tungi kunagi inimeseks olemisega. Tundsin, et seda teeb loom, kes pole enam maailmas turvaline. Kui ma seda uuringut lugesin, leevendas mu enda leina teravaid servi aluseks olev ilmutus – elusolendite vahel on sügavad seosed, olenemata meie aju suurusest, olenemata sellest, kui vali meie karje on.

Ma tahtsin rohkem teada. Viisteist aastat tagasi võtsime abikaasaga oma tütre elustamisaparaadist välja, kui ta oli kolmepäevane. Lein oli ränk, justkui keegi oleks mu närvid nahast välja tõmmanud ja siis igaüht neist aeglaselt läbi lõiganud. Ainus palsam valule oli olla koos teistega, kes olid midagi sarnast läbi elanud. Hiljem otsisin lohutust inimmaailmast erinevast maailmast ja sellest, mida võiksin õppida loomade leinakogemusest.

Newcastle'i ülikooli etoloogiauurija Melissa Bateson ja tema meeskond olid ühed esimestest teadlastest, kes avastasid, et mesilastel on tegelikult emotsioonitaolised seisundid. Tuginedes inimestega tehtud uuringutele, mis näitasid, et negatiivsed tunded on usaldusväärselt seotud negatiivsete tulemuste ootamisega – (st kui inimestega juhtub midagi halba, ootavad nad jätkuvalt halbade asjade juhtumist) –, mõtles ta, kas sama tulemust võiks leida ka mesilastelt. Seega treenis Batesoni meeskond oma mesilasi seostama ühte lõhna magusa tasuga ja teist kiniini kibeda maitsega. Seejärel jagati mesilased kahte rühma. Ühte raputati vägivaldselt, et simuleerida taru rünnakut, samas kui teist rühma ei häiritud. Meeskond leidis, et raputatud mesilaste ajus oli dopamiini ja serotoniini tase oluliselt madalam ning et nad sirutasid oma suuõõne kiniini lõhna ja sarnaste uudsete lõhnade poole harvemini kui häirimata rühm, justkui ootaksid nad kibedat maitset. Nad olid stressis ja ärevil ning need tunded kallutasid neid negatiivse tulemuse ennustamisel.

Varahommikuse Zoom-kõne ajal ütleb Bateson mulle kiiresti, et etoloogid on alati koolitatud aktsepteerima, et küsimused loomade emotsioonide või millegi muu kohta, mis on seotud nende subjektiivse kogemusega, on keelatud. Ta ei taha, et ma oma mõtlemises nii pööraselt ringi käiksin. Teadlased ei saa väita, et nad teavad looma emotsioone, sest loomad ei saa tegelikult oma tundeid usaldusväärselt mõõta. Kuid teadlased saavad mõõta muutusi loomade füsioloogias, tunnetuses ja käitumises.

„Üks viis on öelda, et peaksime mõõtma asju, mis meie teada kipuvad olema seotud inimeste tunnetega,“ ütleb Bateson. „Seega, kui loomadel on subjektiivsed tunded, siis on nad ehk sama õnnetud, kui nende kognitiivne süsteem ja füsioloogia on sellised. See on selle taga peituv teaduslik põhjendus. Aga…“

Ekraanil raputab ta pead. Tema meeldiv nägu on muutunud pingesse ja tõsisemaks. Ta ei taha, et ma sellest valesti aru saaksin. Mul on tunne, et ta arvab, et räägib Puhhiga.

„Ma mõtlen, et on täiesti võimalik, et [mesilastel] võivad olla sellised otsustusvõime kallutatused ja nende subjektiivsete tunnete osas pole midagi toimumas, sest ma arvan, et me saame rääkida väga hea loo selle kohta, miks need kallutatused on funktsionaalselt kasulikud,“ ütleb ta. „Kui oled halvas seisus, on ilmselt hea oodata, et sinuga juhtub rohkem halbu asju või et sinuga juhtub vähem häid asju. See on adaptiivne nihe sinu otsustusprotsessis. Seega on täiesti loogiline, et mesilased peaksid oma käitumises sellist muutust ilmutama.“

Ma ei ütle valjusti välja, mida ma mõtlen: kas me ei võiks samamoodi mõelda ka leina eesmärgist? Kas aktiivne leinamisprotsess ei võiks olla ka funktsionaalselt kasulik? Kas me ei peaks mõistma, kuidas oma käitumist kurbusega silmitsi seistes kohandada või ootama „vähem head“, kui oleme õrnad ja haavatavad, et saaksime end ette valmistada ka muudeks ohtudeks, mis meie teele võivad tulla? Kui see neid aitab, kas on siis oluline, kui mesilane teab, et ta on kurb?

KUULSIN Khaled Almaghafist, fotol olevast mesilastega kaetud mehest, esimest korda aastaid tagasi, kui meie Bay Area Transit System (BART) tegi talle ülesandeks eemaldada erinevates kohtades – rongijaamast rööbasteni – leitud tarud ja paigutada need sinna, kus nad saaksid edasi areneda. Dokumentaalfilmides ja uudistes, mis on tema elu aastate jooksul kajastanud, hämmastas mind see, kuidas tema enda austus mesilaste vastu on põlvest põlve edasi antud, alates isast, kes hakkas teda viieaastaselt õpetama, kuni tema isa isani enne teda, ulatudes vähemalt viie põlvkonna ja enam kui saja aasta taha.

Hoian käes purki tema mett, kui Khaled sõpradega tema poodi astub. Tal on prillid ja sinine pesapallimüts. Tal on vuntsid, mis meenutavad mulle mu isa. Tema hääl on leebe. Esimene asi, mida ta mulle ütleb, on see, et tema kultuuris on mesilased pühad. Tõepoolest, islamis peetakse mesilase tapmist patuks. „Mida mesilased suudavad teha, nende mesi, see on ime, mille Jumal lõi,“ ütleb ta. Tema araabia aktsent paneb mind soovima, et ta ei peaks minu jaoks oma sõnu inglise keelde tõlkima. „Väikseimast putukast valmistas ta inimestele ravimit.“ Khaled osutab enda kohal rippuvale seinale. Raami sees on araabiakeelne Koraani väljavõte mesilaste kohta. Kuueteistkümnendas suuras, mille nimi on „Mesilane“ ehk Surah an-Nahl, saab mesilane jumalikult inspiratsiooni õitseda ja mett, heatahtlikku ainet, millel on ravivad omadused, valmistada.

Khaled nõustub laskma mul temaga järgmisele töökohtumisele kaasa tulla. Ta on mõne päeva pärast Concordis, umbes pool tundi minu kodust ida pool, et üle vaadata mesilastega täidetud korterit.

SÕIDUL Concordi poole möödub maantee rohelistest eelmäestikest, mida täpivad metslillede kobarad ja kümned mesilasliigid, kes osalevad oma iidsetes toiduotsingu rituaalides. Tegelikult, samal ajal kui ma oma kütusekulukas autos istun ja GPS-i kallal nokitsen, kasutavad paljud mesilased otse mu autoakna taga Maa magnetvälja, et orienteeruda enam kui viie tuhande õie juurde, mida nad tolmeldavad, kandes samal ajal oma kehakaalu ulatuses kogutud nektarit. Ja nad teevad seda kõike samal ajal, kui nad läbivad olulisi füüsilisi ja psühholoogilisi raskusi: enne kui mesilased saavad nektarit haarata, peavad nad õppima õite sisule ligipääsu saamise mehhanismi, kuna ükski õieliik pole päris ühesugune. Lisaks on oht leida tühjad õied ja pidevad läbirääkimised selle üle, millal otsingut jätkata (jälgides samal ajal, millised õied pakuvad suurimat tasu) ja millal piirkonnast lahkuda, et otsida rikkalikumat toitu. Kõike seda tehes peavad mesilased olema teadlikud võimalikest kiskjate rünnakutest ja samal ajal meeles pidama, kuidas päeva lõpus koju tarusse tagasi jõuda. Nad teevad seda kõike iga päev, muutes meie elu võimalikuks. Ja tänapäeval teevad nad seda isegi siis, kui nende mesilaspered massiliselt surevad. Mõned Põhja-Ameerika kohalikud mesilasliigid on viimase kahe aastakümne jooksul vähenenud kuni 96 protsenti ning ainuüksi 2023. aastal kogesid USA mesinikud ajaloo teist kõrgeimat suremust, hinnanguliselt 48 protsenti oma mesilasperedest aastatel 2022–23.

Nende surmal on palju põhjuseid. Süüdi on pestitsiidid ja varem mainitud lestad. Kuid samamoodi on süüdi elupaikade hävimine üha äärmuslikumate ilmastikunähtuste tõttu ja näljastress, mis on tingitud lillede õitsemisaegade muutustest, mis kõik ohustavad puu-, köögivilja- ja pähklikultuure, nagu õunad, mustikad ja mandlid. Teadlased alles hakkavad uurima, kuidas mesilased soojenevale kliimale reageerivad.

Nathalie Bonnet, California Ülikooli Santa Barbara vanema kursuse tudeng, viis läbi esimesi uuringuid suurenenud kuumuse mõjust Lõuna-Californias elavatele mesilasliikidele, kui ma temaga esimest korda ühendust võtsin. Nathalie hakkas mesilaste uurimise vastu huvi tundma praktika ajal, kus ta treenis tehisintellektil põhinevat õppemudelit, et see tunneks ära ja kvantifitseeriks mesilaste karvasust kui termilise taluvuse indikaatorit, kasutades sadade mesilasliikide pilte.

„Mesilaste karvasus??!!!“ hüüatan ma, kui me esimest korda Zoomi vahendusel kohtume.

„Jah! Seega on hunnik mesilasi, kes pole üldse karvased,“ ütleb Nathalie särava ja elava silmaga. „Nad läksid karvutute mesilaste kategooriasse. Ja siis oli veel umbes ühest viieni karvasusastmeni.“

Ma tahan innukalt rohkem teada saada, aga ennekõike tahan rääkida noore inimesega. Ma tahan teada, millele noored nii suure kaotusega silmitsi seistes mõtlevad. Nathalie oli sama vana kui minu õpilased, kellest paljud maadlesid kiiresti muutuva kliima leinaga. Kas Nathalie õppis midagi piinarikka kaotuse ja muutuste üleelamise kohta? Kas mina võiksin ka midagi õppida? Nathalie oli viimase aasta veetnud mesilasi kogudes, pannes neid köetavasse inkubaatorisse ja jälgides nende käitumist, jälgides, millal nad kuumarabandusse langevad ja lihaste üle kontrolli kaotavad ning millal nad surevad. Meie vestluse ajal oli ta proovinud seitsekümmend kahte mesilast, kes olid peamiselt kogutud UCSB ülikoolilinnaku ja Santa Cruzi saare lähedalt, mis on üks Kanalisaartest.

Ta ütleb mulle, et üks seni huvitavamaid tulemusi on fenotüübilise plastilisuse roll – mesilaste võime muuta käitumist keskkonna stiimulite või sisendite põhjal. Nathalie leidis, et kui mesilased koguti kõrgemal temperatuuril, olid nad juba kohanenud ja pidasid kuumades inkubaatorites veidi kauem vastu. Kuid kõigil neil oli erinev ellujäämisviis. Mõned neist hämmastasid teda.

Mõned ellujäämiskäitumised olid füüsilised; teised, mulle tundus, võisid olla psühholoogilised. „Mesilased panevad oma kõhtu vibreerima, sest nende lennulihased asuvad rindkeres, nad reguleerivad oma keha tegelikult, puudutades rindkere ja kõhu kokku, et soojust edasi-tagasi kanda ja mitte üle kuumeneda,“ ütleb Nathalie. „Ja siis on veel mõned väiksemad mesilased, kes istuvad seal ja näevad välja nagu nad annaksid alla. Aga siis võtad katseklaasi välja ja nad hakkavad lihtsalt ringi lendama.“ Ta peatub. „Nad pole veel lõpetanud,“ ütleb ta.

Need pole veel valmis.

Ma küsin Nathalielt, kuidas ta seda oma elus teadlasena, kes alles alustab oma erialal, tähendust loob.

„Teate, ma tegelen isiklikult paljude vaimse tervise probleemidega,“ ütleb ta. „Seega minu jaoks on mesilaste jälgimine... Neil on kõik need ellujäämiseks ja arenemiseks sisse ehitatud käitumismallid. Ja nii on ka meil. Ma arvan, et see aitab mul sellest peaaegu üle olla. Loodus leiab tee.“ Ta peatub hetkeks ja mõtiskleb. „Ma arvan, et minu teadlaste põlvkonna puhul on üks tõeliselt suurepärane asi see, et meie vaimse tervise ümber on palju vähem stigmat. Lõppkokkuvõttes oleme me lihtsalt inimesed. Me oleme lihtsalt inimesed, kes püüavad samuti ellu jääda.“

Huvitav, kas mesilased on õpetanud neid uurivaid teadlasi ellu jääma palju kauem, kui me varem arvasime. Kui lugesin mesilaste esimestest suurematest avastustest, hämmastas mind avastuste teinud teadlaste leina intensiivsus. Charles Turner, üks putukate sotsiaalse käitumise teerajajaid, avaldas üle seitsmekümne artikli, nende hulgas esimesed uuringud, mis näitasid, et mesilastel on visuaalne tunnetus ja õppimisvõime. Kuid tema elu oli täis kohutavat kurbust. Kuigi ta oli esimene afroameeriklane, kes sai 1907. aastal Chicago ülikoolist doktorikraadi, takistas süsteemne rassism tal kunagi ülikoolis professori ametikohta saamast või teenitud toetust ja tunnustust saamast – kuigi paljud teadlased järgnevatel aastatel kasutasid tema tööd oma uurimistöö alusena.

Bioloog Frederick Kenyon, kes sündis Turneriga samal aastal, 1867. aastal, oli esimene teadlane, kes uuris mesilase aju sisemist toimimist. Chittka sõnul joonistas Kenyon „erinevate neuronitüüpide hargnemismustreid hoolika detailsusega“ ja oli esimene teadlane, kes rõhutas, et need „kuuluvad selgelt eristatavatesse klassidesse, mida kiputakse leiduma ainult teatud ajupiirkondades“. Kuigi Kenyoni illustratsioonid on erakordsed, tundus tema enda meel olevat ületamatutes valudes. Lõpuks paigutati ta ähvardava ja ebakindla käitumise tõttu psühhiaatriahaiglasse. Neli aastakümmet veetis ta hullumajas, üksi kuni surmani.

Ma mõtlen Nathalie peale, kes veedab tunde oma mesilasi jälgides, ja mõtlen, kas teadlased, kes elasid sajandeid enne teda nagu Turner ja Kenyon, töötades hilisõhtuti küünlavalgel, sosistasid kunagi oma leinamesilastele. Kas nemad, nagu minagi, igatsesid ise mesilaseks saada, jätta maha oma inimluud ja murtud südamed väikeste tiibade, pikkade keelte nektari ja jalgade vastu, mis suudavad maitsta? Kas kõige läbielatu valguses oleks ühest okast nõelast piisanud?

Võib-olla oli õppetund siis sama, mis praegu: me kõik lihtsalt püüame ellu jääda. Me pole veel lõpetanud.

Concordi korterelamus pargin Khaledi veoauto kõrvale. Kaitseraual on kleebis kirjaga „Mesinikud on tõelised meed“. Ta seisab kinnisvarahalduri, keskealise naise Mahida kõrval. Ta tahab Khaledile näidata, kus mesilased on. Me jalutame kompleksi ääres ringi, aga enne nurga taha pööramist ütleb Khaled: „Aa, ma kuulen neid. Nad on seal.“ Ma ei kuule midagi, aga kui me tagaosale lähemale liigume, näen vaevu akna ümber sumisevaid pisikesi musti lendavaid asju – nagu tiibadega rosinaid. Lähemale jõudes muutub sumin valjemaks. „Vaata,“ osutab Khaled akna kõrval olevale torule. „Nad on sellesse torusse pesa teinud. Nii nad korterisse pääsevadki.“ Ta ootab minuti ja jälgib neid. Mida kauem me vaatame, seda rohkem mesilasi ilmub. Tuhandeid neid.

„Tule, lähme korterisse,“ ütleb Mahida. „Ma võin sulle näidata, mida nad seal teevad.“ Ma kõhklen neile järgnemast. Ma ei taha kellegi privaatsust rikkuda. „Pole hullu, pole hullu,“ ütleb ta.

Siseneme pisikesse stuudiosse. Üürnikku pole seal. Elutoa/magamistoa narivoodi toetub paljaste seinte vastu. Aknaga risti kulgeb väike diivan. Laual on tohutu punaste rooside kimp ja tagumises nurgas hoiab ajutine altar põlevaid ja põlevaid religioosseid küünlaid. Altari kõrval on veel lillekimpe. Siin mälestatakse kedagi. Püüan seda välja mõelda, püüan tükke kokku panna – lilli, põlevaid küünlaid, altarit ja tühjust –, kui näen diivani kohal kreemikal seinal varje liikumas. Helmetumedad varjud näivad värisevat. Astun nende poole ja näen, et need on mesilaste heidetud varjud. „Me peame sealt ülevalt toru läbi lõikama, et taru juurde pääseda,“ osutab Khaled lae poole, kus ülejäänud toru on peidus. „Nad rajasid sinna oma kodu.“ See on kodu, kus neid ei teretulnud. Kas mesilased teadsid, et laual on lilled ja maapinnal veel kimpe? Kas nad tulid enne või pärast leina siiakandumist? Kas nad on toonud sõnumeid surnutelt ja surnutele? Khaled võtab mesilased nende kodust torusse ja viib nad ümber, arvatavasti umbes pooleteise tunni kaugusel asuva talu lähedale, kus ta hoiab enamikku oma tarudest ning kus ta nende eest hoolitseb ja neid turvaliselt hoiab. Ta on nende transportija ja hoidja, tuul, mis neid liigutab, ja jõgi, mis nad koju viib.

Enne lahkuminekut pakub Khaled mulle näidata veel ühte kohta Oaklandis, kus ta on mesilasi pidanud üle kaheteistkümne aasta. Kahekümne viie minuti pärast olen jälle Oaklandi kesklinnas, astumas järjekordse võõra õue. Kakipuud tervitavad meid nagu oranžid päikeseloojangud, kui me trepist üles kõnnime ja esiaeda jõuame, kus on umbes tosin mesilasperet.

Küsin Khaledilt, kas ta igatseb oma kodu Jeemenis.

„Minu kodulinn, kust ma pärit olen, asub mägedes, sarnane ilm siinsele,“ ütleb ta. Tema naine tuli USA-sse viisteist aastat pärast tema saabumist. Neil on kolm tütart ja üks poeg, kuid enamik sugulasi on endiselt Jeemenis. Küsin, kas ta arvab, et läheb tagasi oma ema ja teisi pereliikmeid vaatama.

„Olukord on praegu raske, aga inimesed reisivad ikka tagasi,“ ütleb ta. „Inimesed kohanevad sõjaga. Nad kohanevad kannatustega.“

Ma tahan teada, kas ta on mesilastelt midagi õppinud, mis on teda kannatustega leppides aidanud. Mida ta saab mulle mesilaste leina kohta rääkida pärast enam kui poolt sajandit koos olemist?

„Miski ei tule kergelt,“ ütleb ta. „Mõned inimesed annavad alla. Aga mesilased ei anna alla.“ Ta ütleb aga, et ükskõik, mis nendega ka ei juhtuks, ei lakka nad kunagi andmast. „Õppisin neilt helded olema. Mesilased annavad meile mett ja nad ei küsi kunagi midagi vastu.“

Khaled pritsib tarusid mesilassuitsuga – salvei seguga, mis rahustab mesilasi, et ta saaks neid kontrollida ilma neid ehmatamata. Ta võtab taru kaane maha ja piilub sisse. Ühes kastis elab üle kuuekümne tuhande mesilase. Ma ei saa jätta mõtlemata, et Khaled suudaks igaüht neist nimepidi nimetada.

Teda vaadates tabab mind äkki ränk kurbus. Kurbus oma riigi pärast, mis ei suuda ette kujutada teed oma purunenust; soojeneva kliima pärast, kus nii palju elu katastroofiliselt hävib. Kurbus nii paljude perede elude pärast, kes kannatavad lõputu sõja käes; teadlaste pärast, kes on silmitsi kirjeldamatu rassismiga, ja nende pärast, kes võitlevad vaimse tervisega; leinava üürniku pärast oma lillekimpudest altari ja põlevate küünaldega; mesilaste pärast, kes annavad nii palju isegi siis, kui neid jätkuvalt hävitatakse; minu enda kaotuste kõrvetava valu pärast, mis tuksub mu kontides nagu elav sinikas, valu tütre pärast, kes ei naase enam kunagi. Aga siis sumisevad mesilased Khaledi ümber, tuhandeid neist, nagu kuldsed tähed pühitsetud sügisvalguses.

„Need mesilased on terved,“ ütleb Khaled õrna naeratusega näol. Mina hakkan ka naeratama. Siis saan aru, et pole vahet, kas mesilaste heldus ja vastupidavus on reaktsioon leinale või selle tagajärg või lihtsalt loomupärased omadused, mille tähtsus planeedi kiire kadumise valguses süveneb. Khaledi jaoks on kõik üks ja sama. Nad on elus! Oma igapäevaste rännakutega mööda Maa magnetväljasid, viisidel, kuidas nad üksteist kaitstes karjuvad, viisidel, kuidas nad kohanevad ja jäävad püsima kaotusega silmitsi seistes – maa, puhta õhu, tuttavate lillede – näitavad nad meile, mida tähendab ellu jääda. Oma igapäevaelu visaduse ja graatsiaga jäävad nad ellu . See on ime, mis ühendab mind mesilastega, niit, mis ühendab kõiki meid, metsikuid olendeid, kes veel hingavad – see pole kaotuse ja leina paratamatus, vaid hämmastav ilmutus, et oleme kuidagi suutnud selle kiuste ellu jääda.

„Vaata tähelepanelikult, näed, kuhu kuninganna munad munes,“ ütleb Khaled. „Seal on uusi mesilasi.“ Ta on kaetud nendega, nende lubadusega, nende lauluga, nende meehingamisega ja iidsete kehadega. Ma olen sellest vaatepildist, selle julgusest, sellest, kui palju elu on minu ees, püüdes kogu aeg parimal võimalikul viisil ellu jääda, uimasus paneb mu pea ringi käima, kuni ma arvan, et ka mina pean olema see hurmapuu, mis kannab oma oranže päikeseloojanguid, suminast täidetud tarukarp, salvei suits ja mesilane ise, mina olen ka see meehingamisega mesilane iidses kehas, mis väreleb selles lühikeses elus pooliku hingetõmbe sekundiks taeva sinise kausi taustal ja selle taga igavik.