De Bijen Vertellen

Bijen zijn al lang getuige van menselijk verdriet en brengen berichten over tussen de levenden en de doden. Emily Polk vindt troost in het gezelschap van bijen en opent zich voor de steeds groter wordende cirkels van verlies om haar heen en haar blijvende overlevingsdrang.

Ik rijd onder het viaduct door bij 30th Street, langs twee vrouwen in hoofddoeken die snel lopen, een Chinese man met zijn fiets die bij een bushalte staat te wachten, een "Exotische Markt" die goedkope boodschappen belooft. Beplakte winkelpuien met kleurrijke graffiti bieden een geheime taal van stedelijke littekens. Ik passeer een karavaan van verroeste schoolbussen en campers met lekke banden, bewoond door oude mannen met de huid van de stad op hun gezicht, en parkeer naast een blauwe tent die naar pis en wilde salie ruikt, midden op de stoep. In deze stad van schoonheid en puin, waar al het goede en al het slechte ervan waar is en soms tegelijkertijd, ben ik op zoek naar een beroemde imker uit Jemen.

Ik loop naar de "Bee Healthy Honey Shop", waar net voorbij de etalage provisorische planken in de vorm van houten bijenkorven staan ​​met kaarsen van bijenwas, zeep en potten honing. Aan de zijkant van de winkel is een muurschildering met de titel "Happbee place" te zien, waarop een beschilderde imker knielt naast kleurrijke bijenkasten. Moslimgebeden stromen de voordeur uit en de straat op. De winkel is een heiligdom waar iedereen tot de bijen bidt – en terecht. Het oudste fossiel van een bij dateert van meer dan honderd miljoen jaar geleden. Deze kleine wezentjes vlogen onder de neuzen van dinosaurussen door toen mensen nog sterrenstof waren. Tegenwoordig zijn er meer dan twintigduizend bekende bijensoorten, waarvan er honderden hun thuis hebben in de San Francisco Bay Area, waar ik sinds mijn drieëntwintigste af en toe woon.

In de winkel, vlak achter de toonbank, hangt een grote, uitvergrote foto van een jongeman wiens ondergezicht, nek, schouders en borst bedekt zijn met duizenden bijen. Zijn donkere ogen staren plechtig, zijn blote voorhoofd bloot als een kale maan in een sterrenstelsel van bijen. Ik kan mijn ogen niet van de foto afhouden. Ik wil deze plechtige man ontmoeten, een legende waar ik alleen over gelezen heb. Ik wil vooral in de aanwezigheid zijn van iemand die namens bijen kan spreken. Niet over bijen – ik heb al genoeg mensen ontmoet die dat kunnen. Ik wil de mensen ontmoeten die namens hen kunnen spreken. Ik heb gehoord dat ze in de bergen van Slovenië en in de Himalaya van Nepal te vinden zijn. En ook hier in het centrum van Oakland, Californië.

Ik ben mijn hele leven al dol op bijen, maar mijn liefde voor imkers begon toen ik een artikel schreef voor de Boston Globe over de gevaren van mijten voor bijenvolken in Noord-Amerika. Ik reed naar Hudson, een conservatief stadje in het landelijke New Hampshire, om de leiders van de New Hampshire Beekeepers Association te ontmoeten. Ik arriveerde net op tijd om te zien hoe een paar oudere, bebaarde mannen in flanellen overhemden en Carhartt-broeken kratten met bijen naar nieuwe kasten vervoerden. Ik was volledig betoverd door hun fijngevoeligheid en elegantie. Ze leken te dansen. Ik schreef over een van de imkers: "Hij beweegt in een sierlijk ritme... hij schudt de krat van anderhalve kilo met bijen de kast in, voorzichtig om de koningin niet te pletten, voorzichtig om ervoor te zorgen dat ze genoeg bijen heeft om voor haar te zorgen, voorzichtig om ze niet te storen of te alarmeren terwijl hij de ramen voorzichtig terug in de kast plaatst. En hij wordt niet gestoken." Ik had niet verwacht oude mannen te zien dansen met de gratie van ballerina's onder dennenbomen, met een tederheid voor de bijen die ik me niet had kunnen voorstellen als ik het zelf niet had meegemaakt. Dit moment markeerde het begin van mijn interesse in wat bijen ons konden leren.

MENSEN EN BIJEN hebben al duizenden jaren een nauwe band met elkaar. De Egyptenaren waren de eersten die vanaf 3100 v.Chr. georganiseerde bijenteelt beoefenden. Ze lieten zich inspireren door hun zonnegod Re, van wie men geloofde dat hij tranen huilde die in honingbijen veranderden wanneer ze de grond raakten, waardoor de bij heilig was. Bij stammen op het Afrikaanse continent dacht men dat bijen berichten van voorouders overbrachten, terwijl in veel Europese landen de aanwezigheid van een bij na een overlijden een teken was dat de bijen hielpen met het overbrengen van berichten naar de wereld van de doden. Uit dit geloof ontstond de praktijk van het "vertellen aan de bijen", die waarschijnlijk meer dan zeshonderd jaar geleden in de Keltische mythologie is ontstaan. Hoewel de tradities varieerden, hield "vertellen aan de bijen" altijd in dat de insecten op de hoogte werden gebracht van een sterfgeval in de familie. Imkers drapeerden elke bijenkorf met zwarte doeken en bezochten elke bijenkorf individueel om het nieuws door te geven.

Hoewel bijen al lang worden beschouwd als doorgeefluiken tussen de levenden en de doden, getuigend van de tranen van God en het verdriet van gewone dorpelingen, is er minder bekend over het verdriet van bijen zelf. Kunnen bijen verdrietig zijn? Voelen ze angst? Van de vele rollen die honingbijen spelen in de bijenkorf – huishoudster, verzorger van de bijenkoningin, verzamelaar – is de begrafenisondernemer die mijn aandacht trekt de belangrijkste taak: het lokaliseren van hun dode soortgenoten en hen uit de korf verwijderen. (Afhankelijk van de gezondheid van de korf en de ongeveer zestigduizend bewoners is dit geen geringe klus.) Mijn imkervriendin Amy, die net als ik al van bijen houdt sinds ze een klein meisje was, vertelt me ​​tijdens de lunch dat een van de gekste dingen is dat er maar één bij tegelijk is die dit doet. "Slechts één bij tilt het lichaam uit de korf en vliegt er dan zo ver mogelijk mee weg," zegt ze. "Kun je je voorstellen dat je in je eentje een dode mens optilt en zo ver mogelijk draagt?" We staan ​​versteld van dit staaltje spectaculaire kracht. "Het zijn altijd de vrouwtjes die het doen," voegt ze eraan toe, wat me aan het lachen maakt, want alle werksters zijn vrouwtjes. De mannelijke darren zijn met honderden en hun enige doel is om met de koningin te paren, waarna ze sterven.

Maar ik wil weten of de begrafenisondernemers iets voelen tijdens het verwijderen van dode bijen. Hebben bijen emoties?

Een paar jaar geleden werd de eerste studie gepubliceerd die aantoonde wat wetenschappers in de volksmond "bijengeschreeuw" noemen. Wetenschappers ontdekten dat wanneer reuzenhoornaars Aziatische honingbijen naderden, de honingbijen hun achterlijf in de lucht staken en wegrenden terwijl ze met hun vleugels trilden, wat een geluid maakte dat leek op "een menselijke schreeuw". Het geluid is ook wel omschreven als "gillen" en "huilen". Volgens wetenschappers delen de "antipredatorpijpen" van honingbijen akoestische kenmerken met alarmerende kreten en paniekkreten die vergelijkbaar zijn met die van sociaal complexere gewervelde dieren.

Het verbaast me helemaal niet dat een klein insect ook schreeuwt op een manier die wel eens vergeleken is met een menselijke schreeuw. Ik denk niet dat het iets te maken heeft met sociale complexiteit of met het feit dat je een groot gewerveld dier bent, maar eerder met iets veel oers en universeels dat te maken heeft met de ervaring van het leven. Maandenlang na de dood van mijn dochtertje voelde ik me ook elke dag gedwongen om te schreeuwen. Ik wilde schreeuwen naar de kornoeljebloesems voor mijn huis in Massachusetts; ik wilde schreeuwen naar de kassière in de supermarkt die grapjes maakte. Ik heb die drang nooit geassocieerd met mens-zijn. Ik had het gevoel dat het was wat een dier deed dat niet langer veilig was in de wereld. Toen ik de studie las, werden de scherpe kantjes van mijn eigen verdriet verzacht door de onderliggende openbaring: er bestaan ​​diepgaande verbindingen tussen levende wezens, ongeacht de grootte van onze hersenen, ongeacht hoe hard onze schreeuwen klinken.

Ik wilde meer weten. Vijftien jaar geleden hadden mijn man en ik onze dochter van de beademing gehaald toen ze drie dagen oud was. Het verdriet was hartverscheurend, alsof iemand mijn zenuwen uit mijn huid had gedrukt en ze vervolgens langzaam had doorgesneden. De enige balsem voor de pijn was om bij anderen te zijn die iets soortgelijks hadden meegemaakt. Later zocht ik troost in de meer-dan-menselijke wereld en wat ik zou kunnen leren van hoe dieren verdriet ervaren.

Melissa Bateson, ethologieonderzoeker aan de Universiteit van Newcastle, en haar team behoorden tot de eerste wetenschappers die ontdekten dat bijen daadwerkelijk emotie-achtige toestanden hebben. Gebaseerd op onderzoek bij mensen dat aantoonde dat negatieve gevoelens betrouwbaar gecorreleerd zijn met het verwachten van negatieve uitkomsten (d.w.z. wanneer mensen iets ergs overkomt, blijven ze verwachten dat er slechte dingen zullen gebeuren) vroeg ze zich af of hetzelfde resultaat ook bij bijen gevonden kon worden. Dus trainde Batesons team hun bijen om de ene geur te associëren met een zoete beloning en de andere met de bittere smaak van kinine. De bijen werden vervolgens in twee groepen verdeeld. De ene werd heftig geschud om een ​​aanval op de bijenkorf te simuleren, terwijl de andere met rust werd gelaten. Het team ontdekte dat de geschudde bijen significant lagere dopamine- en serotonineniveaus in hun hersenen hadden en dat ze minder geneigd waren dan de ongestoorde groep om hun monddelen uit te steken naar de kininegeur en soortgelijke nieuwe geuren, alsof ze een bittere smaak verwachtten. Ze waren gestrest en angstig en deze gevoelens beïnvloedden hen om een ​​negatieve uitkomst te voorspellen.

Tijdens een Zoom-gesprek vroeg in de ochtend vertelt Bateson me meteen dat ethologen er altijd op getraind zijn om te accepteren dat vragen over emoties bij dieren of iets dat met hun subjectieve ervaring te maken heeft, taboe zijn. Ze wil niet dat ik sentimenteel ga denken. Wetenschappers kunnen niet beweren dat ze de emotie van een dier kennen, omdat dieren niet op een betrouwbare manier kunnen rapporteren wat ze voelen. Maar wetenschappers kunnen wel veranderingen in de fysiologie, cognitie en het gedrag van dieren meten.

"Eén manier om het te benaderen is door te zeggen: nou, we moeten de dingen meten waarvan we weten dat ze gecorreleerd zijn met gevoelens bij mensen," zegt Bateson. "Dus als dieren subjectieve gevoelens hebben, zullen ze misschien net zo ellendig zijn als hun cognitie er zo uitziet en hun fysiologie er zo uitziet. Dus dat is de wetenschappelijke onderbouwing erachter. Maar..."

Op het scherm schudt ze haar hoofd. Haar vriendelijke gezicht is strakker en serieuzer geworden. Ze wil niet dat ik het verkeerd begrijp. Ik heb het gevoel dat ze denkt dat ze met Winnie de Poeh praat.

"Ik bedoel, het is heel goed mogelijk dat [bijen] deze oordeelsvertekeningen hebben, en er is helemaal niets aan de hand met hun subjectieve gevoelens, want ik denk dat we een heel goed verhaal kunnen vertellen over waarom die vertekeningen functioneel voordelig zijn," zegt ze. "Als je je in een slechte staat bevindt, is het waarschijnlijk goed om te verwachten dat er meer slechte dingen met je gebeuren, of juist minder goede dingen. Dat is een adaptieve verschuiving in je besluitvorming. Het is dus volkomen logisch dat bijen zo'n verandering in hun gedrag vertonen."

Ik zeg niet hardop wat ik denk: is dit niet ook hoe we over het doel van rouw kunnen denken? Kan het actieve rouwproces niet ook functioneel voordelig zijn? Zouden we niet moeten begrijpen hoe we ons gedrag moeten aanpassen in het licht van verdriet, of "minder goed" moeten verwachten terwijl we teder en kwetsbaar zijn, zodat we ons kunnen schrap zetten voor de andere bedreigingen die op ons pad kunnen komen? Als het hen helpt, maakt het dan uit of een bij weet dat hij verdrietig is?

Ik hoorde voor het eerst over Khaled Almaghafi, de met bijen bedekte man op de foto, jaren geleden toen ons Bay Area Transit System (BART) hem de opdracht gaf om bijenkorven op verschillende locaties – van het rangeerterrein tot de rails – te verwijderen en te verplaatsen naar een plek waar ze verder konden gedijen. In de documentaires en nieuwsberichten die zijn leven door de jaren heen hebben belicht, viel het me op hoe zijn eigen verering voor bijen al generaties lang wordt doorgegeven, van zijn vader die hem begon te onderwijzen toen hij vijf was, tot de vader van zijn vader vóór hem, en dat gaat minstens vijf generaties en meer dan honderd jaar terug.

Ik heb een pot honing in mijn handen als Khaled met vrienden zijn winkel binnenloopt. Hij draagt ​​een bril en een blauwe baseballpet. Hij heeft een snor die me aan mijn vader doet denken. Zijn stem is zacht. Het eerste wat hij me vertelt, is dat bijen heilig zijn in zijn cultuur. Sterker nog, het doden van een bij wordt in de islam als een zonde beschouwd. "Wat bijen kunnen doen, hun honing, het is een wonder dat God geschapen heeft," zegt hij. Zijn Arabische accent doet me wensen dat hij zijn woorden niet voor me in het Engels hoefde te vertalen. "Van het kleinste insect maakte hij medicijnen voor de mens." Khaled wijst naar een wand die boven hem hangt. In een lijst staat een fragment over bijen uit de Koran in het Arabisch. In de zestiende soera, genaamd "De Bij" of soera an-Nahl, wordt de bij door God geïnspireerd om te bloeien en honing te maken, een weldadige substantie met helende eigenschappen.

Khaled stemt ermee in dat ik met hem meega naar zijn volgende werkafspraak. Hij komt over een paar dagen naar Concord, ongeveer een half uur rijden ten oosten van waar ik woon, om een ​​appartement vol bijen te inspecteren.

OP MIJN RIJDEN naar Concord passeert de snelweg groene heuvels bezaaid met trossen wilde bloemen en tientallen bijensoorten die deelnemen aan hun eeuwenoude foerageerrituelen. Sterker nog, terwijl ik in mijn benzineslurpende auto zit en met mijn gps rommel, gebruiken veel bijen net buiten mijn autoraam het aardmagnetisch veld om zich te oriënteren naar meer dan vijfduizend bloemen die ze zullen bestuiven, terwijl ze hun eigen lichaamsgewicht dragen in nectar die ze hebben verzameld. En dit alles doen ze terwijl ze te maken hebben met aanzienlijke fysieke en psychologische uitdagingen: voordat bijen de nectar kunnen nemen, moeten ze de mechanismen leren om toegang te krijgen tot de inhoud van de bloemen, aangezien geen twee bloemsoorten precies hetzelfde zijn. Dan zijn er nog de risico's van lege bloemen aan te treffen en de constante onderhandelingen over wanneer ze moeten blijven zoeken (terwijl ze bijhouden welke bloemen de hoogste beloning opleveren) en wanneer ze het gebied moeten verlaten om overvloediger voedsel te zoeken. Terwijl ze dit alles doen, moeten bijen zich bewust zijn van mogelijke aanvallen van roofdieren en tegelijkertijd onthouden hoe ze aan het einde van de dag terug naar huis kunnen komen. Ze doen dit alles elke dag en maken het leven voor ons mogelijk. En vandaag de dag doen ze dit zelfs terwijl hun kolonies massaal sterven. Sommige inheemse Noord-Amerikaanse bijensoorten zijn de afgelopen twee decennia met maar liefst 96 procent afgenomen, en alleen al in 2023 hadden imkers in de VS het op één na hoogste sterftecijfer ooit gemeten, met een geschat verlies van 48 procent van hun honingbijenvolken in 2022-2023.

Er zijn veel redenen voor hun dood. Pesticiden en de eerder genoemde mijten zijn de boosdoeners. Maar ook de vernietiging van leefgebieden door steeds extremere weersomstandigheden en hongersnood door veranderingen in de bloeitijden van bloemen vormen een bedreiging voor fruit-, groente- en notengewassen zoals appels, bosbessen en amandelen. Wetenschappers beginnen pas net te ontdekken hoe bijen reageren op het opwarmende klimaat.

Nathalie Bonnet, een senior aan de Universiteit van Californië in Santa Barbara, voerde een aantal van de eerste studies uit naar de effecten van verhoogde hitte op bijensoorten die inheems zijn in Zuid-Californië toen ik haar voor het eerst benaderde. Nathalie raakte geïnteresseerd in het bestuderen van bijen tijdens een stage, waarbij ze een AI-leermodel trainde om de harige eigenschappen van bijen te herkennen en te kwantificeren als indicator voor thermische tolerantie, met behulp van afbeeldingen van honderden bijensoorten.

“Bijenhaar??!!!” roep ik uit als we elkaar voor het eerst via Zoom ontmoeten.

"Ja! Er zijn dus een heleboel bijen die helemaal niet behaard zijn," zegt Nathalie met een stralende, levendige blik in haar ogen. "Die vielen in de categorie haarloze bijen. En toen waren er nog bijen van één tot en met vijf die behaard zijn."

Ik wil graag meer leren, maar ik wil vooral met een jongere praten. Ik wil weten waar jongeren over nadenken nu ze zoveel verlies moeten verwerken. Nathalie was even oud als mijn studenten, van wie velen worstelden met het verdriet van een snel veranderend klimaat. Leerde Nathalie iets over het overleven van ondraaglijk verlies en verandering? Kon ik ook iets leren? Nathalie had het afgelopen jaar bijen verzameld, ze in een verwarmde broedstoof gestopt en hun gedrag geobserveerd. Ze had in de gaten gehouden wanneer ze in een hittestilte terechtkwamen en de controle over hun spieren verloren, en wanneer ze stierven. Ten tijde van ons gesprek had ze 72 bijen verzameld, voornamelijk in de buurt van de campus van UCSB en Santa Cruz Island, een van de Kanaaleilanden.

Ze vertelt me ​​dat een van de meest interessante bevindingen tot nu toe de rol is van fenotypische plasticiteit – het vermogen van bijen om hun gedrag te veranderen op basis van stimuli of omgevingsinvloeden. Nathalie ontdekte dat wanneer de bijen bij hogere temperaturen werden verzameld, ze zich al hadden aangepast en daardoor iets langer in de warme broedstoof bleven. Maar ze hadden allemaal hun eigen overlevingsstrategieën. Sommige daarvan verbaasden haar.

Sommige overlevingsgedragingen waren fysiek; andere, zo leek het mij, zouden psychologisch kunnen zijn. "Honingbijen laten hun achterlijf trillen omdat hun vliegspieren in hun borstkas zitten. Ze reguleren hun temperatuur door hun borstkas en achterlijf tegen elkaar te houden om de warmte heen en weer te sturen, zodat ze niet oververhit raken," zegt Nathalie. "En dan heb je nog de kleinere bijen die daar zitten en eruit zien alsof ze het opgeven. Maar dan haal je het reageerbuisje eruit en beginnen ze gewoon rond te vliegen." Ze pauzeert even. "Ze zijn nog niet klaar," zegt ze.

Ze zijn nog niet klaar.

Ik vraag Nathalie hoe zij hier betekenis aan geeft in haar eigen leven als beginnende wetenschapper in haar vakgebied.

"Weet je, ik heb zelf veel te maken met mentale gezondheidsproblemen," zegt ze. "Dus voor mij, als ik naar deze bijen kijk... Ze hebben al deze ingebouwde gedragingen om te overleven en te evolueren. En wij ook. Ik denk dat dat me er bijna bovenuit helpt stijgen. De natuur vindt een manier." Ze pauzeert even, nadenkend. "Ik vind iets heel geweldigs aan mijn generatie wetenschappers: er rust veel minder stigma op onze mentale gezondheid. Uiteindelijk zijn we gewoon mensen. We zijn gewoon mensen die ook proberen te overleven."

IK VRAAG ME AF OF BIJEN de wetenschappers die ze bestuderen, al veel langer leren hoe ze kunnen overleven dan we voorheen dachten. Toen ik las over de eerste belangrijke ontdekkingen over bijen, werd ik getroffen door de intensiteit van het verdriet van de wetenschappers die deze ontdekkingen deden. Charles Turner, een van de pioniers van het sociale gedrag van insecten, publiceerde meer dan zeventig artikelen, waaronder de eerste studies die aantoonden dat bijen visuele cognitie en leervermogen hebben. Maar zijn leven werd getekend door vreselijk verdriet. Hoewel hij in 1907 de eerste Afro-Amerikaan was die promoveerde aan de Universiteit van Chicago, verhinderde systemisch racisme hem ooit een hoogleraarschap aan een universiteit te krijgen of de steun of erkenning te krijgen die hij verdiende – hoewel veel wetenschappers in de jaren die volgden zijn werk als basis voor hun eigen onderzoek zouden gebruiken.

Bioloog Frederick Kenyon, geboren in hetzelfde jaar als Turner, in 1867, was de eerste wetenschapper die de werking van het bijenbrein onderzocht. Volgens Chittka tekende Kenyon de "vertakkingspatronen van verschillende neurontypen tot in het kleinste detail" en was hij de eerste wetenschapper die benadrukte dat deze "in duidelijk identificeerbare klassen vielen, die doorgaans alleen in bepaalde hersengebieden te vinden waren." Hoewel Kenyons illustraties buitengewoon zijn, leek zijn eigen geest onoverkomelijke pijn te lijden. Uiteindelijk werd hij opgenomen in een psychiatrische inrichting vanwege dreigend en grillig gedrag. Veertig jaar lang verbleef hij eenzaam in een psychiatrische inrichting, tot aan zijn dood.

Ik denk aan Nathalie die urenlang naar haar bijen keek en ik vraag me af of de wetenschappers die in de eeuwen vóór haar leefden, zoals Turner en Kenyon, 's avonds laat bij kaarslicht werkten, ooit hun bijen in hun verdriet hebben toegefluisterd. Verlangden zij, net als ik, er ooit naar om zelf een bij te worden, hun menselijke botten en gebroken harten achter te laten voor kleine vleugels, lange tongen voor nectar en voeten die konden proeven? Zou één angel met weerhaken, gezien alles wat ze hadden meegemaakt, voldoende zijn geweest?

Misschien was de les toen dezelfde als nu: we proberen allemaal te overleven. We zijn er nog niet.

IN HET APPARTEMENTENCOMPLEX in Concord parkeer ik naast Khaleds truck. Op de bumper zit een sticker met de tekst: "Imkers zijn echte honing." Hij staat naast de beheerder, een vrouw van middelbare leeftijd die Mahida heet. Ze wil Khaled laten zien waar de bijen zijn. We lopen om het complex heen, maar voordat we de hoek omslaan, zegt Khaled: "Ah, ik hoor ze. Ze zijn daar." Ik hoor niets, maar als we dichterbij komen, zie ik kleine zwarte vliegende dingetjes – net rozijnen met vleugels – rond een raam zoemen. Naarmate we dichterbij komen, wordt het gezoem luider. "Kijk," wijst Khaled naar een pijp naast het raam. "Ze hebben een huis in die pijp gemaakt. Zo komen ze het appartement binnen." Hij wacht even en bekijkt ze. Hoe langer we kijken, hoe meer bijen er verschijnen. Duizenden.

"Kom, laten we naar binnen gaan," zegt Mahida. "Ik kan je laten zien wat ze daar doen." Ik aarzel om haar te volgen. Ik wil niemands privacy schenden. "Geeft niet, geeft niet," zegt ze.

We komen een piepklein studiootje binnen. De huurder is er niet. Een hoogslaper in de woon-/slaapkamer leunt tegen de kale muren. Een kleine bank staat haaks op het raam. Op een tafel staat een enorm boeket rode rozen en in de achterste hoek staat een geïmproviseerd altaar met brandende religieuze kaarsen. Naast het altaar staan ​​nog meer boeketten. Hier wordt iemand herdacht. Ik probeer het te doorgronden, probeer de stukjes op hun plaats te krijgen: de bloemen, de brandende kaarsen, het altaar en de leegte. Dan zie ik schaduwen bewegen op de crèmekleurige muur boven de bank. De schaduwen, zo donker als kralen, lijken te trillen. Ik stap ernaartoe en zie dat het schaduwen van bijen zijn. "We moeten de pijp daarboven doorhakken om bij de bijenkorf te komen," wijst Khaled naar het plafond waar de rest van de pijp verborgen is. "Daar hebben ze hun huis gemaakt." Het is een thuis waar ze niet welkom zijn. Wisten de bijen dat er bloemen op tafel zouden staan ​​en er meer boeketten op de grond zouden liggen? Kwamen ze voor of nadat het verdriet zich hier had gevestigd? Hebben ze berichten van en naar de doden gebracht? Khaled zal de bijen uit hun huis in de pijp halen en ze verplaatsen, waarschijnlijk naar een boerderij op ongeveer anderhalf uur rijden, waar hij de meeste van zijn korven heeft staan ​​en waar hij voor ze zal zorgen en ze veilig zal houden. Hij is hun vervoerder en hun bewaker, de wind die hen voortbeweegt en de rivier die hen naar huis brengt.

Voordat we afscheid nemen, biedt Khaled aan me nog een plek in Oakland te laten zien waar hij al meer dan twaalf jaar bijen houdt. Binnen vijfentwintig minuten ben ik weer in het centrum van Oakland, op het punt de tuin van weer een vreemde te betreden. Kakibomen begroeten ons als oranje zonsondergangen terwijl we een trap oplopen en een voortuin oversteken waar een stuk of twaalf bijenkasten staan.

Ik vraag Khaled of hij zijn thuis in Jemen mist.

"Mijn stad waar ik vandaan kom, ligt in de bergen, vergelijkbaar met het weer hier," zegt hij. Zijn vrouw kwam vijftien jaar na zijn aankomst naar de VS. Ze hebben drie dochters en een zoon, maar de meeste familieleden wonen nog in Jemen. Ik vraag hem of hij denkt dat hij terug zal gaan om zijn moeder en andere familieleden te zien.

"De situatie is nu moeilijk, maar mensen reizen nog steeds terug", zegt hij. "Mensen passen zich aan de oorlog aan. Ze passen zich aan het lijden aan."

Ik wil weten of hij iets van de bijen heeft geleerd dat hem heeft geholpen met zijn lijden. Wat kan hij me, na meer dan een halve eeuw bij hen, vertellen over het verdriet van bijen?

"Niets komt vanzelf," zegt hij. "Sommige mensen geven op. Maar de bijen geven niet op." Hij zegt echter dat ze, wat er ook met hen gebeurt, nooit stoppen met geven. "Ik heb van hen geleerd om gul te zijn. De bijen geven ons honing en vragen er nooit iets voor terug."

Khaled besproeit de kasten met bijenrook, een saliemengsel dat de bijen kalmeert, zodat hij ze kan controleren zonder ze te alarmeren. Hij haalt het deksel van de kast en tuurt naar binnen. Meer dan zestigduizend bijen leven in één kast. Ik kan het niet laten om te denken dat Khaled ze allemaal bij naam zou kunnen noemen.

Terwijl ik hem bekijk, word ik plotseling overvallen door een allesverwoestend verdriet. Verdriet om mijn land, dat zich geen uitweg uit zijn gebrokenheid kan voorstellen; om een ​​opwarmend klimaat waar zoveel leven catastrofaal wordt verwoest. Verdriet om de levens van zoveel families die lijden onder eindeloze oorlogen; om wetenschappers die te maken kregen met onuitsprekelijk racisme, en degenen die worstelen met hun geestelijke gezondheid; om de rouwende huurder met hun altaar van boeketten en brandende kaarsen; om de bijen die zoveel geven, zelfs terwijl ze nog steeds worden uitgemoord; om de brandende pijn van mijn eigen verlies, die in mijn botten trilt als een levende blauwe plek, een verlangen naar een dochter die nooit meer terugkomt. Maar dan zoemen de bijen rond Khaled, duizenden in getal, als gouden sterren in het heilige herfstlicht.

"Ze zijn gezond, die bijen," zegt Khaled met een zachte glimlach op zijn gezicht. Ik begin ook te glimlachen. Dan besef ik dat het er niet toe doet of de vrijgevigheid en veerkracht van de bijen een reactie op of een gevolg zijn van verdriet, of gewoon inherente eigenschappen waarvan de betekenis wordt versterkt door het snelle verlies van de planeet. Voor Khaled is het allemaal hetzelfde. Ze leven! In hun dagelijkse reizen langs de magnetische velden van de aarde, in de manieren waarop ze schreeuwen om elkaar te beschermen, in de manieren waarop ze zich aanpassen en volharden in het aangezicht van verlies – van land, van schone lucht, van vertrouwde bloemen – laten ze ons zien wat het betekent om te overleven. In de vasthoudendheid en gratie van hun dagelijks leven overleven ze. Dit is het wonder dat me verbindt met de bijen, de rode draad die ons allemaal , wilde dieren die nog ademen, verbindt – het is niet de onvermijdelijkheid van verlies en verdriet, maar de verbazingwekkende onthulling dat we er op de een of andere manier in geslaagd zijn om te overleven.

"Kijk goed, je kunt zien waar de koningin de eieren heeft gelegd," zegt Khaled. "Daar zullen nieuwe bijen komen." Hij is er helemaal mee bedekt, de belofte ervan, het gezang ervan, hun honingzoete adem en oeroude lichamen. Ik word er duizelig van, van de moed ervan, van hoeveel leven er nog voor me ligt, terwijl ik constant probeer te overleven, de duizeligheid maakt mijn hoofd tollen tot ik denk dat ik ook de kakiboom moet zijn met haar oranje zonsondergangen, de bijenkast vol gezoem, de salierook en de bij zelf, ik ben ook de bij met honingzoete adem in een oeroud lichaam, flikkerend in dit korte leven, een halve ademteug van een seconde tegen de blauwe hemel, en daarachter, de eeuwigheid.