Pričanje pčelama

Pčele su odavno svjedočile ljudskoj tuzi, prenoseći poruke između živih i mrtvih. Pronalazeći utjehu u društvu pčela, Emily Polk otvara se sve širim krugovima gubitka oko sebe i trajnom duhu preživljavanja.

Vozim se ispod nadvožnjaka autoceste kod 30. ulice, prolazim pored dvije žene u hidžabima koje brzo hodaju, Kineza s biciklom koji čeka na autobusnoj stanici, "Egzotične tržnice" koja obećava jeftine namirnice. Izlozi s daskama i šarenim grafitima nude tajni jezik urbanih ožiljaka. Prolazim pored karavane zahrđalih školskih autobusa i kampera s probušenim gumama u kojima sjede starci s kožom grada na licima i parkiram pored plavog šatora koji miriše na mokraću i divlju kadulju postavljenog nasred pločnika. U ovom gradu ljepote i ruševina, gdje je sve dobro i sve loše u vezi s njim istinito, a ponekad i istovremeno, tražim poznatog pčelara iz Jemena.

Probijam se prema „Trgovini meda za zdrave pčele“, gdje se odmah iza izloga, na improviziranim policama u obliku drvenih košnica, nalaze voštane svijeće, sapun i staklenke meda. Sa strane trgovine, mural pod nazivom „Mjesto sretne pčele“ prikazuje naslikanog pčelara kako kleči pored šarenih kutija s košnicama. Muslimanske molitve izlijevaju se kroz ulazna vrata na ulicu. Trgovina je utočište gdje se svi mole pčelama - s dobrim razlogom. Najstariji fosil pčele datira više od sto milijuna godina. Ova mala stvorenja letjela su pod nosom dinosaura dok su ljudi još bili zvjezdana prašina. Danas postoji više od dvadeset tisuća poznatih vrsta pčela, od kojih stotine žive u području zaljeva San Francisca, gdje povremeno živim otkad mi je bilo dvadeset i tri godine.

U trgovini, odmah iza pulta, nalazi se velika uvećana fotografija mladića čiji su donji dio lica, vrat, ramena i prsa prekriveni tisućama pčela. Njegove tamne oči ozbiljno gledaju, golo čelo izloženo poput golog mjeseca u galaksiji pčela. Ne mogu skinuti pogled s fotografije. Želim upoznati ovog ozbiljnog čovjeka, legendu o kojoj sam samo čitao. Najviše želim biti u prisutnosti nekoga tko može govoriti u ime pčela. Ne o pčelama - već sam upoznao mnogo ljudi koji to mogu. Želim upoznati ljude koji mogu govoriti u njihovo ime. Čuo sam da su u planinama Slovenije i na Himalaji u Nepalu. A također i ovdje u centru Oaklanda u Kaliforniji.

Cijelog života volim pčele, iako je moja ljubav prema pčelarima započela kada sam pisao priču za Boston Globe o opasnostima grinja za pčelinje kolonije u Sjevernoj Americi. Odvezao sam se do Hudsona, konzervativnog grada u ruralnom New Hampshireu, kako bih se sastao s čelnicima Udruge pčelara New Hampshirea. Stigao sam taman na vrijeme da vidim nekoliko starijih bradatih muškaraca u flanelskim košuljama i Carhartt hlačama kako prevoze sanduke s pčelama u nove košnice. Bio sam potpuno očaran njihovom delikatnošću i elegancijom. Činilo se da plešu. O jednom od pčelara napisao sam: „Kreće se u gracioznom ritmu... trese sanduk s pčelama od tri funte u košnicu, pazeći da ne zdrobi maticu, pazeći da se uvjeri da ima dovoljno pčela da se brinu o njoj, pazeći da ih ne uznemiri ili uznemiri dok nježno vraća okvire u košnicu. I ne biva uboden.“ Nisam očekivao da ću pronaći starce kako plešu s gracioznošću balerina pod borovima s nježnošću prema pčelama koju ne bih mogao zamisliti da nisam to i sam svjedočio. Taj trenutak označio je početak mog interesa za ono što nas pčele mogu naučiti.

LJUDI I PČELE u bliskom su odnosu tisućama godina. Egipćani su prvi prakticirali organizirano pčelarstvo počevši od 3100. godine prije Krista, inspirirani svojim bogom sunca Reom, za kojeg se vjerovalo da je plakao suze koje su se pretvarale u medonosne pčele kada bi dodirnule tlo, čineći pčelu svetom. U plemenima diljem afričkog kontinenta smatralo se da pčele donose poruke od predaka, dok je u mnogim zemljama Europe prisutnost pčele nakon smrti bila znak da pčele pomažu u prenošenju poruka u svijet mrtvih. Iz ovog vjerovanja proizašla je praksa "obavještavanja pčela", koja najvjerojatnije potječe iz keltske mitologije prije više od šest stotina godina. Iako su se tradicije razlikovale, "obavještavanje pčela" uvijek je uključivalo obavještavanje kukaca o smrti u obitelji. Pčelari su svaku košnicu prekrivali crnom tkaninom, posjećujući svaku pojedinačno kako bi prenijeli vijest.

Iako se pčele odavno smatraju posrednicima između živih i mrtvih, svjedocima suza od Boga i tuge običnih seljana, manje se zna o tuzi samih pčela. Mogu li pčele osjećati tugu? Osjećaju li tjeskobu? Među mnogim ulogama koje pčele medarice imaju u košnici - čuvarice, čuvarice matice, sakupljačice - ona koja privlači moju pažnju je pogrebnica, čiji je primarni zadatak pronaći svoju mrtvu braću i ukloniti ih iz košnice. (Ovisno o zdravlju košnice i njezinih otprilike šezdeset tisuća stanovnika, ovo nije mali posao.) Moja prijateljica pčelarica Amy, koja, kao i ja, voli pčele otkad je bila djevojčica, kaže mi za ručkom da je jedna od najluđih stvari u vezi s tim to što to radi samo jedna pčela u isto vrijeme. „Samo jedna pčela će podići tijelo iz košnice i zatim odletjeti s njim što dalje“, kaže. „Možete li zamisliti da sami podignete cijelog mrtvog čovjeka i nosite ga što dalje možete?“ Divimo se ovom podvigu spektakularne snage. „Uvijek to rade ženke“, dodaje, što me nasmiješi, jer su sve radilice ženke. Mužjaci trutova broje se samo u stotinama i njihova jedina svrha je parenje s maticom, nakon čega uginu.

Ali želim znati osjećaju li pogrebne pčele išta dok uklanjaju mrtve pčele. Imaju li pčele emocije?

Prije nekoliko godina objavljena je prva studija koja je pokazala ono što znanstvenici kolokvijalno nazivaju "pčelinji krici". Znanstvenici su otkrili da kada se divovski stršljeni približe azijskim medonosnim pčelama, one podižu trbuhe u zrak i trče dok vibriraju krilima, stvarajući zvuk sličan "ljudskom vrisku". Zvuk je također opisan kao "vrisk" i "plač". Prema znanstvenicima, "protupredatorske cijevi" medonosnih pčela dijele akustične osobine s alarmnim kricima i paničnim pozivima koji odražavaju društveno složenije kralježnjake.

Uopće me ne iznenađuje da i sićušni kukac vrišti na način koji se uspoređuje s ljudskim vriskom. Ne mislim da to ima ikakve veze sa društvenom složenošću ili time što sam veliki kralježnjak, već nešto mnogo iskonskije i univerzalnije s iskustvom života. Svaki dan, mjesecima nakon smrti moje kćeri, osjećala sam se prisiljenom vrištati. Željela sam vrištati na cvjetove drijena ispred svoje kuće u Massachusettsu; željela sam vrištati na blagajnika u trgovini koji se šali. Nikada nisam povezivala taj poriv s time što sam čovjek. Osjećala sam da je to ono što radi životinja koja više nije sigurna u svijetu. Kad sam pročitala studiju, oštri rubovi moje vlastite tuge ublažili su se temeljnim otkrićem - postoje duboke veze između živih bića, bez obzira na veličinu našeg mozga, bez obzira na to koliko je glasan zvuk naših vriskova.

Htjela sam znati više. Prije petnaest godina, moj suprug i ja smo skinuli našu kćer s aparata za održavanje života kad je imala tri dana. Tuga je bila proždiruća, kao da mi je netko izvukao živce izvan kože, a zatim ih polako prerezao. Jedini melem za bol bio je biti s drugima koji su prošli kroz nešto slično. Kasnije sam tražila utjehu u svijetu koji je više od ljudskog i što bih mogla naučiti od načina na koji životinje doživljavaju tugu.

Melissa Bateson, istraživačica etologije sa Sveučilišta Newcastle, i njezin tim bili su među prvima znanstvenicima koji su otkrili da pčele doista imaju stanja slična emocijama. Polazeći od istraživanja na ljudima koje je pokazalo da su negativni osjećaji pouzdano povezani s očekivanjem negativnih ishoda - (tj. kada se ljudima dogodi nešto loše, oni i dalje očekuju da će se dogoditi loše stvari) - pitala se može li se isti rezultat pronaći i kod pčela. Stoga je Batesonin tim trenirao svoje pčele da povežu jedan miris sa slatkom nagradom, a drugi s gorkim okusom kinina. Pčele su zatim podijeljene u dvije skupine. Jedna je snažno protresena kako bi se simulirao napad na košnicu, dok je druga ostavljena netaknuta. Tim je otkrio da su protresene pčele imale značajno smanjene razine dopamina i serotonina u mozgu te da je manja vjerojatnost da će, u odnosu na netaknutu skupinu, ispružiti svoje usne dijelove prema mirisu kinina i sličnim novim mirisima, kao da očekuju gorak okus. Bile su pod stresom i tjeskobom, a ti su ih osjećaji pristrano predviđali negativan ishod.

Tijekom jutarnjeg Zoom poziva, Bateson mi brzo kaže da su etnolozi uvijek obučeni prihvatiti da su pitanja o emocijama kod životinja ili bilo čemu što ima veze s njihovim subjektivnim iskustvom zabranjena. Ne želi da previše razmišljam. Znanstvenici ne mogu tvrditi da poznaju emocije životinje, jer životinje zapravo ne mogu izvijestiti što osjećaju na način koji se može pouzdano izmjeriti. Ali znanstvenici mogu mjeriti promjene u fiziologiji, spoznaji i ponašanju životinja.

„Jedan od načina je reći, pa, trebali bismo mjeriti stvari za koje znamo da su obično povezane s osjećajima kod ljudi“, kaže Bateson. „Dakle, ako životinje imaju subjektivne osjećaje, možda će biti, znate, jednako jadne ako njihova spoznaja izgleda tako i njihova fiziologija izgleda tako. Dakle, to je znanstveno obrazloženje iza toga. Ali…“

Na ekranu odmahuje glavom. Njezino ugodno lice postalo je strože, ozbiljnije. Ne želi da ovo krivo shvatim. Imam osjećaj da misli da razgovara s Winniejem Poohom.

„Mislim da je sasvim moguće da [pčele] imaju te pristranosti u procjeni, a da se uopće ništa ne događa u smislu njihovih subjektivnih osjećaja, jer mislim da možemo ispričati vrlo dobru priču o tome zašto su te pristranosti funkcionalno povoljne“, kaže ona. „Kada ste u lošem stanju, vjerojatno je dobro očekivati ​​da će vam se dogoditi više loših stvari ili očekivati ​​da će vam se dogoditi manje dobrih stvari. To je adaptivni pomak u vašem donošenju odluka. Stoga je potpuno logično da pčele pokazuju takvu promjenu u svom ponašanju.“

Ne kažem naglas što mislim: Ne bismo li i mi tako mogli razmišljati o svrsi tuge? Ne može li aktivni proces tugovanja biti i funkcionalno koristan? Ne bismo li trebali razumjeti kako prilagoditi svoje ponašanje suočeni s tugom ili očekivati ​​„manje dobra“ dok smo nježni i ranjivi kako bismo se mogli pripremiti za suočavanje s drugim prijetnjama koje nam se mogu pojaviti? Ako im pomaže, je li važno zna li pčela da je tužna?

PRVI SAM ČUO za Khaleda Almaghafija, čovjeka prekrivenog pčelama na fotografiji, prije mnogo godina kada ga je naš tranzitni sustav zaljeva San Francisco (BART) zadužio da ukloni košnice pronađene na raznim lokacijama - od željezničkog kolodvora do tračnica - i premjesti ih tamo gdje mogu nastaviti napredovati. U dokumentarcima i vijestima koje su pratile njegov život tijekom godina, bio sam zadivljen načinom na koji se njegovo vlastito poštovanje prema pčelama prenosilo generacijama, od njegovog oca koji ga je počeo učiti kad je imao pet godina, do oca njegovog oca prije njega, sežući najmanje pet generacija unatrag i više od stotinu godina.

Držim staklenku njegovog meda u rukama kada Khaled ulazi u njegovu trgovinu s prijateljima. Nosi naočale i plavu bejzbol kapu. Ima brkove koji me podsjećaju na mog oca. Glas mu je nježan. Prvo što mi kaže je da su pčele svete u njegovoj kulturi. Doista, ubijanje pčele smatra se grijehom u islamu. „Ono što pčele mogu učiniti, njihov med, to je čudo koje je Bog stvorio“, kaže. Njegov arapski naglasak tjera me da poželim da mi ne mora prevoditi njegove riječi na engleski. „Od najmanjeg insekta, napravio je lijek za ljudska bića.“ Khaled pokazuje prema zidu koji visi iznad njega. Unutar okvira je odlomak o pčelama iz Kur'ana na arapskom. U šesnaestoj suri, nazvanoj „Pčela“ ili Sura an-Nahl, pčela je božanski nadahnuta da napreduje i proizvodi med, dobrotvornu tvar s ljekovitim svojstvima.

Khaled pristaje da pođem s njim na njegov sljedeći poslovni sastanak. Za nekoliko dana bit će u Concordu, otprilike pola sata istočno od mjesta gdje živim, kako bi pregledao stan pun pčela.

NA MOJOJ VOŽNJI prema Concordu, autocesta prolazi uz zelena podnožja prošarana grozdovima divljeg cvijeća i desecima vrsta pčela koje sudjeluju u svojim drevnim ritualima traženja hrane. Zapravo, dok sjedim u svom automobilu koji troši puno goriva i petljam s GPS-om, mnoge pčele odmah ispred prozora mog automobila koriste Zemljino magnetsko polje kako bi se orijentirale do više od pet tisuća cvjetova koje će oprašivati, noseći vlastitu tjelesnu težinu u nektaru koji su sakupile. I sve to rade dok se suočavaju sa značajnim fizičkim i psihološkim izazovima: Prije nego što pčele mogu uzeti nektar, moraju naučiti mehaniku pristupa sadržaju cvijeća, pri čemu nijedna vrsta cvijeća nije sasvim identična. Zatim, tu su rizici pronalaska praznog cvijeća i stalni pregovori o tome kada nastaviti tražiti (uz praćenje koje cvijeće nudi najveće nagrade) i kada napustiti područje kako bi potražile obilniju hranu. Dok sve to rade, pčele moraju biti svjesne potencijalnih napada predatora, a istovremeno pamtiti kako se vratiti kući u košnicu na kraju dana. Sve to rade svaki dan, omogućujući nam život. I danas to čine čak i dok im kolonije umiru u ogromnom broju. Neke autohtone sjevernoameričke vrste pčela smanjile su se za čak 96 posto u posljednja dva desetljeća, a samo u 2023. godini pčelari u SAD-u doživjeli su drugu najveću stopu smrtnosti ikad zabilježenu s procijenjenim gubitkom od 48 posto svojih kolonija medonosnih pčela u razdoblju 2022. – 2023.

Postoji mnogo razloga za njihovu smrt. Krivi su pesticidi i ranije spomenute grinje. Ali isto tako i uništavanje staništa zbog sve ekstremnijih vremenskih uvjeta i stres od gladi zbog promjena u vremenu cvjetanja cvijeća, što sve ugrožava voće, povrće i orašaste plodove poput jabuka, borovnica i badema. Znanstvenici tek počinju otkrivati ​​kako pčele reagiraju na zagrijavanje klime.

Nathalie Bonnet, studentica završne godine na Sveučilištu Kalifornija Santa Barbara, provodila je neke od prvih studija o utjecajima povećane topline na vrste pčela autohtone u južnoj Kaliforniji kada sam joj se prvi put obratila. Nathalie se zainteresirala za proučavanje pčela tijekom stažiranja gdje je obučavala model učenja umjetne inteligencije kako bi prepoznala i kvantificirala dlakavost pčela kao pokazatelj toplinske tolerancije koristeći slike stotina vrsta pčela.

„Dlakavost pčela??!!!“ uzviknem kad se prvi put sretnemo preko Zooma.

„Da! Dakle, postoji hrpa pčela koje uopće nisu dlakave“, kaže Nathalie, oči su joj sjajne i živahne. „Prešle su u kategoriju pčela bez dlake. A onda je bilo otprilike jedna do pet dlakavih.“

Želim saznati više, ali najviše želim razgovarati s mladom osobom. Želim znati o čemu mladi ljudi razmišljaju suočeni s tolikim gubitkom. Nathalie je bila istih godina kao i moji studenti, od kojih su se mnogi borili s tugom brzo promjenjive klime. Je li Nathalie nešto naučila o preživljavanju mučnog gubitka i promjene? Mogu li i ja nešto naučiti? Nathalie je proteklu godinu provela skupljajući pčele, stavljajući ih u zagrijani inkubator i promatrajući njihovo ponašanje, prateći kada padnu u toplinski stupor i izgube kontrolu nad svojim mišićima, te kada uginu. U vrijeme kada smo razgovarali, uzorkovala je sedamdeset i dvije pčele, uglavnom prikupljene u blizini kampusa UCSB-a i otoka Santa Cruz, jednog od Kanalskih otoka.

Kaže mi da je jedno od najzanimljivijih otkrića do sada uloga fenotipske plastičnosti - sposobnosti pčela da mijenjaju ponašanje na temelju podražaja ili utjecaja iz okoline. Nathalie je otkrila da su se pčele, kada su skupljene na višim temperaturama, već prilagodile i stoga su malo dulje izdržale u vrućim inkubatorima. Ali sve su imale različite načine preživljavanja. Neki od njih su je zapanjili.

Neka od ponašanja preživljavanja bila su fizička; druga su, činilo mi se, mogla biti psihološka. „Pčele će nekako vibrirati trbuhom jer su im mišići za let u prsnom košu, one će zapravo termoregulirati dodirivanjem prsnog koša i trbuha kako bi prenosile toplinu naprijed-natrag i ne bi se pregrijale“, kaže Nathalie. „A onda imate neke od manjih pčela koje bi sjedile tamo, izgledajući kao da odustaju. Ali onda izvadite epruvetu i one jednostavno počnu letjeti okolo.“ Zastaje. „Još nisu gotove“, kaže.

Još nisu gotovi.

Pitam Nathalie kako ovo shvaća u vlastitom životu kao znanstvenica koja tek počinje raditi u svom području.

„Znate, osobno se bavim s puno problema vezanih uz mentalno zdravlje“, kaže. „Dakle, za mene, promatranje ovih pčela... One imaju sva ta ponašanja ugrađena kako bi preživjele i evoluirale. I mi također. Mislim da mi to nekako pomaže da se uzdignem iznad toga. Priroda pronađe način.“ Ponovno zastaje na trenutak, zamišljena. „Mislim da je stvarno sjajna stvar kod moje generacije znanstvenika - puno je manje stigme oko našeg mentalnog zdravlja. Na kraju dana, mi smo samo ljudi. Mi smo samo ljudi koji također pokušavaju preživjeti.“

Pitam se uče li pčele znanstvenike koji ih proučavaju kako preživjeti puno dulje nego što smo prije mislili. Kad sam čitao o prvim velikim otkrićima o pčelama, bio sam pogođen intenzitetom tuge koju su iskusili znanstvenici koji su došli do tih otkrića. Charles Turner, jedan od pionira društvenog ponašanja insekata, objavio je više od sedamdeset radova, među kojima su i prve studije koje su pokazale da pčele imaju vizualnu spoznaju i sposobnost učenja. Ali njegov je život bio obilježen strašnom tugom. Iako je bio prvi Afroamerikanac koji je doktorirao na Sveučilištu u Chicagu 1907. godine, sistemski rasizam spriječio ga je da ikada dobije profesorsko mjesto na sveučilištu ili da dobije podršku ili priznanje koje je zaslužio - iako će mnogi znanstvenici u godinama koje su uslijedile koristiti njegov rad kao temelj za vlastita istraživanja.

Biolog Frederick Kenyon, rođen iste godine kao i Turner, 1867., bio je prvi znanstvenik koji je istražio unutarnji rad pčelinjeg mozga. Prema Chittki, Kenyon je nacrtao „uzorke grananja različitih tipova neurona u mukotrpnim detaljima“ i bio je prvi znanstvenik koji je istaknuo da se oni „dijele na jasno prepoznatljive klase, koje se obično nalaze samo u određenim područjima mozga“. Iako su Kenyonove ilustracije izvanredne, činilo se da je njegov vlastiti um u nepremostivoj boli. Na kraju je smješten u psihijatrijsku bolnicu zbog prijetećeg i nepravilnog ponašanja. Četiri desetljeća ostao je u ludnici, sam sve do svoje smrti.

Razmišljam o Nathalie koja provodi sate promatrajući svoje pčele i pitam se jesu li znanstvenici koji su živjeli stoljećima prije nje, poput Turnera i Kenyona, radeći kasno noću uz svjetlost svijeća, ikada šaputali svojim pčelama tugu. Jesu li i one, poput mene, ikada žudjele i same postati pčele, ostaviti za sobom svoje ljudske kosti i slomljena srca za mala krila, duge jezike za nektar i stopala koja mogu okusiti? Suočeni sa svime što su prošli, bi li jedan bodljikavi žalac bio dovoljan?

Možda je lekcija tada bila ista kao i sada: Svi samo pokušavamo preživjeti. Još nismo gotovi.

U STAMBENOM KOMPLEKSU u Concordu parkiram pokraj Khaledovog kamioneta. Na braniku je naljepnica na kojoj piše: „Pčelari su pravi med.“ Stoji pokraj upraviteljice imovine, žene srednjih godina po imenu Mahida. Želi pokazati Khaledu gdje su pčele. Obilazimo kompleks sa strane, ali prije nego što skrenemo za ugao, Khaled kaže: „Ahh, čujem ih. Tamo su.“ Ne čujem ništa, ali kako se približavamo stražnjem dijelu, jedva razaznajem sitne crne leteće stvari - poput grožđica s krilima - kako zuje oko prozora. Kako se približavamo, zujanje postaje sve glasnije. „Pogledajte“, Khaled pokazuje na cijev pokraj prozora. „Napravile su dom u toj cijevi. Tako ulaze u stan.“ Čeka minutu, promatrajući ih. Što dulje gledamo, to se više pčela pojavljuje. Tisuće njih.

„Dođi, idemo u stan“, kaže Mahida. „Mogu ti pokazati što rade unutra.“ Oklijevam je slijediti. Ne želim kršiti ničiju privatnost. „U redu je, u redu je“, kaže ona.

Ulazimo u mali studio. Stanar nije tamo. Krevet na katu u dnevnoj/spavaćoj sobi naslonjen je na gole zidove. Mali kauč je okomit na prozor. Na stolu je ogroman buket crvenih ruža, a u stražnjem kutu improvizirani oltar drži upaljene i goruće religiozne svijeće. Još cvjetnih buketa leži pokraj oltara. Ovdje se netko sjeća. Pokušavam shvatiti, pokušavam spojiti dijelove, cvijeće, goruće svijeće, oltar i prazninu, kada vidim sjene kako se kreću po krem ​​​​zidu iznad kauča. Sjene, tamne poput perli, kao da drhte. Prilazim im i vidim da su to sjene koje bacaju pčele. „Morat ćemo prerezati cijev gore da bismo došli do košnice“, Khaled pokazuje prema stropu gdje je skriven ostatak cijevi. „Tamo su se nastanile.“ To je dom u kojem nisu dobrodošle. Jesu li pčele znale da će na stolu biti cvijeća i još buketa na tlu? Jesu li došle prije ili nakon što se tuga smjestila? Jesu li donijele poruke od i do mrtvih? Khaled će pčele uzeti iz njihovog doma u cijevi i preseliti ih, vjerojatno blizu farme udaljene oko sat i pol, gdje drži većinu svojih košnica i gdje će se brinuti za njih i čuvati ih na sigurnom. On je njihov prijevoznik i čuvar, vjetar koji ih pokreće i rijeka koja ih nosi kući.

Prije nego što se rastanemo, Khaled mi nudi da mi pokaže još jedno mjesto u Oaklandu gdje već više od dvanaest godina uzgaja pčele. Za dvadeset pet minuta ponovno sam u centru Oaklanda, spreman ući u dvorište nekog stranca. Stabla kakija dočekuju nas poput narančastih zalazaka sunca dok se penjemo stubištem i prelazimo u prednje dvorište gdje se nalazi desetak košnica.

Pitam Khaleda nedostaje li mu dom u Jemenu.

„Moj grad odakle dolazim je u planinama, slična je i ovdješnja klima“, kaže. Njegova supruga došla je u SAD petnaest godina nakon što je on prvi put stigao. Imaju tri kćeri i jednog sina, ali većina njihove rodbine još je uvijek u Jemenu. Pitam ga misli li se vratiti vidjeti majku i ostale članove obitelji.

„Situacija je sada teška, ali ljudi se i dalje vraćaju“, kaže. „Ljudi se prilagođavaju ratu. Prilagođavaju se patnji.“

Želim znati je li naučio išta od pčela što mu je pomoglo u patnji. Nakon više od pola stoljeća s njima, što mi može reći o tuzi pčela?

„Ništa ne dolazi lako“, kaže. „Neki ljudi će odustati. Ali pčele ne odustaju.“ Kaže da bez obzira na to što im se dogodi, one nikada ne prestaju davati. „Naučio sam od njih biti velikodušan. Pčele nam daju med i nikada ne traže ništa zauzvrat.“

Khaled prska košnice pčelinjim dimom, mješavinom kadulje koja smiruje pčele kako bi ih mogao provjeriti bez da ih uznemiri. Skida poklopac košnice i zaviruje unutra. Više od šezdeset tisuća pčela živi u samo jednoj kutiji. Ne mogu se oteti dojmu da bi Khaled mogao svaku od njih pozvati imenom.

Promatrajući ga, odjednom me obuzme jaka tuga. Tuga za mojom zemljom, koja ne može zamisliti izlaz iz svoje slomljenosti; za toplijom klimom u kojoj se toliko života katastrofalno uništava. Tuga za životima toliko obitelji koje pate od beskrajnog rata; za znanstvenicima koji su se suočili s neopisivim rasizmom i onima koji se bore s mentalnim zdravljem; za ožalošćenim stanarom s oltarom od buketa i zapaljenih svijeća; za pčelama koje toliko daju čak i dok ih se i dalje desetkuje; za žareću bol vlastitih gubitaka, koja mi pulsira u kostima poput žive modrice, bol za kćer koja se nikada neće vratiti. Ali onda pčele zuje oko Khaleda, tisuće njih, poput zlatnih zvijezda u svetom jesenskom svjetlu.

„Zdrave su, ove pčele“, kaže Khaled s blagim osmijehom na licu. I ja se počinjem smiješiti. Tada shvaćam da nije važno jesu li velikodušnost i otpornost pčela odgovor na tugu ili posljedica nje, ili samo inherentne osobine čiji se značaj pojačava suočeni s brzim planetarnim gubitkom. Za Khaleda je svejedno. Žive su! U svojim svakodnevnim putovanjima duž Zemljinih magnetskih polja, u načinima na koje vrište da bi zaštitile jedna drugu, u načinima na koje se prilagođavaju i ustraju suočene s gubitkom - zemlje, čistog zraka, poznatog cvijeća - one nam pokazuju što znači preživjeti. U upornosti i gracioznosti svog svakodnevnog života, one preživljavaju . To je čudo koje me povezuje s pčelama, nit koja povezuje sve nas divlja stvorenja koja još dišemo - nije neizbježnost gubitka i tuge, već zapanjujuće otkriće da smo nekako uspjeli preživjeti suočeni s tim.

„Pogledaj pažljivo, možeš vidjeti gdje je matica položila jaja“, kaže Khaled. „Tamo će biti novih pčela.“ Prekriven je njima, njihovim obećanjem, njihovom pjesmom, njihovim mednim dahom i drevnim tijelima. Vrti mi se u glavi od prizora, od hrabrosti, od toga koliko je života preda mnom dok se cijelo vrijeme trudim preživjeti najbolje što mogu, od vrtoglavice mi se vrti u glavi dok ne pomislim da i ja moram biti stablo kakija koje nosi svoje narančaste zalaske sunca, košnica ispunjena zujanjem, dim kadulje i sama pčela, i ja sam pčela s mednim dahom u drevnom tijelu, koja treperi u ovom kratkom životu na pola daha sekunde naspram plave zdjele neba, a iza toga, vječnost.