Forteller Biene

Bier har lenge vært vitner til menneskelig sorg, og har båret budskap mellom levende og døde. Emily Polk finner trøst i bienes selskap og åpner seg for de stadig voksende sirklene av tap rundt seg og en vedvarende ånd av overlevelse.

Jeg kjører under motorveibroen ved 30th Street, forbi to kvinner i hijab som går raskt, en kinesisk mann med sykkelen sin som venter på et busstopp, et «eksotisk marked» som lover billige dagligvarer. Butikkfasader med planker og fargerik graffiti byr på et hemmelig språk av urbane arr. Jeg passerer en campingvogn med rustne skolebusser og punkterte bobiler okkupert av gamle menn med byens hud i ansiktene, og parkerer ved siden av et blått telt som lukter piss og villsalvie satt opp midt på et fortau. I denne byen av skjønnhet og ruiner, hvor alt godt og alt dårlig ved den er sant og noen ganger samtidig, leter jeg etter en berømt birøkter fra Jemen.

Jeg går mot «Bee Healthy Honey Shop», hvor provisoriske hyller formet som trekuber rett utenfor inngangsvinduet inneholder bivokslys, såpe og honningkrukker. På siden av butikken viser et veggmaleri med tittelen «Happbee place» en malt birøkter som kneler ved siden av fargerike bikubekasser. Muslimske bønner velter ut av inngangsdøren og ut i gaten. Butikken er et fristed hvor alle ber til biene – med god grunn. Det eldste biefossilet dateres tilbake mer enn hundre millioner år. Disse små skapningene fløy rett foran nesen på dinosaurer mens menneskene fortsatt var stjernestøv. I dag finnes det mer enn tjue tusen kjente biearter, hvorav hundrevis holder til i San Francisco Bay Area, hvor jeg har bodd av og på siden jeg var tjuetre år gammel.

Inne i butikken, rett bak disken, er det et stort, forstørret bilde av en ung mann hvis underside av ansikt, nakke, skuldre og bryst er dekket av tusenvis av bier. Hans mørke øyne stirrer høytidelig, den nakne pannen er blottet som en bar måne i en galakse av bier. Jeg klarer ikke å ta blikket fra bildet. Jeg vil møte denne høytidelige mannen, en legende jeg bare har lest om. Mest av alt vil jeg være i nærvær av noen som kan snakke for bier. Ikke om bier – jeg har allerede møtt mange mennesker som kan gjøre det. Jeg vil møte menneskene som kan snakke for dem. Jeg har hørt at de er i fjellene i Slovenia og i Himalaya i Nepal. Og også rett her i sentrum av Oakland, California.

JEG HAR ELSKET BIER hele livet, selv om min kjærlighet til birøktere startet da jeg skrev en artikkel for Boston Globe om farene midd har for bikolonier i Nord-Amerika. Jeg kjørte til Hudson, en konservativ by på landsbygda i New Hampshire, for å møte lederne av New Hampshire Beekeepers Association. Jeg kom akkurat i tide til å se et par eldre skjeggete menn i flanellskjorter og Carhartt-bukser transportere kasser med bier inn i nye bikuber. Jeg ble fullstendig trollbundet av deres delikatesse og eleganse. De så ut til å danse. Jeg skrev om en av birøkterne: «Han beveger seg i en grasiøs rytme ... rister den tre kilo tunge kassen med bier inn i bikuben, forsiktig så han ikke knuser dronningen, forsiktig så hun har nok bier til å stelle henne, forsiktig så han ikke forstyrrer eller skremmer dem mens han ømt setter rammene tilbake i bikuben. Og han blir ikke stukket.» Jeg forventet ikke å finne gamle menn dansende med ballerinaers ynde under furutrær med en ømhet for biene jeg ikke ville ha kunnet forestille meg hvis jeg ikke hadde vært vitne til det selv. Dette øyeblikket markerte starten på min interesse for hva bier kunne lære oss.

Mennesker og bier har hatt et nært forhold i tusenvis av år. Egypterne var de første som praktiserte organisert birøkt fra år 3100 f.Kr., og hentet inspirasjon fra solguden Re, som man trodde gråt tårer som ble til honningbier når de berørte bakken, noe som gjorde bien hellig. I stammer over hele det afrikanske kontinentet trodde man at bier brakte budskap fra forfedre, mens i mange land i Europa var tilstedeværelsen av en bie etter et dødsfall et tegn på at biene hjalp til med å bringe budskap til de dødes verden. Fra denne troen kom praksisen med å «fortelle biene», som mest sannsynlig oppsto i keltisk mytologi for mer enn seks hundre år siden. Selv om tradisjonene varierte, innebar det å «fortelle biene» alltid å varsle insektene om et dødsfall i familien. Birøkterne draperte hver bikube med svart klede og besøkte hver enkelt individuelt for å formidle nyheten.

Selv om bier lenge har blitt forstått som kanaler mellom levende og døde, som vitner om tårer fra Gud og sorgen til vanlige landsbyboere, vet man mindre om bienes sorg selv. Kan bier føle tristhet? Føler de angst? Blant de mange rollene honningbier spiller i bikuben – husholderske, dronningbiepasser, sanker – er den som fanger oppmerksomheten min begravelsesbien, hvis primære jobb er å finne sine døde brødre og fjerne dem fra bikuben. (Avhengig av bikubens helse og dens omtrent seksti tusen innbyggere, er dette ingen liten jobb.) Min birøktervenninne Amy, som i likhet med meg har elsket bier siden hun var liten jente, forteller meg over lunsj at noe av det villeste med dette er at det bare er én bie som gjør det om gangen. «Bare én bie vil løfte kroppen ut av bikuben og deretter fly av gårde med den så langt som mulig», sier hun. «Kan du forestille deg å løfte et helt dødt menneske alene og bære det så langt du kan?» Vi undrer oss over denne bragden med spektakulær styrke. «Det er alltid hunnene som gjør det», legger hun til, noe som får meg til å smile, for alle arbeidsbier er hunner. Hanndronebiene teller bare hundrevis, og deres eneste formål er å pare seg med dronningbien, hvoretter de dør.

Men jeg vil vite om begravelsesbiene føler noe mens de fjerner døde bier. Har bier følelser?

For noen år siden ble den første studien som viste det forskere i dagligtale omtaler som «bieskrik» publisert. Forskere fant ut at når gigantiske stikkvepser nærmet seg asiatiske honningbier, løftet honningbiene bukene i været og løp mens de vibrerte vingene, noe som lagde en lyd som «et menneskeskrik». Lyden har også blitt beskrevet som «skrik» og «gråt». Ifølge forskere deler honningbienes «antipredatorrør» akustiske trekk med alarmskrik og panikkrop som speiler mer sosialt komplekse virveldyr.

Jeg er ikke overrasket i det hele tatt over at et lite insekt også skriker på en måte som har blitt sammenlignet med et menneskeskrik. Jeg tror ikke det har noe å gjøre med sosial kompleksitet eller å være et stort virveldyr, men snarere noe mye mer primalt og universelt med opplevelsen av å være i live. Hver dag i flere måneder etter at min lille datter døde, følte jeg meg også tvunget til å skrike. Jeg ville skrike til kornellblomstene utenfor hjemmet mitt i Massachusetts; jeg ville skrike til kassereren i matbutikken som fortalte vitser. Jeg assosierte aldri trangen med å være menneske. Jeg følte at det var det et dyr gjorde som ikke lenger var trygt i verden. Da jeg leste studien, føltes de skarpe kantene av min egen sorg lindret av den underliggende åpenbaringen – det finnes dype forbindelser som deles mellom levende vesener, uansett størrelsen på hjernen vår, uansett hvor høy lyden av skrikene våre er.

Jeg ville vite mer. For femten år siden tok mannen min og jeg datteren vår av respiratoren da hun var tre dager gammel. Sorgen var utslettende, som om noen hadde stukket nervene mine utenfor huden min og deretter kuttet hver enkelt sakte. Den eneste balsamen for smerten var å være sammen med andre som hadde vært gjennom noe lignende. Senere søkte jeg trøst i den mer-enn-menneskelige verdenen og hva jeg kunne lære av hvordan dyr opplever sorg.

Melissa Bateson, en etologiforsker ved Newcastle University, og teamet hennes var noen av de første forskerne som oppdaget at bier faktisk har følelseslignende tilstander. Med utgangspunkt i forskning på mennesker som viste at negative følelser er pålitelig korrelert med forventning om negative utfall – (dvs. når noe vondt skjer med folk, fortsetter de å forvente at vonde ting skal skje) – lurte hun på om det samme resultatet kunne finnes hos bier. Så Batesons team trente biene sine til å koble én lukt med en søt belønning og en annen med den bitre smaken av kinin. Biene ble deretter delt inn i to grupper. Den ene ble ristet voldsomt for å simulere et angrep på bikuben, mens den andre ble latt være uforstyrret. Teamet fant ut at de ristede biene hadde betydelig reduserte nivåer av dopamin og serotonin i hjernen, og at de var mindre sannsynlige enn den uforstyrrede gruppen til å strekke ut munndelene sine til kininlukten og lignende nye lukter, som om de forventet en bitter smak. De var stresset og engstelige, og disse følelsene påvirket dem til å forutsi et negativt utfall.

Tidlig på en Zoom-samtale om morgenen er Bateson rask med å fortelle meg at etologer alltid er trent til å akseptere at spørsmål om følelser hos dyr eller noe som helst som har med deres subjektive opplevelse å gjøre, er forbudt. Hun vil ikke at jeg skal tenke sånn kjedelig som mulig. Forskere kan ikke påstå at de kjenner et dyrs følelser, fordi dyr faktisk ikke kan rapportere hva de føler på en måte som kan måles pålitelig. Men forskere kan måle endringer i dyrs fysiologi, kognisjon og atferd.

«Én måte å gå frem på er å si at vi burde måle de tingene vi vet har en tendens til å være korrelert med følelser hos mennesker», sier Bateson. «Så hvis dyrene faktisk har subjektive følelser, vil de kanskje være like miserable hvis kognisjonen deres ser slik ut og fysiologien deres ser slik ut. Så det er den vitenskapelige begrunnelsen bak det. Men …»

På skjermen rister hun på hodet. Det hyggelige ansiktet hennes har blitt strammere, mer alvorlig. Hun vil ikke at jeg skal misforstå dette. Jeg har følelsen av at hun tror hun snakker med Ole Brumm.

«Jeg mener, det er ganske mulig at [bier] kan ha disse dømmekraftsskjevhetene, og det skjer ingenting når det gjelder deres subjektive følelser i det hele tatt, fordi jeg tror vi kan fortelle en veldig god historie om hvorfor disse skjevhetene er funksjonelt fordelaktige», sier hun. «Når du er i en dårlig tilstand, er det sannsynligvis en god ting å forvente at flere dårlige ting skal skje med deg, eller å forvente at mindre gode ting skal skje med deg. Det er et adaptivt skifte i beslutningstakingen din. Så det gir fullstendig mening at bier bør vise den typen endring i atferden sin.»

Jeg sier ikke høyt hva jeg tenker: Er det ikke også slik vi tenker om hensikten med sorg? Kan ikke den aktive sorgprosessen også være funksjonelt fordelaktig? Burde vi ikke forstå hvordan vi kan tilpasse vår atferd i møte med sorg, eller forvente «mindre godt» mens vi er ømme og sårbare, slik at vi kan forberede oss på å håndtere andre trusler som måtte komme vår vei? Hvis det hjelper dem, spiller det noen rolle om en bie vet at den er trist?

Jeg hørte første gang om Khaled Almaghafi, den biekledde mannen på bildet, for mange år siden da Bay Area Transit System (BART) ga ham i oppgave å fjerne bikuber som var funnet på forskjellige steder – fra jernbanegården til skinnene – og flytte dem dit de kunne fortsette å trives. I dokumentarene og nyhetsartiklene som har dekket livet hans gjennom årene, ble jeg slått av måten hans egen ærbødighet for bier har blitt gitt videre i generasjoner, fra faren hans som begynte å undervise ham da han var fem, til farens far før ham, minst fem generasjoner og mer enn hundre år tilbake i tid.

Jeg holder en krukke med honningen hans i hendene mine da Khaled går inn i butikken hans med venner. Han har på seg briller og en blå baseballcaps. Han har en bart som minner meg om faren min. Stemmen hans er mild. Det første han forteller meg er at bier er hellige i kulturen hans. Å drepe en bie regnes faktisk som en synd i islam. «Det bier kan gjøre, honningen sin, er et mirakel Gud skapte», sier han. Hans arabiske aksent får meg til å ønske at han ikke trengte å oversette ordene sine til engelsk for meg. «Fra det minste insektet laget han medisin for mennesker.» Khaled peker mot et veggteppe over seg. Inne i en ramme er et utdrag om bier fra Koranen på arabisk. I den sekstende suraen, kalt «Bien» eller Surah an-Nahl, er bien guddommelig inspirert til å blomstre og lage honning, et velvillig stoff med helbredende egenskaper.

Khaled går med på å la meg bli med ham på hans neste jobbavtale. Han kommer til Concord om noen dager, omtrent en halvtime østover fra der jeg bor, for å inspisere en leilighet full av bier.

PÅ KJØRETUREN MIN til Concord passerer motorveien grønne åsrygger med klaser av markblomster og dusinvis av biearter som deltar i sine eldgamle matsøksritualer. Faktisk, mens jeg sitter i den bensinslukende bilen min og fomler med GPS-en, bruker mange av biene rett utenfor bilvinduet jordens magnetfelt for å orientere seg til mer enn fem tusen blomster som de skal pollinere, mens de bærer sin egen kroppsvekt i nektar de har samlet. Og alt dette gjør de mens de navigerer betydelige fysiske og psykologiske utfordringer: Før bier kan ta nektaren, må de lære seg mekanikken for å få tilgang til innholdet i blomstene, ettersom ingen blomsterarter er helt like. Så er det risikoen for å finne tomme blomster og de konstante forhandlingene rundt å finne ut når de skal fortsette å lete (samtidig som de holder oversikt over hvilke blomster som gir den høyeste belønningen) og når de skal forlate området for å søke etter mer rikelig mat. Mens de gjør alt dette, må biene være oppmerksomme på potensielle rovdyrangrep, samtidig som de husker hvordan de skal komme seg hjem til bikuben på slutten av dagen. De gjør alt dette hver dag, noe som gjør livet mulig for oss. Og i dag gjør de det selv om koloniene deres dør i enorme antall. Noen innfødte nordamerikanske biearter har gått ned med opptil 96 prosent de siste to tiårene, og bare i 2023 opplevde birøktere i USA den nest høyeste dødsraten noensinne, med et anslått tap av bikoloniene på 48 prosent i 2022–23.

Det er mange årsaker til at de dør. Pesticider og middene som er nevnt tidligere har skylden. Men det samme gjelder ødeleggelse av leveområder fra stadig mer ekstreme værhendelser og sultestress på grunn av endringer i blomstringstidene, som alle truer frukt-, grønnsaks- og nøtteavlinger som epler, blåbær og mandler. Forskere har bare så vidt begynt å finne ut hvordan bier reagerer på varmere klima.

Nathalie Bonnet, en student i siste klasse ved University of California Santa Barbara, holdt på med noen av de første studiene om virkningen av økt varme på biearter som er hjemmehørende i Sør-California da jeg først kontaktet henne. Nathalie ble interessert i å studere bier under et internship der hun trente en AI-læringsmodell for å gjenkjenne og kvantifisere biehårighet som en indikator på termisk toleranse ved hjelp av bilder av hundrevis av biearter.

«Biehårighet??!!!» utbryter jeg da vi møtes for første gang over Zoom.

«Ja! Så det er en gjeng med bier som ikke er hårete i det hele tatt», sier Nathalie med klare og livlige øyne. «De havnet i kategorien hårløse bier. Og så var det liksom én til fem hår.»

Jeg er ivrig etter å lære mer, men mest av alt vil jeg snakke med en ung person. Jeg vil vite hva unge mennesker tenker på når de har opplevd så mye tap. Nathalie var på samme alder som elevene mine, og mange av dem slet med sorgen over et klima i rask endring. Lærte Nathalie noe om å overleve uutholdelige tap og forandringer? Kunne jeg også lære noe? Nathalie hadde brukt det siste året på å samle bier, sette dem i en oppvarmet kuvøse og observere oppførselen deres, overvåke når de faller inn i en varmestupor og mister kontrollen over musklene sine, og når de dør. Da vi snakket, hadde hun tatt prøver av syttito bier, hovedsakelig samlet inn i nærheten av UCSB-campus og Santa Cruz Island, en av Kanaløyene.

Hun forteller meg at et av de mest interessante funnene så langt er rollen til fenotypisk plastisitet – bienes evne til å endre atferd basert på stimuli eller input fra miljøet. Nathalie fant ut at når biene ble samlet inn ved høyere temperaturer, hadde de allerede tilpasset seg og overlevde derfor litt lenger i de varme rugemaskinene. Men alle hadde forskjellige måter å overleve på. Noen av disse forbløffet henne.

Noe av overlevelsesatferdene var fysiske; andre, virket det som om de kunne ha vært psykologiske. «Honningbier vil liksom vibrere i magen fordi flymusklene deres er i brystkassen, de vil faktisk termoregulere ved å berøre brystkassen og magen sammen for å overføre varmen frem og tilbake slik at de ikke overopphetes», sier Nathalie. «Og så har du noen av de mindre biene som ville sittet der og sett ut som de gir opp. Men så tar du ut reagensrøret, og de bare begynner å fly rundt.» Hun tar en pause. «De er ikke ferdige ennå», sier hun.

De er ikke ferdige ennå.

Jeg spør Nathalie hvordan hun gir mening til dette i sitt eget liv som forsker som akkurat har startet innen feltet sitt.

«Du vet, jeg personlig håndterer mye psykisk helseproblemer», sier hun. «Så for meg å se på disse biene … De har all denne atferden innebygd for å overleve og utvikle seg. Og det har vi også. Jeg tror det nesten hjelper meg å heve meg over det. Naturen finner en vei.» Hun tar en pause igjen et øyeblikk, reflekterende. «Jeg synes det er noe veldig fantastisk med min generasjon av forskere – det er mye mindre stigma rundt vår psykiske helse. Til syvende og sist er vi bare mennesker. Vi er bare mennesker som også prøver å overleve.»

JEG LURER PÅ OM BIER har lært forskerne som studerer dem hvordan de skal overleve mye lenger enn vi tidligere trodde. Da jeg leste om de første store oppdagelsene om bier, ble jeg slått av hvor intens sorg forskerne som gjorde oppdagelsene opplevde. Charles Turner, en av pionerene innen insekters sosiale atferd, publiserte mer enn sytti artikler, blant dem de første studiene som viste at bier har visuell kognisjon og evnen til å lære. Men livet hans var preget av forferdelig sorg. Selv om han var den første afroamerikaneren som fikk doktorgraden sin fra University of Chicago i 1907, hindret systemisk rasisme ham i å noen gang få et professorat ved et universitet eller få den støtten eller anerkjennelsen han fortjente – selv om mange forskere i årene som fulgte ville bruke arbeidet hans som grunnlag for sin egen forskning.

Biologen Frederick Kenyon, født samme år som Turner i 1867, var den første vitenskapsmannen som utforsket biehjernens indre virkemåte. Ifølge Chittka tegnet Kenyon «forgreningsmønstrene til ulike nevrontyper i omhyggelig detalj» og var den første vitenskapsmannen som fremhevet at disse «falt inn i tydelig identifiserbare klasser, som vanligvis bare fantes i visse områder av hjernen». Selv om Kenyons illustrasjoner er ekstraordinære, virket det som om hans eget sinn var i uoverstigelig smerte. Han ble til slutt innlagt på et psykiatrisk sykehus for truende og uberegnelig oppførsel. I fire tiår forble han på et sinnssykehus, alene til sin død.

Jeg tenker på Nathalie som tilbringer timevis med å se på biene sine, og jeg lurer på om forskerne som levde i århundrene før henne, som Turner og Kenyon, som jobbet sent på kvelden i stearinlysets lys, noen gang hvisket sorg til biene sine. Lengtet de, i likhet med meg, noen gang etter å bli en bie selv, etter å legge igjen sine menneskebein og knuste hjerter for å få små vinger, lange tunger for nektar og føtter som kunne smake? Med tanke på alt de hadde vært gjennom, ville én piggstikk ha vært nok?

Kanskje lærdommen den gang var den samme som den er nå: Vi prøver alle bare å overleve. Vi er ikke ferdige ennå.

VED LEILIGHETSKOMPLEKSET i Concord parkerer jeg ved siden av Khaleds lastebil. På støtfangeren er det et klistremerke hvor det står: «Birøktere er ekte honning.» Han står ved siden av eiendomsforvalteren, en middelaldrende kvinne som heter Mahida. Hun vil vise Khaled hvor biene er. Vi går rundt siden av komplekset, men før vi runder hjørnet, sier Khaled: «Ahh, jeg kan høre dem. De er der borte.» Jeg hører ingenting, men når vi beveger oss nærmere baksiden, kan jeg så vidt skimte bitte små, svarte flygende ting – som rosiner med vinger – som summer rundt et vindu. Etter hvert som vi kommer nærmere, blir summingen høyere. «Se», Khaled peker på et rør ved siden av vinduet. «De har laget seg et hjem oppe i det røret. Det er slik de kommer seg inn i leiligheten.» Han venter et minutt og ser på dem. Jo lenger vi ser, desto flere bier dukker det opp. Tusenvis av dem.

«Kom, la oss gå inn i leiligheten», sier Mahida. «Jeg kan vise deg hva de gjør der inne.» Jeg nøler med å følge med. Jeg vil ikke krenke noens privatliv. «Det går bra, det går bra», sier hun.

Vi går inn i et lite studio. Leieboeren er ikke der. En loftseng i stuen/soverommet lener seg mot bare vegger. En liten sofa står vinkelrett på vinduet. På et bord står en stor bukett med røde roser, og i bakerste hjørne holder et provisorisk alter religiøse lys som er tent og brenner. Flere blomsterbuketter hviler ved siden av alteret. Noen blir husket her. Jeg prøver å finne ut av det, prøver å sette sammen bitene, blomstene, de brennende lysene, alteret og tomheten, når jeg ser skygger bevege seg på den kremfargede veggen over sofaen. Skyggene, mørke som perler, ser ut til å skjelve. Jeg går mot dem og ser at de er skygger kastet av bier. «Vi må skjære gjennom røret der oppe for å komme til bikuben,» Khaled peker mot taket der resten av røret er skjult. «De slo seg ned der.» Det er et hjem hvor de ikke er velkomne. Visste biene at det ville være blomster på bordet og flere buketter på bakken? Kom de før eller etter at sorgen slo seg ned her? Har de brakt budskap fra og til de døde? Khaled vil ta biene fra hjemmet deres i røret og flytte dem, sannsynligvis i nærheten av en gård omtrent halvannen time unna, hvor han oppbevarer de fleste av bikubene sine, og hvor han vil ta vare på og holde dem trygge. Han er deres transportør og deres vokter, vinden som beveger dem og elven som tar dem hjem.

Før vi skiller oss, tilbyr Khaled seg å vise meg et annet sted i Oakland hvor han har holdt bier i over tolv år. Om tjuefem minutter er jeg i sentrum av Oakland igjen, i ferd med å gå inn i en annen fremmeds hage. Persimmontrær hilser oss som oransje solnedganger idet vi går opp en trapp og krysser over til en forhage hvor det er omtrent et dusin bikuber.

Jeg spør Khaled om han savner hjemmet sitt i Jemen.

«Byen jeg kommer fra ligger i fjellene, det er omtrent det samme været som her», sier han. Kona hans kom til USA femten år etter at han først kom. De har tre døtre og én sønn, men de fleste av slektningene deres er fortsatt i Jemen. Jeg spør om han tror han vil dra tilbake for å se moren sin og andre familiemedlemmer.

«Situasjonen nå er vanskelig, men folk reiser fortsatt tilbake», sier han. «Folk tilpasser seg krigen. De tilpasser seg lidelsen.»

Jeg vil vite om han har lært noe av biene som har hjulpet ham med lidelsen. Etter mer enn et halvt århundre med dem, hva kan han fortelle meg om bienes sorg?

«Ingenting kommer lett», sier han. «Noen gir opp. Men biene gir ikke opp.» Han sier at uansett hva som skjer med dem, slutter de aldri å gi. «Jeg lærte av dem å være generøse. Biene gir oss honning, og de ber aldri om noe tilbake.»

Khaled sprayer bikubene med birøyk, en salvieblanding som beroliger biene slik at han kan sjekke dem uten å skremme dem. Han tar av lokket på bikuben og kikker inn. Opp mot seksti tusen bier bor i bare én boks. Jeg kan ikke la være å føle at Khaled kunne nevne hver og en ved navn.

Mens jeg ser på ham, blir jeg plutselig slått av en bankende sorg. Sorg over landet mitt, som ikke kan forestille seg en vei ut av sin knuste tilstand; over et varmere klima der så mye liv blir katastrofalt ødelagt. Sorg over livene til så mange familier som lider av endeløs krig; over forskere som har møtt ubeskrivelig rasisme, og de som sliter med psykisk helse; over den sørgende leieboeren med sitt alter av buketter og brennende lys; over biene som gir så mye selv om de fortsetter å bli desimert; over den brennende smerten av mine egne tap, som kurrer i knoklene mine som et levende blåmerke, en verk for en datter som aldri vil komme tilbake. Men så summer biene rundt Khaled, tusenvis av dem, som gylne stjerner i hellig høstlys.

«De er sunne, disse biene», sier Khaled med et mykt smil om munnen. Jeg begynner også å smile. Da innser jeg at det ikke spiller noen rolle om bienes generøsitet og motstandskraft er en respons på eller en konsekvens av sorg, eller bare iboende egenskaper hvis betydning forsterkes i møte med raske planetariske tap. For Khaled er det det samme. De lever! I sine daglige reiser langs jordens magnetfelt, i måtene de skriker for å beskytte hverandre, i måtene de tilpasser seg og holder ut i møte med tap – av land, av ren luft, av kjente blomster – viser de oss hva det vil si å overleve. I sin daglige livs standhaftighet og ynde overlever de. Dette er mirakelet som forbinder meg med biene, tråden som forbinder alle oss ville skapninger som fortsatt puster – det er ikke uunngåeligheten av tap og sorg, men den forbløffende åpenbaringen om at vi på en eller annen måte har klart å overleve i møte med det.

«Se nøye, så kan du se hvor dronningen la eggene», sier Khaled. «Det kommer til å bli nye bier der.» Han er dekket av dem, løftet om dem, sangen om dem, deres honningpust og eldgamle kropper. Jeg blir svimmel av synet av det, motet i det, av hvor mye liv som ligger foran meg og prøver å overleve så godt jeg kan hele tiden, svimmelheten får hodet mitt til å snurre til jeg tenker at jeg også må være persimmontreet som bærer sine oransje solnedganger, bikuben fylt med summing, salvierøyken og selve bien, jeg er også bien med honningpust i en eldgammel kropp, som blafrer i dette korte livet i et halvt åndedrag mot den blå himmelskålen, og hinsides det, evigheten.