Arılara Anlatmak

Arılar, uzun zamandır insan kederine tanıklık etmiş, yaşayanlar ve ölüler arasında mesajlar taşımışlardır. Arıların yanında teselli bulan Emily Polk, etrafındaki genişleyen kayıp çemberlerine ve kalıcı bir hayatta kalma ruhuna açılır.

30. Cadde'deki otoyol üst geçidinin altından geçiyorum, hızla yürüyen başörtülü iki kadının, otobüs durağında bekleyen bisikletiyle Çinli bir adamın, ucuz yiyecek vaat eden bir "Egzotik Pazar"ın yanından geçiyorum. Rengarenk grafitilerle kaplı tahta vitrinler, kentsel yaraların gizli bir dilini sunuyor. Paslı okul otobüslerinden ve yüzlerinde şehrin derisini taşıyan yaşlı adamların kullandığı lastikleri patlamış karavanlardan oluşan bir kervanın yanından geçiyorum ve kaldırımın ortasına kurulmuş, sidik ve yabani adaçayı kokan mavi bir çadırın yanına park ediyorum. Güzellik ve enkazla dolu, her şeyin iyi ve kötü olduğu, bazen de aynı anda gerçek olduğu bu şehirde, Yemenli ünlü bir arıcı arıyorum.

"Bee Healthy Honey Shop"a doğru ilerliyorum; ön camın hemen ötesinde, ahşap kovan şeklindeki derme çatma raflarda balmumu mumlar, sabun ve bal kavanozları duruyor. Mağazanın yan tarafında, "Happbee Place" (Mutlu Arı Yeri) başlıklı bir duvar resmi, renkli kovan kutularının yanında diz çökmüş bir arıcıyı resmediyor. Müslüman duaları ön kapıdan sokağa taşıyor. Mağaza, herkesin arılara dua ettiği bir sığınak; haklı olarak. En eski arı fosili yüz milyon yıldan daha eskiye dayanıyor. Bu küçük yaratıklar, insanlar henüz yıldız tozuyken dinozorların burunlarının dibinde uçuyordu. Bugün yirmi binden fazla bilinen arı türü var ve bunlardan yüzlercesi, yirmi üç yaşımdan beri aralıklarla yaşadığım San Francisco Körfez Bölgesi'nde yaşıyor.

Dükkanın içinde, tezgahın hemen arkasında, yüzünün alt kısmı, boynu, omuzları ve göğsü binlerce arıyla kaplı genç bir adamın büyük, büyütülmüş bir fotoğrafı var. Koyu gözleri ciddi bir ifadeyle bakıyor, çıplak alnı arılarla dolu bir galaksideki çıplak bir ay gibi ortada. Gözlerimi fotoğraftan alamıyorum. Bu ciddi adamla tanışmak istiyorum, sadece hakkında okuduğum bir efsane. Çoğunlukla arılar adına konuşabilen birinin huzurunda olmak istiyorum. Arılar hakkında değil; bunu yapabilen birçok insanla tanıştım zaten. Onlar adına konuşabilen insanlarla tanışmak istiyorum. Slovenya dağlarında ve Nepal Himalayaları'nda olduklarını duydum. Ve ayrıca tam burada, Kaliforniya, Oakland şehir merkezinde.

Hayatım boyunca arıları sevdim, ancak arıcılığa olan sevgim, Boston Globe için Kuzey Amerika'daki arı kolonileri için akarların tehlikeleri hakkında bir hikaye yazarken başladı. New Hampshire Arıcılar Derneği liderleriyle buluşmak için kırsal New Hampshire'daki muhafazakar bir kasaba olan Hudson'a gittim. Flanel gömlek ve Carhartt pantolon giymiş, sakallı birkaç yaşlı adamın arı sandıklarını yeni kovanlara taşımasını izlemek için tam zamanında yetiştim. Zariflikleri ve zarafetleri beni büyülemişti. Dans ediyor gibiydiler. Arıcılardan biri hakkında şöyle yazmıştım: "Zarif bir ritimle hareket ediyor... üç kiloluk arı sandığını kovana sallıyor, kraliçeyi ezmemeye, ona bakacak yeterli arı olduğundan emin olmaya, çerçeveleri nazikçe kovana geri koyarken onları rahatsız etmemeye veya korkutmamaya dikkat ediyor. Ve sokulmuyor." Çam ağaçlarının altında balerinler kadar zarif ve arılara karşı şefkatle dans eden yaşlı adamlar görmeyi beklemiyordum, bunu bizzat görmeseydim hayal bile edemezdim. Bu an, arıların bize neler öğretebileceğine olan ilgimin başlangıcı oldu.

İNSANLAR VE ARILAR binlerce yıldır yakın ilişki içindedir. Mısırlılar, MÖ 3100'de organize arıcılığı uygulamaya başlayan ilk insanlardı. Güneş tanrısı Re'den ilham alan Re'nin, yere değdiğinde akan gözyaşlarının bal arılarına dönüştüğüne ve arıları kutsal saydığına inanılıyordu. Afrika kıtasındaki kabilelerde, arıların atalardan mesajlar getirdiğine inanılırken, Avrupa'daki birçok ülkede bir ölümden sonra bir arının varlığı, arıların ölüler dünyasına mesajlar taşımaya yardımcı olduğunun bir işaretiydi. Bu inançtan, büyük olasılıkla altı yüz yıldan daha önce Kelt mitolojisinde ortaya çıkan "arılara söyleme" uygulaması doğmuştur. Gelenekler farklılık gösterse de "arılara söyleme" her zaman böceklere ailede bir ölüm olduğunu bildirmeyi içeriyordu. Arıcılar her kovanı siyah bir bezle örter ve haberi iletmek için her birini tek tek ziyaret ederdi.

Arılar uzun zamandır yaşayanlar ve ölüler arasında birer kanal olarak, Tanrı'nın gözyaşlarına ve sıradan köylülerin kederine tanıklık ettikleri düşünülürken, arıların kendi kederleri hakkında daha az şey bilinmektedir. Arılar üzüntü hissedebilir mi? Kaygı duyarlar mı? Bal arılarının kovanda oynadığı birçok rol arasında - ev işleriyle ilgilenen, kraliçe arı bakıcısı, yiyecek toplayıcı - dikkatimi çeken, birincil görevi ölü kardeşlerini bulup kovandan çıkarmak olan cenaze levazımatçısı arıdır. (Kovanın ve yaklaşık altmış bin sakininin sağlığına bağlı olarak, bu hiç de kolay bir iş değildir.) Benim gibi arıları küçük bir kız çocuğu olduğundan beri seven arıcı arkadaşım Amy, öğle yemeğinde bana bunun en çılgınca yanlarından birinin bunu aynı anda yalnızca bir arının yapması olduğunu söyledi. "Tek bir arı cesedi kovandan çıkarır ve sonra onunla birlikte olabildiğince uzağa uçar," diyor. "Tek bir ölü insanı tek başına kaldırıp taşıyabildiğin kadar uzağa taşıdığını hayal edebiliyor musun?" Bu olağanüstü güç gösterisine hayran kalıyoruz. "Bunu her zaman dişiler yapıyor," diye ekliyor ve bu beni gülümsetiyor, çünkü tüm işçi arılar dişidir. Erkek arıların sayısı sadece yüzlercedir ve tek amaçları kraliçe arıyla çiftleşmektir, ardından da ölürler.

Ama cenaze levazımatçısı arıların ölü arıları kaldırırken bir şey hissedip hissetmediklerini merak ediyorum. Arıların duyguları var mı?

Birkaç yıl önce, bilim insanlarının halk arasında "arı çığlıkları" olarak adlandırdığı şeyi gösteren ilk çalışma yayınlandı. Bilim insanları, dev eşek arıları Asya bal arılarına yaklaştığında, bal arılarının karınlarını havaya kaldırıp kanatlarını titreştirerek koştuklarını ve "insan çığlığı" gibi bir ses çıkardıklarını keşfettiler. Bu ses ayrıca "çığlık" ve "ağlama" olarak da tanımlandı. Bilim insanlarına göre, bal arılarının "avcı önleyici boruları", sosyal açıdan daha karmaşık omurgalılarınkini yansıtan alarm çığlıkları ve panik çağrılarıyla aynı akustik özellikleri paylaşıyor.

Küçük bir böceğin insan çığlığına benzetilen bir şekilde çığlık atmasına hiç şaşırmadım. Bunun sosyal karmaşıklıkla veya büyük bir omurgalı olmakla bir ilgisi olduğunu sanmıyorum; daha ziyade hayatta olma deneyimine ilişkin çok daha ilkel ve evrensel bir şey. Küçük kızımın ölümünden sonra aylar boyunca ben de her gün çığlık atma ihtiyacı hissettim. Massachusetts'teki evimin dışındaki kızılcık çiçeklerine bağırmak istedim; şakalar yapan market kasiyerine bağırmak istedim. Bu dürtüyü hiçbir zaman insan olmakla ilişkilendirmedim. Bunun artık dünyada güvende olmayan bir hayvanın yaptığı şey olduğunu hissettim. Çalışmayı okuduğumda, kendi kederimin keskin kenarları, altta yatan vahiy tarafından yatıştırıldı: Beyinlerimizin büyüklüğü ne olursa olsun, çığlıklarımızın sesi ne kadar yüksek olursa olsun, canlı yaratıklar arasında paylaşılan derin bağlantılar vardır.

Daha fazlasını öğrenmek istiyordum. On beş yıl önce, kocamla birlikte kızımızı henüz üç günlükken yaşam destek ünitesinden çıkarmıştık. Keder, sanki biri sinirlerimi derimin dışına çıkarıp sonra da her birini yavaşça kesmiş gibi, içimi parçalıyordu. Acının tek ilacı, benzer şeyler yaşamış başkalarıyla birlikte olmaktı. Daha sonra, insanüstü dünyada ve hayvanların kederi nasıl deneyimlediğinden neler öğrenebileceğimde teselli aradım.

Newcastle Üniversitesi etoloji araştırmacısı Melissa Bateson ve ekibi, arıların gerçekten de duygu benzeri durumlara sahip olduğunu keşfeden ilk bilim insanlarındandı. Olumsuz duyguların, olumsuz sonuçlar beklemekle güvenilir bir şekilde ilişkili olduğunu gösteren insanlar üzerindeki araştırmalardan (örneğin, insanlara kötü bir şey olduğunda, kötü şeyler olmasını beklemeye devam ederler) yola çıkarak, aynı sonucun arılarda da bulunup bulunamayacağını merak etti. Bu nedenle Bateson'ın ekibi, arılarını bir kokuyu tatlı bir ödülle, diğerini ise kininin acı tadıyla ilişkilendirecek şekilde eğitti. Arılar daha sonra iki gruba ayrıldı. Bir grup, kovana saldırıyı simüle etmek için şiddetle çalkalanırken, diğeri rahatsız edilmedi. Ekip, çalkalanan arıların beyinlerindeki dopamin ve serotonin seviyelerinin önemli ölçüde azaldığını ve rahatsız edilmeyen gruba göre kinin kokusuna ve benzeri yeni kokulara ağızlarını uzatma olasılıklarının, sanki acı bir tat bekliyormuş gibi daha düşük olduğunu buldu. Stresli ve kaygılıydılar ve bu duygular onları olumsuz bir sonuç tahmin etmeye yöneltiyordu.

Sabahın erken saatlerinde bir Zoom görüşmesinde Bateson, etologların hayvanlardaki duygular veya öznel deneyimleriyle ilgili herhangi bir soru sormanın yasak olduğunu kabul edecek şekilde eğitildiklerini hemen söyledi. Düşüncelerimde fazla yumuşak olmamı istemiyor. Bilim insanları bir hayvanın duygusunu bildiklerini iddia edemezler çünkü hayvanlar hissettiklerini güvenilir bir şekilde ölçülebilecek bir şekilde rapor edemezler. Ancak bilim insanları hayvan fizyolojisi, biliş ve davranışlarındaki değişiklikleri ölçebilirler .

Bateson, "Bir yol, 'insanlarda duygularla ilişkili olduğunu bildiğimiz şeyleri ölçmeliyiz' demek," diyor. "Yani hayvanların öznel duyguları varsa, belki de bilişsel yetenekleri ve fizyolojileri bu şekilde göründüğünde eşit derecede mutsuz olacaklardır. İşte bunun arkasındaki bilimsel gerekçe bu. Ama..."

Ekranda başını sallıyor. O hoş yüz ifadesi daha da gergin, daha da ciddileşmiş. Yanlış anlamamı istemiyor. Sanki Winnie the Pooh'la konuştuğunu sanıyor gibi bir his var içimde.

"Yani [arıların] bu tür yargı önyargılarına sahip olması oldukça olası ve öznel duyguları açısından hiçbir şey olmuyor, çünkü bence bu önyargıların işlevsel olarak neden avantajlı olduğuna dair çok iyi bir hikaye anlatabiliriz," diyor. "Kötü bir durumda olduğunuzda, başınıza daha fazla kötü şey gelmesini veya daha az iyi şey gelmesini beklemek muhtemelen iyi bir şeydir. Bu, karar verme sürecinizde uyarlanabilir bir değişimdir. Dolayısıyla arıların davranışlarında bu tür bir değişiklik göstermesi son derece mantıklı."

Düşündüklerimi yüksek sesle söylemiyorum: Kederin amacı hakkında da böyle düşünmüyor muyuz? Aktif yas süreci işlevsel olarak avantajlı olamaz mı? Keder karşısında davranışlarımızı nasıl uyarlayacağımızı anlamamalı mıyız, yoksa hassas ve savunmasızken "daha az iyi" beklemeli miyiz ki, karşımıza çıkabilecek diğer tehditlerle başa çıkabilelim? Onlara yardımcı oluyorsa, bir arının üzgün olduğunu bilmesinin bir önemi var mı?

Fotoğraftaki arılarla kaplı adam Khaled Almaghafi'yi ilk kez, yıllar önce Bay Area Transit Sistemimiz (BART) ona tren istasyonundan raylara kadar çeşitli yerlerde bulunan kovanları söküp büyümeye devam edebilecekleri yerlere taşıma görevini verdiğinde duymuştum. Yıllar içinde hayatını konu alan belgesel ve haberlerde, arılara olan saygısının nesiller boyunca, beş yaşındayken ona öğretmeye başlayan babasından, ondan önceki babasının babasına, en az beş nesil ve yüz yıldan fazla bir süre öncesine kadar nasıl aktarıldığı dikkatimi çekmişti.

Halid arkadaşlarıyla dükkânına girdiğinde elimde bir kavanoz bal tutuyordum. Gözlük ve mavi bir beyzbol şapkası takıyordu. Bıyıkları babamı hatırlatıyordu. Sesi yumuşaktı. Bana söylediği ilk şey, kültüründe arıların kutsal olduğuydu. Hatta İslam'da arı öldürmek günah sayılırdı. "Arıların yapabildiği şey, ürettikleri bal, Tanrı'nın yarattığı bir mucizedir," dedi. Arap aksanı, keşke sözlerini İngilizceye çevirmek zorunda olmasaydı dedirtti. "En küçük böcekten insanlar için ilaç yarattı." Halid, üzerindeki duvarda asılı bir yeri işaret etti. Çerçevenin içinde Arapça Kuran'dan arılarla ilgili bir alıntı vardı. "Arı" veya Nahl Suresi adlı on altıncı surede, arıya ilahi ilhamla gelişip şifa verici özelliklere sahip hayırlı bir madde olan bal yapması söylenir.

Khaled, bir sonraki iş randevusuna benimle gelmeyi kabul ediyor. Birkaç gün içinde, yaşadığım yerden yaklaşık yarım saat doğuda, arılarla dolu bir daireyi incelemek için Concord'a gelecek.

Concord'a doğru giderken, otoyol, kır çiçekleriyle dolu yemyeşil eteklerin ve kadim yiyecek arama ritüellerine katılan düzinelerce arı türünün yanından geçiyor. Hatta, ben benzin yakan arabamda oturmuş GPS'imle uğraşırken, arabamın camının hemen dışındaki arıların çoğu, topladıkları nektarın kendi vücut ağırlıklarını taşıyarak, tozlaştıracakları beş binden fazla çiçeğe doğru yollarını bulmak için Dünya'nın manyetik alanını kullanıyor. Üstelik tüm bunları, önemli fiziksel ve psikolojik zorluklarla mücadele ederek yapıyorlar: Arılar nektarı alabilmeden önce, çiçeklerin içeriğine erişmenin mekaniğini öğrenmeliler; çünkü hiçbir çiçek türü birbirine benzemiyor. Ayrıca, boş çiçekler bulma riskleri ve ne zaman aramaya devam edeceklerini (hangi çiçeklerin en yüksek ödülü sunduğunu takip ederken) ve ne zaman daha bol yiyecek aramak için bölgeden ayrılacaklarını belirlemek için sürekli pazarlıklar var. Tüm bunları yaparken arılar, olası yırtıcı hayvan saldırılarının farkında olmalı ve günün sonunda kovanlarına nasıl döneceklerini de hatırlamalıdır. Tüm bunları her gün yaparak hayatımızı mümkün kılıyorlar. Ve bugün, kolonileri büyük sayılarda yok olurken bile bunu yapıyorlar. Kuzey Amerika'ya özgü bazı arı türlerinin nüfusu son yirmi yılda %96'ya kadar azaldı ve yalnızca 2023'te ABD'deki arıcılar, 2022-23'te bal arısı kolonilerinin tahmini %48'ini kaybederek, kayıtlardaki en yüksek ikinci ölüm oranını yaşadılar.

Ölümlerinin birçok nedeni var. Pestisitler ve daha önce bahsedilen akarlar bunlardan bazıları. Ancak giderek artan aşırı hava olaylarının neden olduğu yaşam alanı tahribatı ve çiçek açma zamanlarındaki değişikliklerden kaynaklanan açlık stresi de aynı şekilde önemli; bunların hepsi elma, yaban mersini ve badem gibi meyve, sebze ve kuruyemiş ürünlerini tehdit ediyor. Bilim insanları, arıların ısınan iklimlere nasıl tepki verdiğini yeni yeni anlamaya başlıyor.

Kaliforniya Üniversitesi Santa Barbara'da son sınıf öğrencisi olan Nathalie Bonnet, Güney Kaliforniya'ya özgü arı türleri üzerinde artan sıcaklığın etkileri üzerine ilk çalışmalardan bazılarını yürütüyordu. Nathalie, yüzlerce arı türünün görüntülerini kullanarak termal tolerans göstergesi olarak arı tüylülüğünü tanıyıp ölçebilen bir yapay zeka öğrenme modelini eğittiği bir staj sırasında arıları incelemeye ilgi duymaya başladı.

Zoom'da ilk kez karşılaştığımızda "Arı kılı mı??!!!" diye haykırıyorum.

"Evet! Yani hiç tüylü olmayan bir sürü arı var," diyor Nathalie, gözleri parıldayarak ve canlı bir şekilde. "Tüysüz arı kategorisine girdiler. Sonra da bir ila beş arasında tüylü olanlar vardı."

Daha fazlasını öğrenmeye istekliyim ama özellikle genç biriyle konuşmak istiyorum. Gençlerin bu kadar büyük kayıplar karşısında ne düşündüklerini bilmek istiyorum. Nathalie, birçoğu hızla değişen iklimin acısıyla boğuşan öğrencilerimle aynı yaştaydı. Nathalie, dayanılmaz kayıplar ve değişimle başa çıkmak konusunda bir şeyler öğreniyor muydu? Ben de bir şeyler öğrenebilir miydim? Nathalie geçen yılı arı toplayarak, onları ısıtılmış bir kuluçka makinesine koyarak ve davranışlarını izleyerek, sıcaktan sersemlediklerinde, kaslarının kontrolünü kaybettiklerinde ve ne zaman öldüklerini gözlemleyerek geçirmişti. Konuştuğumuzda, çoğunluğu UCSB kampüsü ve Kanal Adaları'ndan biri olan Santa Cruz Adası yakınlarından toplanmış yetmiş iki arı örneği almıştı.

Bana şimdiye kadarki en ilginç bulgulardan birinin fenotipik esnekliğin, yani arıların çevreden gelen uyaranlara veya girdilere dayanarak davranışlarını değiştirme yeteneğinin rolü olduğunu söylüyor. Nathalie, arıların daha yüksek sıcaklıklarda toplandıklarında zaten adapte olduklarını ve bu nedenle sıcak kuluçka makinelerinde biraz daha uzun süre kaldıklarını keşfetti. Ancak hepsinin hayatta kalma yolları farklıydı. Bunlardan bazıları onu şaşırttı.

Hayatta kalma davranışlarından bazıları fizikseldi; bazıları ise bana psikolojik gibi geldi. Nathalie, "Bal arıları, uçuş kasları göğüslerinde olduğu için karınlarını titreştirirler; göğüs ve karınlarını birbirine değdirerek ısıyı bir ileri bir geri aktarırlar, böylece aşırı ısınmazlar," diyor. "Ve sonra, orada oturup pes etmiş gibi görünen daha küçük arılar da var. Ama sonra test tüpünü çıkardığınızda, etrafta uçmaya başlıyorlar." Duraksıyor. "Henüz bitmediler," diyor.

Henüz bitmedi.

Nathalie'ye, alanında yeni başlayan bir bilim insanı olarak, bu durumun kendi hayatında nasıl bir anlam ifade ettiğini soruyorum.

"Biliyorsun, ben şahsen birçok akıl sağlığı sorunuyla uğraşıyorum," diyor. "Bu arıları izlemek benim için... Hayatta kalmak ve evrimleşmek için doğuştan gelen tüm bu davranışlara sahipler. Biz de öyleyiz. Sanırım bu, neredeyse üstesinden gelmeme yardımcı oluyor. Doğa bir yolunu buluyor." Bir an durup düşünüyor. "Benim kuşağımdaki bilim insanlarıyla ilgili gerçekten harika bir şey var: Akıl sağlığımızla ilgili damgalama çok daha az. Sonuçta hepimiz sadece insanız. Biz de hayatta kalmaya çalışan insanlarız."

ARILAR, kendilerini inceleyen bilim insanlarına bizim düşündüğümüzden çok daha uzun süre hayatta kalmayı mı öğretiyor diye merak ediyorum. Arılar hakkındaki ilk büyük keşifleri okuduğumda, bu keşifleri yapan bilim insanlarının yaşadığı kederin yoğunluğu beni çok etkiledi. Böcek sosyal davranışlarının öncülerinden Charles Turner yetmişten fazla makale yayınladı; bunların arasında arıların görsel idrak ve öğrenme kapasitesine sahip olduğunu gösteren ilk çalışmalar da vardı. Ancak hayatı korkunç bir kederle damgalandı. 1907'de Chicago Üniversitesi'nden doktora derecesi alan ilk Afrikalı Amerikalı olmasına rağmen, sistemik ırkçılık onu bir üniversitede profesörlük yapmaktan veya hak ettiği destek ve takdiri görmekten alıkoydu; gerçi sonraki yıllarda birçok bilim insanı onun çalışmalarını kendi araştırmalarının temeli olarak kullandı.

Turner ile aynı yıl, 1867'de doğan biyolog Frederick Kenyon, arı beyninin iç işleyişini inceleyen ilk bilim insanıydı. Chittka'ya göre Kenyon, "çeşitli nöron tiplerinin dallanma desenlerini titizlikle ayrıntılı bir şekilde" çizmiş ve bunların "genellikle beynin belirli bölgelerinde bulunan, açıkça tanımlanabilir sınıflara ayrıldığını" vurgulayan ilk bilim insanıydı. Kenyon'un çizimleri olağanüstü olsa da, kendi zihni dayanılmaz bir acı içindeydi. Sonunda tehdit edici ve dengesiz davranışları nedeniyle bir psikiyatri hastanesine yatırıldı. Kırk yıl boyunca, ölümüne kadar bir akıl hastanesinde tek başına kaldı.

Nathalie'nin arılarını saatlerce izlediğini düşünüyorum ve ondan önceki yüzyıllarda yaşamış Turner ve Kenyon gibi bilim insanlarının, mum ışığında gece geç saatlere kadar çalışarak arılarına hiç kederlerini fısıldayıp fısıldamadıklarını merak ediyorum. Onlar da benim gibi, insan kemiklerini ve kırık kalplerini geride bırakıp küçük kanatlara, uzun dillerini nektara ve tat alabilen ayaklara geçmek için hiç arı olmayı arzuladılar mı? Yaşadıkları onca şeye rağmen, tek bir dikenli iğne yeterli olur muydu?

Belki o zamanki ders şimdikiyle aynıydı: Hepimiz sadece hayatta kalmaya çalışıyoruz. Henüz bitmedi.

Concord'daki Apartman Kompleksi'nde Khaled'in kamyonetinin yanına park ediyorum. Tamponda "Arıcılar gerçek Arıcılardır" yazan bir çıkartma var. Orta yaşlı Mahida adında bir mülk yöneticisinin yanında duruyor. Kadın, Khaled'e arıların nerede olduğunu göstermek istiyor. Kompleksin yanından yürüyoruz ama köşeyi dönmeden önce Khaled, "Ahh, onları duyabiliyorum. Şuradalar," diyor. Hiçbir şey duymuyorum ama arkaya yaklaştıkça, kanatlı kuru üzüm gibi, pencerenin etrafında vızıldayan minik siyah uçan şeyleri seçebiliyorum. Yaklaştıkça vızıltı daha da yükseliyor. "Bak," Khaled pencerenin yanındaki bir boruyu işaret ediyor. "O borunun içinde bir yuva yapmışlar. Daireye böyle giriyorlar." Bir dakika bekliyor, onları izliyor. Ne kadar uzun bakarsak, o kadar çok arı beliriyor. Binlercesi.

"Gel, daireye girelim," diyor Mahida. "Sana orada ne yaptıklarını gösterebilirim." Takip etmekte tereddüt ediyorum. Kimsenin mahremiyetini ihlal etmek istemiyorum. "Sorun değil, sorun değil," diyor.

Küçük bir stüdyoya giriyoruz. Kiracı orada değil. Oturma/yatak odasındaki yüksek yatak çıplak duvarlara yaslanmış. Küçük bir kanepe pencereye dik uzanıyor. Bir masanın üzerinde kocaman bir kırmızı gül buketi var ve arka köşedeki geçici bir sunakta yanan dini mumlar duruyor. Sunağın yanında daha fazla çiçek buketi duruyor. Burada biri anılıyor. Çözmeye, parçaları birleştirmeye, çiçekleri, yanan mumları, sunağı ve boşluğu birleştirmeye çalışırken, kanepenin üzerindeki krem ​​rengi duvarda hareket eden gölgeler görüyorum. Boncuk kadar koyu gölgeler titriyor gibi görünüyor. Onlara doğru adım atıyorum ve bunların arıların oluşturduğu gölgeler olduğunu görüyorum. "Kovana ulaşmak için şuradaki boruyu kesmemiz gerekecek," diyor Halit, borunun geri kalanının gizlendiği tavanı işaret ederek. "Orayı yuva edinmişler." Hoş karşılanmadıkları bir yuva burası. Arılar masada çiçekler ve yerde daha fazla buket olacağını biliyor muydu? Keder buraya yerleşmeden önce mi yoksa sonra mı geldiler? Ölülerden ve ölülere mesajlar mı getirdiler? Halid, arıları borudaki yuvalarından alıp, muhtemelen yaklaşık bir buçuk saat uzaklıktaki, kovanlarının çoğunu tuttuğu ve onlara bakıp güvende tutacağı bir çiftliğin yakınına taşıyacak. Arıların taşıyıcısı ve koruyucusu, onları taşıyan rüzgar ve onları eve götüren nehir o.

Ayrılmadan önce Khaled, Oakland'da on iki yıldan uzun süredir arıcılık yaptığı başka bir yeri bana göstermeyi teklif ediyor. Yirmi beş dakika içinde yine Oakland şehir merkezindeyim, bir başka yabancının bahçesine girmek üzereyim. Bir merdivenden çıkıp yaklaşık bir düzine kovan kutusunun bulunduğu ön bahçeye girdiğimizde, hurma ağaçları bizi turuncu gün batımları gibi karşılıyor.

Halid'e Yemen'deki evini özleyip özlemediğini soruyorum.

"Geldiğim kasaba dağların arasında, tıpkı buradaki hava gibi," diyor. Eşi, ABD'ye ilk gelişinden on beş yıl sonra gelmiş. Üç kızları ve bir oğulları var ama akrabalarının çoğu hâlâ Yemen'de. Annesini ve diğer aile üyelerini görmek için geri dönmeyi düşünüp düşünmediğini soruyorum.

"Durum şu anda zor, ama insanlar hâlâ geri dönüyor," diyor. "İnsanlar savaşa uyum sağlıyor. Acıya uyum sağlıyorlar."

Arılardan, çektiği acılara yardımcı olacak bir şey öğrenip öğrenmediğini bilmek istiyorum. Onlarla yarım asırdan fazla zaman geçirdikten sonra, arıların acısı hakkında bana ne anlatabilir?

"Hiçbir şey kolay olmaz," diyor. "Bazı insanlar pes eder. Ama arılar pes etmez." Ancak başlarına ne gelirse gelsin, vermeyi asla bırakmadıklarını söylüyor. "Onlardan cömert olmayı öğrendim. Arılar bize bal verir ve karşılığında hiçbir şey istemezler."

Khaled, arıları sakinleştiren ve onları tedirgin etmeden kontrol edebilmesini sağlayan bir adaçayı karışımı olan arı dumanını kovanlara püskürtüyor. Kovanın kapağını açıp içeriye bakıyor. Sadece bir kutuda altmış binden fazla arı yaşıyor. Khaled'in her birini adıyla çağırabildiğini düşünmeden edemiyorum.

Onu izlerken, birdenbire içimi parçalayan bir keder kaplıyor. Kırılganlığından çıkış yolunu hayal bile edemeyen ülkem için; onca hayatın feci şekilde yok edildiği ısınan iklim için. Bitmek bilmeyen savaşların acısını çeken pek çok ailenin hayatı için; tarifsiz ırkçılıkla yüzleşen bilim insanları ve akıl sağlığı sorunlarıyla mücadele edenler için; buketler ve yanan mumlarla sunak yapan yas tutan kiracı için; yok olmaya devam ederken bile elinden geleni yapan arılar için; kemiklerimde canlı bir yara gibi zonklayan kendi kayıplarımın yakıcı acısı için, asla geri dönmeyecek bir kız için duyduğum acı için. Ama sonra arılar Halid'in etrafında vızıldıyor, binlercesi, kutsal sonbahar ışığında altın yıldızlar gibi.

"Bu arılar sağlıklı," diyor Halid, yüzünde hafif bir gülümsemeyle. Ben de gülümsemeye başlıyorum. O zaman arıların cömertliğinin ve direncinin, kedere bir tepki veya onun sonucu mu, yoksa gezegenimizin hızla yok olmasıyla daha da belirginleşen içsel bir özellik mi olduğunun bir önemi olmadığını anlıyorum. Halid için hepsi aynı. Onlar hayatta! Dünya'nın manyetik alanları boyunca yaptıkları günlük yolculuklarda, birbirlerini korumak için attıkları çığlıklarda, toprak, temiz hava, tanıdık çiçekler gibi kayıplar karşısında uyum sağlama ve direnme biçimlerinde bize hayatta kalmanın ne demek olduğunu gösteriyorlar. Günlük yaşamlarındaki azim ve zarafetle hayatta kalıyorlar. Beni arılara bağlayan mucize, hâlâ nefes alan biz vahşi yaratıkları birbirine bağlayan bağ bu; kayıp ve kederin kaçınılmazlığı değil, bir şekilde bununla yüzleşip hayatta kalmayı başardığımızın şaşırtıcı aydınlanması.

"Dikkatli bak, kraliçenin yumurtalarını bıraktığı yeri görebilirsin," diyor Halid. "Orada yeni arılar olacak." Onlarla, onların vaadiyle, şarkılarıyla, bal nefesleriyle ve kadim bedenleriyle kaplı. Bunu görmek, cesareti, önümde ne kadar çok hayat olduğunu, sürekli elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışmamın verdiği hisle başım dönüyor, baş dönmesi başımı döndürüyor, ta ki ben de turuncu gün batımlarını taşıyan hurma ağacı, vızıltıyla dolu kovan kutusu, adaçayı dumanı ve arının kendisi olmalıyım diye düşünene kadar, ben de kadim bir bedende bal nefesli arıyım, bu kısa hayatta mavi gökyüzüne karşı yarım saniyelik bir nefes için titreşiyorum ve bunun ötesinde, sonsuzluk.