Dient-ho a Les Abelles

Les abelles han estat testimonis durant molt de temps del dolor humà, portant missatges entre els vius i els morts. Trobant consol en la companyia de les abelles, Emily Polk s'obre als cercles de pèrdua cada cop més amplis que l'envolten i a un esperit de supervivència persistent.

Condueixo per sota del pas elevat de l'autopista del carrer 30, passo per davant de dues dones amb hijab que caminen ràpidament, un xinès amb la bicicleta esperant a una parada d'autobús, un "Mercat Exòtic" que promet queviures barats. Els aparadors de botigues tapiats amb grafits de colors ofereixen un llenguatge secret de cicatrius urbanes. Passo per davant d'una caravana d'autobusos escolars rovellats i autocaravanes amb pneumàtics desinflats ocupades per vells que porten la pell de la ciutat a la cara, i aparco al costat d'una tenda blava que fa olor d'orina i sàlvia silvestre plantada al mig d'una vorera. En aquesta ciutat de bellesa i runes, on tot el bo i tot el dolent és veritat i de vegades alhora, busco un apicultor famós del Iemen.

Em dirigeixo cap a la «Bee Healthy Honey Shop», on just més enllà de l'aparador, prestatgeries improvisades amb forma d'arnes de fusta contenen espelmes de cera d'abella, sabó i pots de mel. Al lateral de la botiga, un mural titulat «Happbee place» mostra un apicultor pintat agenollat ​​al costat de caixes d'arnes de colors. Les oracions musulmanes surten per la porta principal i arriben al carrer. La botiga és un santuari on tothom resa a les abelles, i amb raó. El fòssil d'abella més antic data de fa més de cent milions d'anys. Aquestes petites criatures volaven sota els nassos dels dinosaures quan els humans encara eren pols d'estrelles. Avui dia hi ha més de vint mil espècies d'abelles conegudes, centenars de les quals viuen a la zona de la badia de San Francisco, on he viscut de manera intermitent des que tenia vint-i-tres anys.

Dins de la botiga, just darrere del taulell, hi ha una foto ampliada d'un jove que té la part inferior de la cara, el coll, les espatlles i el pit coberts de milers d'abelles. Els seus ulls foscos miren fixament, amb el front nu exposat com una lluna nua en una galàxia d'abelles. No puc apartar la vista de la foto. Vull conèixer aquest home solemne, una llegenda de la qual només he llegit. Principalment vull estar en presència d'algú que pugui parlar per les abelles. No sobre abelles; ja he conegut molta gent que ho pot fer. Vull conèixer els humans que poden parlar per elles. He sentit que són a les muntanyes d'Eslovènia i a l'Himàlaia del Nepal. I també aquí mateix, al centre d'Oakland, Califòrnia.

HE ESTIMAT LES ABELLES tota la vida, tot i que el meu amor pels apicultors va començar quan escrivia un article per al Boston Globe sobre els perills dels àcars per a les colònies d'abelles a Amèrica del Nord. Vaig conduir fins a Hudson, una ciutat conservadora a la zona rural de New Hampshire, per reunir-me amb els líders de l'Associació d'Apicultors de New Hampshire. Vaig arribar just a temps per veure un parell d'homes barbuts amb camises de franel·la i pantalons Carhartt transportar caixes d'abelles a nous ruscs. Em va captivar completament la seva delicadesa i elegància. Semblaven que ballaven. Vaig escriure sobre un dels apicultors: "Es mou amb un ritme elegant... sacsejant la caixa d'abelles d'un quilo i mig dins del rusc, amb compte de no aixafar la reina, amb compte d'assegurar-se que tingui prou abelles per atendre-la, amb compte de no molestar-les ni alarmar-les mentre torna a posar els marcs al rusc amb tendresa. I no el piquen". No esperava trobar vells ballant amb la gràcia de les ballarines sota pins amb una tendresa per les abelles que no hauria pogut imaginar si no ho hagués presenciat jo mateix. Aquest moment va marcar l'inici del meu interès en allò que ens podien ensenyar les abelles.

ELS HUMANS I LES ABELLES han mantingut una estreta relació durant milers d'anys. Els egipcis van ser els primers a practicar l'apicultura organitzada a partir de l'any 3100 aC, inspirant-se en el seu déu sol Re, que es creia que plorava llàgrimes que es convertien en abelles quan tocaven a terra, convertint l'abella en sagrada. A les tribus de tot el continent africà, es creia que les abelles portaven missatges dels avantpassats, mentre que en molts països d'Europa, la presència d'una abella després d'una mort era un signe que les abelles ajudaven a portar missatges al món dels morts. D'aquesta creença va sorgir la pràctica de "dir-ho a les abelles", que probablement es va originar en la mitologia celta fa més de sis-cents anys. Tot i que les tradicions variaven, "dir-ho a les abelles" sempre implicava notificar als insectes una mort a la família. Els apicultors cobrien cada rusc amb tela negra, visitant-los individualment per transmetre la notícia.

Tot i que durant molt de temps s'ha entès que les abelles són conductes entre els vius i els morts, testimonis de les llàgrimes de Déu i del dolor dels vilatans comuns, se sap menys sobre el dolor de les mateixes abelles. Poden les abelles sentir-se tristes? Senten angoixa? Entre els molts papers que tenen les abelles de la mel al rusc —maestressa, assistent de les abelles reines, recol·lectora—, el que més em crida l'atenció és l'abella funerària, la feina principal de la qual és localitzar els seus germans morts i treure'ls del rusc. (Depenent de la salut del rusc i dels seus aproximadament seixanta mil habitants, aquesta no és una feina fàcil.) La meva amiga apicultora Amy, que, com jo, estima les abelles des que era petita, em diu durant el dinar que una de les coses més boges d'això és que només hi ha una abella que ho fa a la vegada. "Només una abella aixecarà el cos del rusc i després volarà amb ell tan lluny com pugui", diu. "Us imagineu aixecar un humà mort sencer vosaltres mateixos i portar-lo tan lluny com pugueu?" Ens meravellem d'aquesta gesta de força espectacular. «Sempre ho fan les femelles», afegeix, cosa que em fa somriure, perquè totes les abelles obreres són femelles. Els mascles d'abelles abelles només es compten per centenars i el seu únic propòsit és aparellar-se amb l'abella reina, després de la qual cosa moren.

Però vull saber si les abelles funeràries senten alguna cosa mentre treuen les abelles mortes. Tenen emocions les abelles?

Fa uns anys es va publicar el primer estudi que va mostrar el que els científics anomenen col·loquialment "crits d'abella". Els científics van descobrir que quan les vespes gegants s'acostaven a les abelles asiàtiques, aquestes aixecaven l'abdomen a l'aire i corrien mentre vibraven les ales, fent un soroll semblant a "un crit humà". El so també s'ha descrit com a "crits" i "ploros". Segons els científics, les "canonades antidepredadores" de les abelles comparteixen trets acústics amb crits d'alarma i crits de pànic que reflecteixen els vertebrats socialment més complexos.

No em sorprèn gens que un insecte diminut també cridi d'una manera que s'ha comparat amb un crit humà. No crec que tingui res a veure amb la complexitat social o amb ser un vertebrat gran, sinó amb quelcom molt més primari i universal de l'experiència d'estar viu. Cada dia, durant mesos després de la mort de la meva filla petita, també em vaig sentir obligada a cridar. Volia cridar a les flors de sanguinyol que hi havia fora de casa meva a Massachusetts; volia cridar al caixer del supermercat que feia acudits. Mai vaig associar la necessitat amb ser humà. Sentia que era el que feia un animal que ja no estava segur al món. Quan vaig llegir l'estudi, les vores afilades del meu propi dolor es van sentir alleujades per la revelació subjacent: hi ha connexions profundes compartides entre criatures vives, independentment de la mida dels nostres cervells, independentment de com de forts siguin els nostres crits.

Volia saber-ne més. Fa quinze anys, el meu marit i jo vam desconnectar la nostra filla del suport vital quan tenia tres dies. El dolor era destrossador, com si algú m'hagués tret els nervis de la pell i després m'hagués tallat cadascun, lentament. L'únic bàlsam per al dolor era estar amb altres persones que havien passat per alguna cosa similar. Més tard, vaig buscar consol en el món més que humà i què podia aprendre de com els animals experimenten el dol.

Melissa Bateson, investigadora d'etologia a la Universitat de Newcastle, i el seu equip van ser dels primers científics a descobrir que les abelles realment tenen estats semblants a les emocions. A partir de la investigació en humans que demostrava que els sentiments negatius es correlacionen de manera fiable amb l'expectativa de resultats negatius (és a dir, quan alguna cosa dolenta passa a les persones, continuen esperant que passin coses dolentes), es va preguntar si el mateix resultat es podria trobar en les abelles. Així doncs, l'equip de Bateson va entrenar les seves abelles per connectar una olor amb una recompensa dolça i una altra amb el gust amarg de la quinina. Les abelles es van dividir en dos grups. Una va ser sacsejada violentament per simular un assalt al rusc, mentre que l'altra es va deixar quieta. L'equip va descobrir que les abelles sacsejades tenien nivells significativament reduïts de dopamina i serotonina al cervell i que eren menys propenses que el grup quiet a estendre les seves parts bucals a l'olor de quinina i olors noves similars, com si esperéssin un gust amarg. Estaven estressades i ansioses i aquests sentiments les esbiaixaven per predir un resultat negatiu.

En una trucada de Zoom a primera hora del matí, Bateson s'afanya a dir-me que els etòlegs sempre estan entrenats per acceptar que les preguntes sobre les emocions en els animals o qualsevol cosa relacionada amb la seva experiència subjectiva estan prohibides. No vol que em posi tan precària amb el meu pensament. Els científics no poden afirmar que coneixen l'emoció d'un animal, perquè els animals no poden informar realment del que senten d'una manera que es pugui mesurar de manera fiable. Però els científics poden mesurar els canvis en la fisiologia, la cognició i el comportament dels animals.

«Una manera de fer-ho és dir que hauríem de mesurar les coses que sabem que tendeixen a estar correlacionades amb els sentiments en els humans», diu Bateson. «Així doncs, si els animals tenen sentiments subjectius, potser seran igualment infeliços si la seva cognició i la seva fisiologia són així. Aquesta és la justificació científica que hi ha al darrere. Però...»

A la pantalla, ella està sacsejant el cap. La seva cara agradable s'ha tornat més tensa, més seriosa. No vol que m'equivoqui. Tinc la sensació que creu que està parlant amb Winnie the Pooh.

«Vull dir que és molt possible que [les abelles] tinguin aquests biaixos de judici, i no hi hagi res que passi pel que fa als seus sentiments subjectius, perquè crec que podem explicar una història molt bona sobre per què aquests biaixos són funcionalment avantatjosos», diu. «Quan estàs en un mal estat, probablement és bo esperar que et passin més coses dolentes o esperar que et passin menys coses bones. Això és un canvi adaptatiu en la teva presa de decisions. Per tant, té tot el sentit que les abelles mostrin aquest tipus de canvi en el seu comportament».

No dic en veu alta el que penso: no és aquesta també la manera com podríem pensar sobre el propòsit del dol? No pot ser el procés actiu de dol també funcionalment avantatjós? No hauríem d'entendre com adaptar el nostre comportament davant del dolor, o esperar "menys bo" mentre som tendres i vulnerables per tal de poder preparar-nos per afrontar les altres amenaces que puguin sorgir? Si els està ajudant, importa si una abella sap que està trista?

VAIG SENTIR a parlar de Khaled Almaghafi, l'home cobert d'abelles de la foto, fa anys, quan el nostre Sistema de Trànsit de l'Àrea de la Badia (BART) li va encarregar que retirés els ruscs que es trobaven en diversos llocs —des de la pista de tren fins a les vies— i els traslladés on poguessin continuar prosperant. En els documentals i les notícies que han cobert la seva vida al llarg dels anys, em va sorprendre la manera com la seva pròpia reverència per les abelles s'ha transmès durant generacions, des del seu pare, que va començar a ensenyar-lo quan tenia cinc anys, fins al pare del seu pare abans que ell, remuntant almenys cinc generacions i més de cent anys enrere.

Tinc un pot de la seva mel a les mans quan en Khaled entra a la seva botiga amb els seus amics. Porta ulleres i una gorra de beisbol blava. Té un bigoti que em recorda al meu pare. La seva veu és suau. El primer que em diu és que les abelles són sagrades a la seva cultura. De fet, matar una abella es considera un pecat a l'islam. "El que poden fer les abelles, la seva mel, és un miracle creat per Déu", diu. El seu accent àrab em fa desitjar que no hagués de traduir les seves paraules a l'anglès per a mi. "Des de l'insecte més petit, va fer medicina per als éssers humans". En Khaled assenyala un tapís de paret que hi ha a sobre. Dins d'un marc hi ha un fragment sobre les abelles de l'Alcorà en àrab. A la setzena sura, anomenada "L'abella" o sura an-Nahl, l'abella és divinament inspirada per florir i fer mel, una substància benèvola amb propietats curatives.

En Khaled accepta que l'acompanyi a la seva propera cita de feina. Serà a Concord d'aquí a uns dies, a mitja hora a l'est d'on visc, per inspeccionar un apartament ple d'abelles.

DE CAMÍ cap a Concord, l'autopista passa per turons verds esquitxats de grups de flors silvestres i desenes d'espècies d'abelles participant en els seus antics rituals de recerca d'aliments. De fet, mentre seu al meu cotxe, que consumeix molt de gasolina, buscant el GPS a les palpentes, moltes de les abelles que hi ha just fora de la finestra del cotxe utilitzen el camp magnètic terrestre per orientar-se cap a més de cinc mil flors que pol·linitzaran, mentre suporten el seu propi pes corporal en nèctar que han recollit. I ho fan tot mentre s'enfronten a importants reptes físics i psicològics: abans que les abelles puguin prendre el nèctar, han d'aprendre la mecànica per accedir al contingut de les flors, ja que no hi ha dues espècies de flors iguals. Després hi ha els riscos de trobar flors buides i les constants negociacions per esbrinar quan seguir buscant (mentre es fa un seguiment de quines flors ofereixen les recompenses més altes) i quan abandonar la zona per buscar menjar més abundant. Mentre fan tot això, les abelles han de ser conscients dels possibles atacs de depredadors i alhora recordar com tornar a casa, al rusc, al final del dia. Ho fan cada dia, fent possible la vida per a nosaltres. I avui ho fan fins i tot mentre les seves colònies moren en nombre massiu. Algunes espècies d'abelles natives d'Amèrica del Nord han disminuït fins a un 96 per cent en les dues últimes dècades, i només el 2023 els apicultors dels Estats Units van experimentar la segona taxa de mortalitat més alta registrada amb una pèrdua estimada del 48 per cent de les seves colònies d'abelles el 2022-23.

Hi ha moltes raons per a les seves morts. Els pesticides i els àcars esmentats anteriorment en són els culpables. Però també ho són la destrucció de l'hàbitat a causa de fenòmens meteorològics cada cop més extrems i l'estrès per inanició a causa dels canvis en els temps de floració, tots els quals amenacen els cultius de fruites, verdures i fruits secs com ara pomes, nabius i ametlles. Els científics tot just comencen a descobrir com reaccionen les abelles a l'escalfament dels climes.

Nathalie Bonnet, estudiant de darrer any a la Universitat de Califòrnia a Santa Barbara, estava duent a terme alguns dels primers estudis sobre els impactes de l'augment de la calor en les espècies d'abelles natives del sud de Califòrnia quan la vaig contactar per primera vegada. Nathalie es va interessar per estudiar les abelles durant unes pràctiques on va entrenar un model d'aprenentatge d'IA per reconèixer i quantificar la pilositat de les abelles com a indicador de la tolerància tèrmica utilitzant imatges de centenars d'espècies d'abelles.

«Pèl·lositat d'abella??!!!», exclamo quan ens trobem per primera vegada per Zoom.

«Sí! Així doncs, hi ha un munt d'abelles que no són gens peludes», diu la Nathalie, amb els ulls brillants i animats. «Van entrar a la categoria d'abelles sense pèl. I després hi havia com si tinguessin entre una i cinc pilositats».

Tinc moltes ganes d'aprendre'n més, però sobretot vull parlar amb una persona jove. Vull saber què pensen els joves davant de tanta pèrdua. La Nathalie tenia la mateixa edat que els meus estudiants, molts dels quals lluitaven contra el dolor d'un clima que canviava ràpidament. Estava aprenent la Nathalie alguna cosa sobre com sobreviure a pèrdues i canvis insuportables? Podria jo també aprendre alguna cosa? La Nathalie havia passat l'últim any recollint abelles, posant-les en una incubadora climatitzada i observant el seu comportament, controlant quan cauen en un estupor tèrmic i perden el control dels seus músculs, i quan moren. Quan vam parlar, havia pres mostres de setanta-dues abelles, principalment recollides prop del campus de la UCSB i de l'illa de Santa Cruz, una de les Illes Anglonormandes.

Em diu que una de les troballes més interessants fins ara és el paper de la plasticitat fenotípica: la capacitat de les abelles per canviar de comportament en funció d'estímuls o aportacions de l'entorn. La Nathalie va descobrir que quan les abelles es recollien a temperatures més altes ja s'havien adaptat i, per tant, duraven una mica més a les incubadores calentes. Però totes tenien maneres diferents de sobreviure. Algunes de les quals la van sorprendre.

Alguns dels comportaments de supervivència eren físics; d'altres, em va semblar, podrien haver estat psicològics. «Les abelles de la mel fan vibrar l'abdomen perquè els seus músculs de vol són al tòrax, de fet, es termoregulen tocant el tòrax i l'abdomen per transferir la calor d'anada i tornada perquè no se sobreescalfin», diu la Nathalie. «I després hi ha algunes de les abelles més petites que seien allà assegudes, amb aspecte de rendir-se. Però després treus el tub d'assaig i comencen a volar». Fa una pausa. «Encara no han acabat», diu.

Encara no han acabat.

Li pregunto a la Nathalie com li està donant sentit a això a la seva pròpia vida com a científica que tot just comença en el seu camp.

«Saps, jo personalment tinc a veure amb molts problemes de salut mental», diu. «Així que, per a mi, observar aquestes abelles... Tenen tots aquests comportaments incorporats per sobreviure i evolucionar. I nosaltres també. Crec que això m'ajuda a superar-ho gairebé. La natura troba la manera de fer-ho». Torna a fer una pausa, reflexiva. «Crec que hi ha una cosa realment impressionant sobre la meva generació de científics: hi ha molt menys estigma al voltant de la nostra salut mental. Al cap i a la fi, només som persones. Només som persones que també intenten sobreviure».

EM PREGUNTO SI LES ABELLES han estat ensenyant als científics que les estudien com sobreviure durant molt més temps del que pensàvem. Quan vaig llegir sobre els primers descobriments importants sobre les abelles, em va sorprendre la intensitat del dolor que van experimentar els científics que van fer els descobriments. Charles Turner, un dels pioners del comportament social dels insectes, va publicar més de setanta articles, entre ells els primers estudis que demostren que les abelles tenen cognició visual i la capacitat d'aprendre. Però la seva vida va estar marcada per una terrible tristesa. Tot i que va ser el primer afroamericà a obtenir el seu doctorat a la Universitat de Chicago el 1907, el racisme sistèmic li va impedir aconseguir una càtedra en una universitat o obtenir el suport o el reconeixement que mereixia, tot i que molts científics dels anys següents utilitzarien el seu treball com a base per a la seva pròpia recerca.

El biòleg Frederick Kenyon, nascut el mateix any que Turner, el 1867, va ser el primer científic a explorar el funcionament intern del cervell de l'abella. Segons Chittka, Kenyon va dibuixar els "patrons de ramificació de diversos tipus de neurones amb un detall minuciós" i va ser el primer científic a destacar que aquestes "pertenien a classes clarament identificables, que tendien a trobar-se només en determinades zones del cervell". Tot i que les il·lustracions de Kenyon són extraordinàries, la seva pròpia ment semblava patir un dolor insuperable. Finalment va ser ingressat en un hospital psiquiàtric per comportament amenaçador i erràtic. Durant quatre dècades va romandre en un manicomi, sol fins a la seva mort.

Penso en la Nathalie que passava hores observant les seves abelles i em pregunto si els científics que van viure segles abans que ella, com Turner i Kenyon, treballant a altes hores de la nit a la llum de les espelmes, van xiuxiuejar mai a les seves abelles sobre el seu dolor. Van desitjar mai, com jo, convertir-se en abelles, deixar enrere els seus ossos humans i els seus cors trencats per unes ales petites, unes llengües llargues per al nèctar i uns peus que poguessin tastar? Davant de tot el que havien passat, hauria estat suficient un fibló punxegut?

Potser la lliçó d'aleshores va ser la mateixa que ara: tots només intentem sobreviure. Encara no hem acabat.

AL COMPLEX D'APARTAMENTS de Concord aparco al costat de la camioneta d'en Khaled. Al para-xocs hi ha un adhesiu que diu: "Els apicultors són autèntiques mels". Ell és al costat de l'administradora de la propietat, una dona de mitjana edat que es diu Mahida. Vol ensenyar-li a en Khaled on són les abelles. Caminem pels costats del complex, però abans de girar la cantonada, en Khaled diu: "Ah, les puc sentir. Són allà". No sento res, però a mesura que ens acostem a la part posterior amb prou feines puc distingir unes petites coses negres voladores, com panses amb ales, que brunzeixen al voltant d'una finestra. A mesura que ens acostem, el brunzit es fa més fort. "Mira", en Khaled assenyala una canonada al costat de la finestra. "Han fet una llar en aquesta canonada. Així és com entren a l'apartament". Espera un minut, observant-les. Com més mirem, més abelles apareixen. Milers d'elles.

«Vine, anem a l'apartament», diu la Mahida. «Et puc ensenyar què hi fan.» Dubto a seguir-la. No vull violar la privacitat de ningú. «No passa res, no passa res», diu.

Entrem a un estudi minúscul. L'inquilí no hi és. Un llit alt a la sala d'estar/dormitori està recolzat contra les parets nues. Un petit sofà és perpendicular a la finestra. Sobre una taula hi ha un enorme ram de roses vermelles i a la cantonada del fons un altar improvisat sosté espelmes religioses que estan enceses i cremant. Més rams de flors descansen al costat de l'altar. Algú està sent recordat aquí. Intento esbrinar-ho, intento ajuntar les peces, les flors, les espelmes cremades, l'altar i el buit, quan veig ombres movent-se per la paret de color crema que hi ha a sobre del sofà. Les ombres, tan fosques com perles, semblen tremolar. M'hi acosto i veig que són ombres projectades per les abelles. "Haurem de tallar la canonada d'allà dalt per arribar al rusc", Khaled assenyala cap al sostre on s'amaga la resta de la canonada. "Han fet la seva llar allà dins". És una llar on no són benvingudes. Sabien les abelles que hi hauria flors a la taula i més rams a terra? Van venir abans o després que el dol s'instal·lés aquí? Han portat missatges dels morts i als morts? En Khaled s'endurà les abelles de casa seva a la canonada i les traslladarà, probablement a prop d'una granja a aproximadament una hora i mitja de distància, on té la majoria dels seus ruscs i on les cuidarà i les mantindrà segures. Ell és el seu transportador i el seu guardià, el vent que les mou i el riu que les porta a casa.

Abans de separar-nos, en Khaled s'ofereix a ensenyar-me un altre lloc a Oakland on fa més de dotze anys que cria abelles. En vint-i-cinc minuts torno a ser al centre d'Oakland, a punt d'entrar al jardí d'un altre desconegut. Els caquis ens saluden com postes de sol taronges mentre pugem per unes escales i creuem cap a un jardí davanter on hi ha una dotzena de caixes de rusc.

Li pregunto a Khaled si troba a faltar casa seva al Iemen.

«El meu poble d'on vinc és a les muntanyes, semblant al clima d'aquí», diu. La seva dona va venir als Estats Units quinze anys després que ell arribés. Tenen tres filles i un fill, però la majoria dels seus familiars encara són al Iemen. Li pregunto si creu que tornarà a veure la seva mare i altres membres de la família.

«La situació ara és difícil, però la gent encara torna», diu. «La gent s'adapta a la guerra. S'adapta al patiment».

Vull saber si ha après alguna cosa de les abelles que l'hagi ajudat amb el seu patiment. Després de més de mig segle amb elles, què em pot dir sobre el dolor de les abelles?

«Res no és fàcil», diu. «Algunes persones es rendeixen. Però les abelles no es donen per vençudes». Diu que, passi el que passi, mai deixen de donar. «Vaig aprendre d'elles a ser generoses. Les abelles ens donen mel i mai demanen res a canvi».

En Khaled ruixa els ruscs amb fum d'abella, una barreja de sàlvia que calma les abelles perquè pugui comprovar-les sense alarmar-les. Treu la coberta del rusc i hi mira a dins. Més de seixanta mil abelles viuen en una sola caixa. No puc evitar pensar que en Khaled podria anomenar cadascuna pel seu nom.

Mirant-lo, de sobte em colpeja una tristor aclaparadora. Tristesa pel meu país, que no pot imaginar com sortir del seu estat de fragilitat; per un clima escalfant on tanta vida està sent destruïda catastròficament. Tristesa per les vides de tantes famílies que pateixen una guerra interminable; pels científics que es van enfrontar a un racisme indescriptible i pels que lluiten contra la salut mental; pel llogater en dol amb el seu altar de rams de flors i espelmes enceses; per les abelles que donen tant mentre continuen sent delmades; pel dolor abrasador de les meves pròpies pèrdues, que em palpita als ossos com un blau viu, un dolor per una filla que no tornarà mai. Però llavors les abelles brunzeixen al voltant de Khaled, milers d'elles, com estrelles daurades a la llum sagrada de la tardor.

«Estan sanes, aquestes abelles», diu en Khaled amb un somriure suau a la cara. Jo també començo a somriure. Aleshores m'adono que no importa si la generositat i la resiliència de les abelles són una resposta o conseqüència del dol, o simplement trets inherents la importància dels quals s'amplifica davant la ràpida pèrdua planetària. Per a en Khaled, tot és el mateix. Són vives! En els seus viatges diaris pels camps magnètics de la Terra, en les maneres en què criden per protegir-se mútuament, en les maneres en què s'adapten i persisteixen davant la pèrdua —de terra, d'aire net, de flors familiars— ens mostren què significa sobreviure. En la tenacitat i la gràcia de les seves vides quotidianes, sobreviuen . Aquest és el miracle que em connecta amb les abelles, el fil que connecta totes les criatures salvatges que encara respirem: no és la inevitabilitat de la pèrdua i el dol, sinó la sorprenent revelació que d'alguna manera hem aconseguit sobreviure davant d'això.

«Mira bé, pots veure on la reina va pondre els ous», diu Khaled. «Hi haurà noves abelles allà». Està cobert d'ous, de la seva promesa, del seu cant, del seu alè de mel i dels seus cossos antics. Em mareja la vista, el coratge, la quantitat de vida que tinc al davant intentant sobreviure el millor que puc tot el temps, el mareig em fa donar voltes al cap fins que penso que jo també dec ser el caqui que porta les seves postes de sol taronges, la caixa del rusc plena de brunzit, el fum de sàlvia i la mateixa abella, també sóc l'abella amb alè de mel en un cos antic, parpellejant en aquesta curta vida durant mig alè d'un segon contra el bol blau del cel, i més enllà, l'eternitat.