Att berätta för Bina

Bin har länge varit vittnen till mänsklig sorg och fört budskap mellan levande och döda. Emily Polk finner tröst i binas sällskap och öppnar upp sig för de allt större cirklar av förlust omkring henne och en bestående överlevnadsanda.

Jag kör under motorvägsöverfarten vid 30th Street, förbi två kvinnor i hijab som går snabbt, en kinesisk man med sin cykel som väntar vid en busshållplats, en "exotisk marknad" som utlovar billiga matvaror. Täckta butiksfasader märkta med färgglad graffiti erbjuder ett hemligt språk av urbana ärr. Jag passerar en husvagn med rostiga skolbussar och punkterade husbilar som ockuperas av gamla män med stadens hud i ansiktet, och parkerar bredvid ett blått tält som luktar piss och vildsalvia uppställt mitt på en trottoar. I denna stad av skönhet och spillror, där allt gott och allt ont med den är sant och ibland samtidigt, letar jag efter en berömd biodlare från Jemen.

Jag går mot "Bee Healthy Honey Shop", där provisoriska hyllor formade som träkupor, precis bortom fönstret, rymmer bivaxljus, tvål och honungsburkar. På sidan av butiken visar en väggmålning med titeln "Happbee place" en målad biodlare som knäböjer bredvid färgglada kuplådor. Muslimska böner väller ut genom ytterdörren och ut på gatan. Butiken är en fristad där alla ber till bina – med goda skäl. Det äldsta bifossilet är mer än hundra miljoner år gammalt. Dessa små varelser flög framför dinosauriernas näsor medan människorna fortfarande var stjärndamm. Idag finns det mer än tjugotusen kända biarter, varav hundratals har sitt hem i San Francisco Bay Area, där jag har bott till och från sedan jag var tjugotre år gammal.

Inne i butiken, precis bakom disken, finns ett stort förstorat foto av en ung man vars undersida av ansiktet, nacken, axlarna och bröstet är täckta av tusentals bin. Hans mörka ögon stirrar allvarligt, hans nakna panna blottad som en bar måne i en galax av bin. Jag kan inte slita blicken från fotot. Jag vill träffa den här allvarliga mannen, en legend jag bara har läst om. Mest vill jag vara i närvaro av någon som kan tala för bin. Inte om bin – jag har redan träffat många människor som kan göra det. Jag vill träffa människorna som kan tala för dem. Jag har hört att de finns i Sloveniens berg och i Himalaya i Nepal. Och även här i centrala Oakland, Kalifornien.

JAG HAR ÄLSKAT BIN hela mitt liv, även om min kärlek till biodlare började när jag skrev en artikel för Boston Globe om farorna med kvalster för bisamhällen i Nordamerika. Jag körde ut till Hudson, en konservativ stad på landsbygden i New Hampshire, för att träffa ledarna för New Hampshire Beekeepers Association. Jag kom precis i tid för att se ett par äldre skäggiga män i flanellskjortor och Carhartt-byxor transportera lådor med bin till nya bikupor. Jag var helt trollbunden av deras delikatess och elegans. De verkade dansa. Jag skrev om en av biodlarna: ”Han rör sig i en graciös rytm ... skakar in den drygt en kilo tunga lådan med bin i bikupan, noga med att inte krossa drottningen, noga med att se till att hon har tillräckligt med bin att ta hand om henne, noga med att inte störa eller skrämma dem när han ömt sätter tillbaka ramarna i bikupan. Och han blir inte stucken.” Jag förväntade mig inte att hitta gamla män som dansade med ballerinor under tallar med en ömhet för bina som jag inte skulle ha kunnat föreställa mig om jag inte hade bevittnat det själv. Detta ögonblick markerade början på mitt intresse för vad bin kunde lära oss.

MÄNNISKOR OCH BIN har haft ett nära förhållande i tusentals år. Egyptierna var de första som utövade organiserad biodling med början år 3100 f.Kr., inspirerade av sin solgud Re, som tros ha gråtit tårar som förvandlades till honungsbin när de rörde vid marken, vilket gjorde biet heligt. I stammar över hela den afrikanska kontinenten troddes bin föra budskap från förfäder, medan i många länder i Europa var närvaron av ett bi efter en död ett tecken på att bina hjälpte till att föra budskap till de dödas värld. Från denna tro kom seden att "berätta för bina", som troligen har sitt ursprung i keltisk mytologi för mer än sexhundra år sedan. Även om traditionerna varierade innebar "berätta för bina" alltid att man underrättade insekterna om ett dödsfall i familjen. Biodlare draperade varje bikupa med svart tyg och besökte var och en individuellt för att förmedla nyheten.

Medan bin länge har ansetts vara kanaler mellan levande och döda, som vittnar om tårar från Gud och vanliga bybors sorg, är mindre känt om binas egna sorg. Kan bin känna sig ledsna? Känner de ångest? Bland de många roller honungsbin spelar i kupan – hushållerska, bidrottning, födosökare – är den som fångar min uppmärksamhet begravningsentreprenörsbiet, vars primära uppgift är att lokalisera sina döda syskon och ta bort dem från kupan. (Beroende på kupans hälsa och dess cirka sextiotusen invånare är detta inget litet jobb.) Min biodlarvän Amy, som liksom jag har älskat bin sedan hon var liten flicka, berättar för mig under lunchen att en av de galnaste sakerna med detta är att det bara är ett bi som gör det åt gången. "Bara ett bi lyfter kroppen ur kupan och flyger sedan iväg med den så långt som möjligt", säger hon. "Kan du tänka dig att lyfta en hel död människa själv och bära den så långt du kan?" Vi förundras över denna bedrift av spektakulär styrka. ”Det är alltid honorna som gör det”, tillägger hon, vilket får mig att le, eftersom alla arbetsbin är honor. Hanarna av drönarna finns bara i hundratals och deras enda syfte är att para sig med bidrottningen, varefter de dör.

Men jag vill veta om begravningsentreprenörerna känner något medan de tar bort döda bin. Har bin känslor?

För några år sedan publicerades den första studien som visade vad forskare i dagligt tal kallar "biskrik". Forskare fann att när jättebålgetingar närmade sig asiatiska honungsbin, sträckte honungsbina upp sina magar i luften och sprang medan de vibrerade sina vingar, vilket gav ifrån sig ett ljud som liknade "ett mänskligt skrik". Ljudet har också beskrivits som "skrik" och "gråt". Enligt forskare delar honungsbins "antipredatorpipor" akustiska egenskaper med larmskrik och panikliot som speglar mer socialt komplexa ryggradsdjur.

Jag är inte alls förvånad över att en liten insekt också skriker på ett sätt som har jämförts med ett mänskligt skrik. Jag tror inte att det har något att göra med social komplexitet eller att vara ett stort ryggradsdjur, utan snarare något mycket mer primalt och universellt med upplevelsen av att vara vid liv. Varje dag i månader efter min lilla dotters död kände jag mig också tvungen att skrika. Jag ville skrika åt kornellblommorna utanför mitt hem i Massachusetts; jag ville skrika åt kassörskan som skämtade. Jag förknippade aldrig impulsen med att vara människa. Jag kände att det var vad ett djur gjorde som inte längre var tryggt i världen. När jag läste studien kändes de skarpa kanterna av min egen sorg lindrade av den underliggande uppenbarelsen – det finns djupa kopplingar som delas mellan levande varelser, oavsett storleken på våra hjärnor, oavsett hur högt ljudet av våra skrik är.

Jag ville veta mer. För femton år sedan hade min man och jag tagit vår dotter ur livsuppehållande apparater när hon var tre dagar gammal. Sorgen var uppslitande, som om någon hade stuckit ut mina nerver utanför huden och sedan skurit av var och en långsamt. Den enda lindring mot smärtan var att vara med andra som hade gått igenom något liknande. Senare sökte jag tröst i den mer än mänskliga världen och vad jag kunde lära mig av hur djur upplever sorg.

Melissa Bateson, en etologiforskare vid Newcastle University, och hennes team var några av de första forskarna som upptäckte att bin faktiskt har känsloliknande tillstånd. Med utgångspunkt i forskning på människor som visade att negativa känslor är tillförlitligt korrelerade med att förvänta sig negativa resultat – (dvs. när något dåligt händer människor fortsätter de att förvänta sig att dåliga saker ska hända) – undrade hon om samma resultat kunde hittas hos bin. Så Batesons team tränade sina bin att koppla en lukt till en söt belöning och en annan till den bittra smaken av kinin. Bina delades sedan in i två grupper. En skakades våldsamt för att simulera ett angrepp på kupan, medan den andra lämnades ostörd. Teamet fann att de skakade bina hade signifikant minskade nivåer av dopamin och serotonin i sina hjärnor och att de var mindre benägna än den ostörda gruppen att sträcka ut sina mundelar till kininlukten och liknande nya lukter, som om de förväntade sig en bitter smak. De var stressade och oroliga och dessa känslor påverkade dem att förutsäga ett negativt resultat.

Tidigt på morgonen under ett Zoom-samtal berättar Bateson snabbt att etologer alltid är utbildade i att acceptera att frågor om djurs känslor eller något som har att göra med deras subjektiva upplevelse är förbjudna. Hon vill inte att jag ska bli helt osams i mitt tänkande. Forskare kan inte påstå att de känner till ett djurs känslor, eftersom djur inte faktiskt kan rapportera vad de känner på ett sätt som kan mätas på ett tillförlitligt sätt. Men forskare kan mäta förändringar i djurs fysiologi, kognition och beteende.

”Ett sätt att gå tillväga är att säga, ja, vi borde mäta de saker som vi vet tenderar att vara korrelerade med känslor hos människor”, säger Bateson. ”Så om djuren har subjektiva känslor, kanske de kommer att vara, du vet, lika olyckliga om deras kognition ser ut på det sättet och deras fysiologi ser ut på det sättet. Så det är den vetenskapliga logiken bakom det. Men…”

På skärmen skakar hon på huvudet. Hennes vänliga ansikte har blivit stramare, mer allvarligt. Hon vill inte att jag ska missförstå det här. Jag har känslan av att hon tror att hon pratar med Nalle Puh.

”Jag menar, det är fullt möjligt att [bin] kan ha dessa bedömningsfördomar, och det händer ingenting alls när det gäller deras subjektiva känslor, eftersom jag tror att vi kan berätta en mycket bra historia om varför dessa fördomar är funktionellt fördelaktiga”, säger hon. ”När man är i ett dåligt tillstånd är det förmodligen bra att förvänta sig att fler dåliga saker ska hända en, eller att förvänta sig att mindre bra saker ska hända en. Det är en adaptiv förändring i ens beslutsfattande. Så det är helt logiskt att bin bör uppvisa den typen av förändring i sitt beteende.”

Jag säger inte högt vad jag tänker: Är det inte också så vi kan tänka på syftet med sorg? Kan inte den aktiva sorgeprocessen också vara funktionellt fördelaktig? Borde vi inte förstå hur vi ska anpassa vårt beteende inför sorg, eller förvänta oss "mindre gott" medan vi är ömma och sårbara så att vi kan förbereda oss för att hantera de andra hot som kan komma i vår väg? Om det hjälper dem, spelar det någon roll om ett bi vet att det är ledset?

Jag hörde första gången talas om Khaled Almaghafi, den binäckta mannen på bilden, för flera år sedan när vårt Bay Area Transit System (BART) gav honom i uppdrag att ta bort bikupor som hittats på olika platser – från bangården till spåren – och flytta dem dit de kunde fortsätta att frodas. I dokumentärerna och nyhetsartiklarna som har bevakat hans liv genom åren slogs jag av hur hans egen vördnad för bin har förts vidare i generationer, från hans far som började undervisa honom när han var fem, till hans fars far före honom, minst fem generationer tillbaka i tiden och mer än hundra år.

Jag håller en burk med hans honung i mina händer när Khaled går in i hans butik med vänner. Han har glasögon och en blå keps. Han har en mustasch som påminner mig om min far. Hans röst är mild. Det första han säger till mig är att bin är heliga i hans kultur. Att döda ett bi anses faktiskt vara en synd i islam. ”Vad bin kan göra, sin honung, det är ett mirakel som Gud skapat”, säger han. Hans arabiska accent får mig att önska att han inte behövde översätta sina ord till engelska åt mig. ”Från den minsta insekten gjorde han medicin åt människor.” Khaled pekar mot en väggbonad ovanför sig. Inuti en ram finns ett utdrag om bin från Koranen på arabiska. I den sextonde suran, kallad ”Biet” eller Surah an-Nahl, är biet gudomligt inspirerat att blomstra och att tillverka honung, ett välgörande ämne med läkande egenskaper.

Khaled går med på att jag ska följa med honom på hans nästa arbetsmöte. Han kommer att vara i Concord om några dagar, ungefär en halvtimme österut från där jag bor, för att inspektera en lägenhet full av bin.

PÅ MIN BILTUR till Concord passerar motorvägen gröna kullar prickade med klasar av vildblommor och dussintals biarter som deltar i sina uråldriga födosöksritualer. Faktum är att medan jag sitter i min bensinslukande bil och fumlar med min GPS, använder många av bina precis utanför mitt bilfönster jordens magnetfält för att orientera sig till mer än fem tusen blommor som de ska pollinera, samtidigt som de bär sin egen kroppsvikt i nektar de har samlat. Och allt detta gör de samtidigt som de navigerar betydande fysiska och psykologiska utmaningar: Innan bin kan ta nektarn måste de lära sig mekanismerna för att få tillgång till blommornas innehåll, eftersom ingen två blomarter är riktigt likadana. Sedan finns det riskerna med att hitta blommor tomma och de ständiga förhandlingarna kring att lista ut när man ska fortsätta leta (samtidigt som man håller koll på vilka blommor som erbjuder högst belöning) och när man ska lämna området för att söka efter mer riklig mat. Medan de gör allt detta måste bina vara medvetna om potentiella rovdjursattacker samtidigt som de kommer ihåg hur de ska ta sig hem till kupan i slutet av dagen. De gör allt detta varje dag och gör livet möjligt för oss. Och idag gör de det även medan deras bikolonier dör i massivt antal. Vissa inhemska nordamerikanska biarter har minskat med upp till 96 procent under de senaste två decennierna, och enbart år 2023 upplevde biodlare i USA den näst högsta dödligheten någonsin med en uppskattad förlust av sina bikolonier på 48 procent under 2022–23.

Det finns många orsaker till deras död. Bekämpningsmedel och de tidigare nämnda kvalsterna är orsaken. Men det gäller även förstörelse av livsmiljöer på grund av alltmer extrema väderhändelser och svältstress på grund av förändrade blomningstider, vilka alla hotar frukt, grönsaker och nötter som äpplen, blåbär och mandlar. Forskare har bara börjat ta reda på hur bin reagerar på ett varmare klimat.

Nathalie Bonnet, sistaårsstudent vid University of California Santa Barbara, höll på med några av de första studierna om effekterna av ökad värme på biarter som är inhemska i södra Kalifornien när jag först kontaktade henne. Nathalie blev intresserad av att studera bin under en praktikplats där hon tränade en AI-inlärningsmodell för att känna igen och kvantifiera binas hårighet som en indikator på termisk tolerans med hjälp av bilder av hundratals biarter.

”Bihårighet??!!!” utbrister jag när vi träffas för första gången via Zoom.

”Ja! Så det finns en massa bin som inte alls är håriga”, säger Nathalie med ljusa och livliga ögon. ”De hamnade i kategorin hårlösa bin. Och sedan fanns det typ en till fem håriga bin.”

Jag är ivrig att lära mig mer, men mest vill jag prata med en ung person. Jag vill veta vad unga människor tänker på inför så mycket förlust. Nathalie var i samma ålder som mina elever, av vilka många brottades med sorgen över ett snabbt föränderligt klimat. Lärde sig Nathalie något om att överleva olidlig förlust och förändring? Kunde jag också lära mig något? Nathalie hade tillbringat det senaste året med att samla bin, sätta dem i en uppvärmd kuvös och observera deras beteende, övervaka när de faller in i en värmedvala och förlorar kontrollen över sina muskler, och när de dör. När vi pratade hade hon tagit prover på sjuttiotvå bin, huvudsakligen insamlade nära UCSB-campus och Santa Cruz Island, en av Kanalöarna.

Hon berättar att en av de mest intressanta fynden hittills är rollen av fenotypisk plasticitet – binas förmåga att ändra beteende baserat på stimuli eller input från omgivningen. Nathalie fann att när bina samlades in vid högre temperaturer hade de redan anpassat sig och överlevde därför lite längre i de varma inkubatorerna. Men alla hade olika sätt att överleva. Några av dessa förvånade henne.

En del av överlevnadsbeteendena var fysiska; andra, tycktes det mig, kunde ha varit psykologiska. ”Honungsbin vibrerar liksom med buken eftersom deras flygmuskler sitter i bröstkorgen, de reglerar faktiskt temperaturen genom att röra bröstkorgen och buken mot varandra för att överföra värmen fram och tillbaka så att de inte överhettas”, säger Nathalie. ”Och sedan har du några av de mindre bina som sitter där och ser ut som om de ger upp. Men sedan tar du ut provröret och de börjar bara flyga runt.” Hon pausar. ”De är inte klara än”, säger hon.

De är inte klara än.

Jag frågar Nathalie hur hon ger mening åt detta i sitt eget liv som forskare som precis har börjat sin karriär inom sitt område.

”Du vet, jag personligen har mycket att göra med psykisk hälsa”, säger hon. ”Så för mig att titta på dessa bin ... De har alla dessa beteenden inbyggda för att överleva och utvecklas. Och det har vi också. Jag tror att det på sätt och vis hjälper mig att höja mig över det nästan. Naturen hittar ett sätt.” Hon pausar igen en stund, reflekterande. ”Jag tycker att det är något riktigt fantastiskt med min generation av forskare – det finns mycket mindre stigma kring vår psykiska hälsa. I slutändan är vi bara människor. Vi är bara människor som också försöker överleva.”

JAG UNDRAR OM BIN har lärt forskarna som studerar dem hur de ska överleva mycket längre än vi tidigare trott. När jag läste om de första stora upptäckterna om bin slogs jag av den intensitet av sorg som forskarna som gjorde upptäckterna upplevde. Charles Turner, en av pionjärerna inom insekters sociala beteende, publicerade mer än sjuttio artiklar, bland dem de första studierna som visade att bin har visuell kognition och förmåga att lära sig. Men hans liv präglades av fruktansvärd sorg. Även om han var den första afroamerikanen att doktorera vid University of Chicago år 1907, hindrade systematisk rasism honom från att någonsin få en professur vid ett universitet eller få det stöd eller erkännande han förtjänade – även om många forskare under de följande åren skulle använda hans arbete som grund för sin egen forskning.

Biologen Frederick Kenyon, född samma år som Turner, år 1867, var den första vetenskapsmannen som utforskade hur bihjärnan fungerar inuti. Enligt Chittka ritade Kenyon "förgreningsmönstren för olika neurontyper i noggrann detalj" och var den första vetenskapsmannen som framhöll att dessa "föll inom tydligt identifierbara klasser, vilka tenderade att bara finnas i vissa områden av hjärnan". Även om Kenyons illustrationer är extraordinära, verkade hans eget sinne lida av oöverstiglig smärta. Han blev så småningom intagen på ett psykiatriskt sjukhus för hotfullt och oberäkneligt beteende. I fyra decennier stannade han kvar på ett mentalsjukhus, ensam fram till sin död.

Jag tänker på Nathalie som tillbringar timmar med att titta på sina bin och undrar om vetenskapsmännen som levde århundradena före henne, som Turner och Kenyon, som arbetade sent på natten i stearinljussken, någonsin viskade sorgens ord till sina bin. Längtade de, liksom jag, någonsin efter att själva bli bi, att lämna bakom sig sina mänskliga ben och krossade hjärtan för små vingar, långa tungor för nektar och fötter som kunde smaka? Med tanke på allt de hade gått igenom, skulle en hullingförsedd stick ha varit tillräckligt?

Kanske var lärdomen då densamma som den är nu: Vi försöker alla bara överleva. Vi är inte klara än.

VID LÄGENHETSKOMPLEXET i Concord parkerar jag bredvid Khaleds lastbil. På stötfångaren sitter en klistermärke där det står ”Biodlare är riktiga honungsbin.” Han står bredvid fastighetsförvaltaren, en medelålders kvinna som heter Mahida. Hon vill visa Khaled var bina är. Vi går runt sidan av komplexet, men innan vi svänger runt hörnet säger Khaled: ”Ahh, jag kan höra dem. De är där borta.” Jag hör ingenting, men när vi kommer närmare baksidan kan jag precis urskilja små svarta flygande saker – som russin med vingar – som surrar runt ett fönster. När vi kommer närmare blir surret högre. ”Titta”, Khaled pekar på ett rör bredvid fönstret. ”De har gjort ett hem uppe i det där röret. Det är så de tar sig in i lägenheten.” Han väntar en minut och tittar på dem. Ju längre vi tittar, desto fler bin dyker upp. Tusentals av dem.

”Kom, vi går in i lägenheten”, säger Mahida. ”Jag kan visa dig vad de gör där inne.” Jag tvekar att följa med. Jag vill inte kränka någons integritet. ”Det är okej, det är okej”, säger hon.

Vi går in i en liten etta. Hyresgästen är inte där. En loftsäng i vardagsrummet/sovrummet lutar sig mot kala väggar. En liten soffa löper vinkelrätt mot fönstret. På ett bord står en enorm bukett röda rosor och i det bakre hörnet har ett provisoriskt altare religiösa ljus som är tända och brinner. Fler blombuketter vilar bredvid altaret. Någon blir ihågkommen här. Jag försöker lista ut det, försöker sätta ihop bitarna, blommorna, de brinnande ljusen, altaret och tomheten, när jag ser skuggor röra sig på den krämfärgade väggen ovanför soffan. Skuggorna, mörka som pärlor, verkar darra. Jag går fram mot dem och ser att de är skuggor kastade av bin. ”Vi måste skära igenom röret där uppe för att komma till kupan”, Khaled pekar mot taket där resten av röret är gömt. ”De gjorde sitt hem där inne.” Det är ett hem där de inte är välkomna. Visste bina att det skulle finnas blommor på bordet och fler buketter på marken? Kom de före eller efter att sorgen lade sig här? Har de fört meddelanden från och till de döda? Khaled kommer att ta bina från deras hem i röret och flytta dem, förmodligen nära en gård ungefär en och en halv timme bort, där han har de flesta av sina bikupor, och där han kommer att ta hand om och skydda dem. Han är deras transportör och deras skötare, vinden som driver dem och floden som tar dem hem.

Innan vi skiljs åt erbjuder Khaled sig att visa mig ett annat ställe i Oakland där han har hållit bin i mer än tolv år. Om tjugofem minuter är jag i centrala Oakland igen, på väg att gå in i en annan främlings trädgård. Persimonträd hälsar oss som orange solnedgångar när vi går uppför en trappa och över till en framsida där det finns ungefär ett dussin kupolådor.

Jag frågar Khaled om han saknar sitt hem i Jemen.

”Min stad jag kommer ifrån ligger i bergen, ungefär som vädret här”, säger han. Hans fru kom till USA femton år efter att han först anlände. De har tre döttrar och en son, men de flesta av deras släktingar bor fortfarande i Jemen. Jag frågar om han tror att han kommer att åka tillbaka för att träffa sin mor och andra familjemedlemmar.

”Situationen är svår nu, men folk reser fortfarande tillbaka”, säger han. ”Människor anpassar sig till kriget. De anpassar sig till lidandet.”

Jag vill veta om han har lärt sig något av bina som har hjälpt honom med lidandet. Efter mer än ett halvt sekel med dem, vad kan han berätta för mig om binas sorg?

”Ingenting kommer lätt”, säger han. ”Vissa människor ger upp. Men bina ger inte upp.” Han säger att oavsett vad som händer dem slutar de aldrig att ge. ”Jag lärde mig av dem att vara generösa. Bina ger oss honung och de ber aldrig om något i gengäld.”

Khaled sprayar bikuporna med birök, en blandning av salvia som lugnar bina så att han kan kontrollera dem utan att skrämma dem. Han tar av locket på kupan och tittar in. Över sextiotusen bin bor i bara en låda. Jag kan inte låta bli att känna att Khaled skulle kunna nämna var och en vid namn.

När jag ser honom slås jag plötsligt av en bultande sorg. Sorg över mitt land, som inte kan föreställa sig en väg ut ur sin förkrosselse; över ett varmare klimat där så mycket liv katastrofalt förstörs. Sorg över livet för så många familjer som lider av ändlösa krig; över forskare som mött outsäglig rasism, och de som kämpar med psykisk ohälsa; över den sörjande hyresgästen med sitt altare av buketter och brinnande ljus; över bina som ger så mycket trots att de fortsätter att decimeras; över den brännande smärtan av mina egna förluster, som buldrar i mina ben som ett levande blåmärke, en värk för en dotter som aldrig kommer att återvända. Men sedan surrar bina runt Khaled, tusentals av dem, som gyllene stjärnor i heligt höstljus.

”De är friska, de här bina”, säger Khaled med ett mjukt leende på läpparna. Jag börjar också le. Jag inser då att det inte spelar någon roll om binas generositet och motståndskraft är ett svar på eller en konsekvens av sorg, eller bara inneboende egenskaper vars betydelse förstärks inför den snabba planetära förlusten. För Khaled är det likadant. De lever! I sina dagliga resor längs jordens magnetfält, i hur de skriker för att skydda varandra, i hur de anpassar sig och håller ut inför förlust – av mark, av ren luft, av välbekanta blommor – visar de oss vad det innebär att överleva. I sin vardags envishet och grace överlever de. Detta är miraklet som förbinder mig med bina, tråden som förbinder alla oss vilda varelser som fortfarande andas – det är inte förlustens och sorgens oundviklighet, utan den häpnadsväckande uppenbarelsen att vi på något sätt har lyckats överleva inför den.

”Titta noga så kan du se var drottningen lade äggen”, säger Khaled. ”Det kommer att finnas nya bin där.” Han är täckt av dem, löftet om dem, deras sång, deras honungsandedräkt och uråldriga kroppar. Jag blir yr av synen av det, av modet i det, av hur mycket liv som ligger framför mig och försöker överleva så gott det kan hela tiden, yrseln får mitt huvud att snurra tills jag tänker att jag också måste vara persimonträdet som bär sina orange solnedgångar, kuplådan fylld med surrande, salviaröken och själva biet, jag är också biet med honungsandedräkt i en uråldrig kropp, som flimrar i detta korta liv i en halv sekund mot den blå skålen av himmel, och bortom det, evigheten.