தேனீக்களிடம் சொல்வது

தேனீக்கள் நீண்ட காலமாக மனித துயரத்திற்கு சாட்சியாக இருந்து வருகின்றன, உயிருள்ளவர்களுக்கும் இறந்தவர்களுக்கும் இடையே செய்திகளைச் சுமந்து செல்கின்றன. தேனீக்களின் துணையுடன் ஆறுதலைக் கண்டறிந்த எமிலி போல்க், தன்னைச் சுற்றியுள்ள இழப்பு வட்டங்கள் விரிவடைந்து வருவதையும், நீடித்த உயிர்வாழும் உணர்வையும் வெளிப்படுத்துகிறார்.

30வது தெருவில் உள்ள நெடுஞ்சாலை மேம்பாலத்தின் கீழ் நான் வாகனம் ஓட்டிச் செல்கிறேன், ஹிஜாப் அணிந்த இரண்டு பெண்கள் வேகமாக நடந்து செல்கிறார்கள், ஒரு சீனர் தனது பைக்கை பேருந்து நிறுத்தத்தில் காத்திருக்கிறார், மலிவான மளிகைப் பொருட்களை உறுதியளிக்கும் ஒரு "அயல்நாட்டு சந்தை". வண்ணமயமான கிராஃபிட்டிகளால் குறிக்கப்பட்ட பலகைகள் கொண்ட கடை முகப்புகள் நகர்ப்புற வடுக்களின் ரகசிய மொழியை வழங்குகின்றன. துருப்பிடித்த பள்ளி பேருந்துகள் மற்றும் நகரத்தின் தோலை முகத்தில் அணிந்த வயதான ஆண்கள் ஆக்கிரமித்துள்ள தட்டையான சோர்வடைந்த RVகளின் கேரவனை நான் கடந்து செல்கிறேன், ஒரு நடைபாதையின் நடுவில் சிறுநீர் மற்றும் காட்டு முனிவர் போன்ற வாசனை வீசும் ஒரு நீல கூடாரத்திற்கு அருகில் நிறுத்துகிறேன். அழகும் இடிபாடுகளும் நிறைந்த இந்த நகரத்தில், அதில் உள்ள நல்லது கெட்டது எல்லாம் உண்மை, சில சமயங்களில் ஒரே நேரத்தில், ஏமனைச் சேர்ந்த ஒரு பிரபலமான தேனீ வளர்ப்பவரை நான் தேடுகிறேன்.

நான் "பீ ஹெல்தி ஹனி ஷாப்" நோக்கிச் செல்கிறேன், அங்கு முன் ஜன்னலுக்கு அப்பால், மரத்தாலான தேன்கூடுகளின் வடிவத்தில் தற்காலிக அலமாரிகளில் தேன் மெழுகு மெழுகுவர்த்திகள், சோப்பு மற்றும் தேன் ஜாடிகள் உள்ளன. கடையின் பக்கத்தில், "ஹேப்பி பிளேஸ்" என்று தலைப்பிடப்பட்ட ஒரு சுவரோவியம், வண்ணமயமான தேனீ வளர்ப்பவர் வண்ணமயமான தேன்கூடு பெட்டிகளுக்கு அருகில் மண்டியிடுவதைக் காட்டுகிறது. முஸ்லிம் பிரார்த்தனைகள் முன் கதவிலிருந்து தெருவில் பரவுகின்றன. கடை ஒரு சரணாலயம், அங்கு அனைவரும் தேனீக்களிடம் பிரார்த்தனை செய்கிறார்கள் - நல்ல காரணத்துடன். பழமையான தேனீ புதைபடிவம் நூறு மில்லியன் ஆண்டுகளுக்கு முந்தையது. மனிதர்கள் இன்னும் நட்சத்திர தூசியாக இருந்தபோது இந்த சிறிய உயிரினங்கள் டைனோசர்களின் மூக்கின் கீழ் பறந்து கொண்டிருந்தன. இன்று இருபதாயிரத்திற்கும் மேற்பட்ட அறியப்பட்ட தேனீ இனங்கள் உள்ளன, அவற்றில் நூற்றுக்கணக்கானவை சான் பிரான்சிஸ்கோ விரிகுடா பகுதியில் தங்கள் வீட்டை உருவாக்குகின்றன, அங்கு நான் இருபத்தி மூன்று வயதிலிருந்தே அவ்வப்போது வசித்து வருகிறேன்.

கடையின் உள்ளே, கவுண்டருக்குப் பின்னால், ஒரு இளைஞனின் பெரிய, வெடித்து சிதறிய புகைப்படம் உள்ளது, அவரது கீழ் முகம், கழுத்து, தோள்கள் மற்றும் மார்பு ஆயிரக்கணக்கான தேனீக்களால் மூடப்பட்டிருக்கும். அவரது இருண்ட கண்கள் பயபக்தியுடன் வெறித்துப் பார்க்கின்றன, அவரது நிர்வாண நெற்றி தேனீக்களின் விண்மீன் மண்டலத்தில் வெற்று நிலவைப் போல வெளிப்படுகிறது. புகைப்படத்திலிருந்து என் கண்களை எடுக்க முடியவில்லை. நான் இந்தப் புனிதமான மனிதரைச் சந்திக்க விரும்புகிறேன், நான் இதுவரை படித்த ஒரு புராணக்கதை. பெரும்பாலும் தேனீக்களுக்காகப் பேசக்கூடிய ஒருவரின் முன்னிலையில் இருக்க விரும்புகிறேன். தேனீக்களைப் பற்றி அல்ல - அதைச் செய்யக்கூடிய பலரை நான் ஏற்கனவே சந்தித்திருக்கிறேன். அவர்களுக்காகப் பேசக்கூடிய மனிதர்களை நான் சந்திக்க விரும்புகிறேன். அவர்கள் ஸ்லோவேனியா மலைகளிலும் நேபாளத்தின் இமயமலையிலும் இருப்பதாகக் கேள்விப்பட்டேன். மேலும் இங்கே கலிபோர்னியாவின் ஓக்லாந்தின் நகர மையத்திலும் கூட.

என் வாழ்நாள் முழுவதும் தேனீக்களை நான் நேசித்தேன், இருப்பினும் வட அமெரிக்காவில் உள்ள தேனீ காலனிகளுக்கு பூச்சிகளின் ஆபத்துகள் குறித்து பாஸ்டன் குளோபிற்காக ஒரு கதையை எழுதிக் கொண்டிருந்தபோது தேனீ வளர்ப்பவர்கள் மீதான எனது காதல் தொடங்கியது. நியூ ஹாம்ப்ஷயர் தேனீ வளர்ப்பவர்கள் சங்கத்தின் தலைவர்களைச் சந்திக்க கிராமப்புற நியூ ஹாம்ப்ஷயரில் உள்ள ஒரு பழமைவாத நகரமான ஹட்சனுக்கு நான் காரில் சென்றேன். ஃபிளானல் சட்டைகள் மற்றும் கார்ஹார்ட் பேன்ட் அணிந்த மூத்த தாடி வைத்த ஆண்கள் இரண்டு பேர் தேனீக்களின் பெட்டிகளை புதிய தேன்கூடுகளுக்கு கொண்டு செல்வதைப் பார்க்க நான் சரியான நேரத்தில் வந்தேன். அவற்றின் சுவை மற்றும் நேர்த்தியால் நான் முழுமையாக மயங்கிவிட்டேன். அவை நடனமாடுவது போல் தோன்றியது. தேனீ வளர்ப்பவர்களில் ஒருவரைப் பற்றி நான் எழுதினேன், “அவர் ஒரு அழகான தாளத்தில் நகர்கிறார் ... மூன்று பவுண்டு தேனீக்களின் கூட்டை கூட்டிற்குள் அசைக்கிறார், ராணியை நசுக்காமல் கவனமாக இருக்கிறார், அவளுக்குப் பராமரிக்க போதுமான தேனீக்கள் இருப்பதை உறுதிசெய்கிறார், சட்டங்களை மென்மையாக மீண்டும் கூட்டிற்குள் வைக்கும்போது அவற்றைத் தொந்தரவு செய்யவோ அல்லது எச்சரிக்கவோ கூடாது என்பதில் கவனமாக இருக்கிறார். மேலும் அவர் குத்தப்படுவதில்லை.” பைன் மரங்களுக்கு அடியில் நடனமாடும் வயதான மனிதர்கள், தேனீக்களிடம் மென்மையுடன் நடனமாடுவதை நான் எதிர்பார்க்கவில்லை, அதை நானே நேரில் பார்த்திருக்காவிட்டால் என்னால் நினைத்துப் பார்க்கவே முடியாது. தேனீக்கள் நமக்கு என்ன கற்பிக்க முடியும் என்பதில் எனக்கு ஆர்வம் தோன்றிய தருணம் இது.

மனிதர்களும் தேனீக்களும் ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகளாக நெருங்கிய உறவில் உள்ளனர். கிமு 3100 இல் தொடங்கி எகிப்தியர்கள் ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட தேனீ வளர்ப்பை முதன்முதலில் கடைப்பிடித்தனர், அவர்களின் சூரியக் கடவுள் ரேவின் உத்வேகத்தைப் பெற்றனர், அவர் தரையைத் தொடும்போது கண்ணீர் விட்டு தேனீக்களாக மாறி தேனீக்களைப் புனிதப்படுத்தியதாக நம்பப்பட்டது. ஆப்பிரிக்க கண்டம் முழுவதும் உள்ள பழங்குடியினரில், தேனீக்கள் மூதாதையர்களிடமிருந்து செய்திகளைக் கொண்டு வருவதாகக் கருதப்பட்டது, அதே நேரத்தில் ஐரோப்பாவின் பல நாடுகளில், ஒரு தேனீ இறந்த பிறகு இருப்பது தேனீக்கள் இறந்தவர்களின் உலகத்திற்கு செய்திகளைக் கொண்டு செல்ல உதவுகின்றன என்பதற்கான அறிகுறியாகும். இந்த நம்பிக்கையிலிருந்து "தேனீக்களிடம் சொல்வது" என்ற நடைமுறை வந்தது, இது பெரும்பாலும் அறுநூறு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு செல்டிக் புராணங்களில் தோன்றியது. மரபுகள் வேறுபட்டிருந்தாலும், "தேனீக்களிடம் சொல்வது" என்பது எப்போதும் குடும்பத்தில் ஒரு மரணத்தைப் பற்றி பூச்சிகளுக்கு அறிவிப்பதை உள்ளடக்கியது. தேனீ வளர்ப்பவர்கள் ஒவ்வொரு கூட்டையும் கருப்புத் துணியால் போர்த்தி, செய்திகளை வெளியிட ஒவ்வொன்றையும் தனித்தனியாகச் சந்தித்தனர்.

தேனீக்கள் நீண்ட காலமாக உயிருள்ளவர்களுக்கும் இறந்தவர்களுக்கும் இடையிலான வழித்தடங்களாகவும், கடவுளின் கண்ணீருக்கும், சாதாரண கிராம மக்களின் துக்கத்திற்கும் சாட்சியமளிக்கும் வகையில் இருப்பதாகப் புரிந்து கொள்ளப்பட்டாலும், தேனீக்களின் துக்கம் பற்றி குறைவாகவே அறியப்படுகிறது. தேனீக்கள் சோகமாக உணர முடியுமா? அவை பதட்டத்தை உணர்கின்றனவா? தேனீக்கள் கூட்டில் வகிக்கும் பல பாத்திரங்களில் - வீட்டுப் பராமரிப்பாளர், ராணித் தேனீ உதவியாளர், உணவு தேடுபவர் - என் கவனத்தை ஈர்ப்பது அண்டர்டேக்கர் தேனீ, அதன் முதன்மை வேலை அவர்களின் இறந்த சகோதரர்களைக் கண்டுபிடித்து கூட்டிலிருந்து அகற்றுவதாகும். (கூட்டத்தின் ஆரோக்கியத்தையும் அதன் சுமார் அறுபதாயிரம் மக்களையும் பொறுத்து, இது சிறிய வேலை அல்ல.) என்னைப் போலவே, தேனீக்களை நேசித்த என் தேனீ வளர்ப்பு தோழி ஆமி, மதிய உணவின் போது, ​​இதைப் பற்றிய மிகவும் பைத்தியக்காரத்தனமான விஷயங்களில் ஒன்று, ஒரு நேரத்தில் ஒரே ஒரு தேனீ மட்டுமே இதைச் செய்கிறது என்று என்னிடம் கூறுகிறார். "ஒரு தேனீ மட்டுமே கூட்டிலிருந்து உடலைத் தூக்கி, பின்னர் முடிந்தவரை அதனுடன் பறந்து செல்லும்," என்று அவர் கூறுகிறார். "ஒரு இறந்த மனிதனை நீங்களே தூக்கி, முடிந்தவரை தூரம் எடுத்துச் செல்வதை நீங்கள் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியுமா?" இந்த அற்புதமான வலிமையின் சாதனையை நாங்கள் வியக்கிறோம். "எப்போதும் பெண் தேனீக்கள்தான் இதைச் செய்கின்றன," என்று அவர் மேலும் கூறுகிறார், இது என்னை சிரிக்க வைக்கிறது, ஏனென்றால் எல்லா வேலைக்கார தேனீக்களும் பெண் தேனீக்கள். ஆண் ட்ரோன் தேனீக்கள் நூற்றுக்கணக்கான எண்ணிக்கையில் மட்டுமே உள்ளன, அவற்றின் ஒரே நோக்கம் ராணி தேனீயுடன் இணைவதுதான், அதன் பிறகு அவை இறந்துவிடுகின்றன.

ஆனால் இறந்த தேனீக்களை அகற்றும்போது அண்டர்டேக்கர் தேனீக்கள் ஏதாவது உணர்கிறதா என்று எனக்குத் தெரிந்து கொள்ள விரும்புகிறேன். தேனீக்களுக்கு உணர்ச்சிகள் உள்ளதா?

சில ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, விஞ்ஞானிகள் பேச்சுவழக்கில் "தேனீ அலறல்கள்" என்று குறிப்பிடுவதைக் காட்டும் முதல் ஆய்வு வெளியிடப்பட்டது. ராட்சத குளவிகள் ஆசிய தேனீக்களை நெருங்கும்போது, ​​தேனீக்கள் தங்கள் வயிற்றை காற்றில் வைத்து, தங்கள் இறக்கைகளை அதிர்வுறும் போது ஓடி, "மனித அலறல்" போன்ற சத்தத்தை எழுப்பின. இந்த ஒலி "கத்தி" மற்றும் "அழுகை" என்றும் விவரிக்கப்பட்டுள்ளது. விஞ்ஞானிகளின் கூற்றுப்படி, தேனீக்களின் "ஆன்டிபிரேடேட்டர் குழாய்கள்" மிகவும் சமூக ரீதியாக சிக்கலான முதுகெலும்புகளை பிரதிபலிக்கும் எச்சரிக்கை அலறல்கள் மற்றும் பீதி அழைப்புகளுடன் ஒலி பண்புகளைப் பகிர்ந்து கொள்கின்றன.

ஒரு சிறிய பூச்சியும் மனித அலறலுடன் ஒப்பிடப்படும் விதத்தில் கத்துகிறது என்பதில் எனக்கு ஆச்சரியமில்லை. அது சமூக சிக்கலான தன்மையுடனோ அல்லது ஒரு பெரிய முதுகெலும்புள்ள உயிரினமாக இருப்பதற்கோ எந்த தொடர்பும் இல்லை என்று நான் நினைக்கிறேன், மாறாக உயிருடன் இருப்பதன் அனுபவத்திற்கு மிகவும் பழமையான மற்றும் உலகளாவிய ஒன்று. என் குழந்தை மகள் இறந்த பிறகு பல மாதங்களாக ஒவ்வொரு நாளும் நான் கத்த வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. மாசசூசெட்ஸில் உள்ள என் வீட்டிற்கு வெளியே நாய் மரப் பூக்களைப் பார்த்து கத்த விரும்பினேன்; மளிகைக் கடை காசாளரைப் பார்த்து நகைச்சுவையாகக் கத்த விரும்பினேன். அந்த உந்துதலை நான் ஒருபோதும் மனிதனாக இருப்பதோடு தொடர்புபடுத்தவில்லை. உலகில் இனி பாதுகாப்பாக இல்லாத ஒரு விலங்கு செய்தது போல் உணர்ந்தேன். நான் ஆய்வைப் படித்தபோது, ​​எனது சொந்த துக்கத்தின் கூர்மையான விளிம்புகள் அடிப்படை வெளிப்பாட்டால் தணிந்ததாக உணர்ந்தேன் - உயிரினங்களுக்கு இடையே ஆழமான தொடர்புகள் பகிரப்படுகின்றன, நமது மூளையின் அளவு எதுவாக இருந்தாலும், நமது அலறல்களின் சத்தம் எவ்வளவு சத்தமாக இருந்தாலும் சரி.

இன்னும் நிறைய தெரிஞ்சுக்க ஆசைப்பட்டேன். பதினைந்து வருஷத்துக்கு முன்னாடி நானும் என் கணவரும் எங்க பொண்ணுக்கு மூணு நாள் குழந்தையா இருந்தப்போ லைஃப் சப்போர்ட் கருவிகளை எடுத்துட்டோம். யாரோ என் நரம்புகளை என் தோலுக்கு வெளியே போட்டு, ஒவ்வொரு நரம்புகளையும் மெதுவாக வெட்டின மாதிரி துக்கம் ரொம்பவே வலிக்குது. வலிக்கு ஒரே மருந்து, இதே மாதிரி ஏதாவது ஒரு சூழ்நிலையில இருந்தவங்களோட சேர்ந்து இருக்கறதுதான். அப்புறம், மனிதனை விட மேலான உலகத்துல ஆறுதல் தேடினேன், மிருகங்கள் எப்படி துக்கத்தை அனுபவிக்குதுன்னு இருந்து என்ன கத்துக்கலாம்னு.

நியூகேஸில் பல்கலைக்கழக நெறிமுறை ஆராய்ச்சியாளரான மெலிசா பேட்சன் மற்றும் அவரது குழுவினர், தேனீக்கள் உண்மையில் உணர்ச்சி போன்ற நிலைகளைக் கொண்டிருப்பதைக் கண்டறிந்த முதல் விஞ்ஞானிகளில் சிலர். மனிதர்களைப் பற்றிய ஆராய்ச்சியிலிருந்து பெறப்பட்ட, எதிர்மறை உணர்வுகள் எதிர்மறையான விளைவுகளை எதிர்பார்ப்பதோடு நம்பகமான முறையில் தொடர்புடையவை என்பதைக் காட்டியது - (அதாவது, மக்களுக்கு ஏதாவது கெட்டது நடக்கும்போது அவர்கள் தொடர்ந்து கெட்ட விஷயங்கள் நடக்கும் என்று எதிர்பார்க்கிறார்கள்) - தேனீக்களிலும் அதே முடிவு காணப்படுமா என்று அவள் யோசித்தாள். எனவே பேட்சனின் குழு தங்கள் தேனீக்களுக்கு ஒரு வாசனையை இனிமையான வெகுமதியுடனும், மற்றொரு வாசனையை குயினின் கசப்பான சுவையுடனும் இணைக்க பயிற்சி அளித்தது. பின்னர் தேனீக்கள் இரண்டு குழுக்களாகப் பிரிக்கப்பட்டன. ஒன்று கூட்டின் மீதான தாக்குதலை உருவகப்படுத்த வன்முறையில் அசைக்கப்பட்டது, மற்றொன்று தொந்தரவு செய்யப்படவில்லை. அசைக்கப்பட்ட தேனீக்களின் மூளையில் டோபமைன் மற்றும் செரோடோனின் அளவுகள் கணிசமாகக் குறைக்கப்பட்டதாகவும், தொந்தரவு செய்யப்படாத குழுவை விட அவை குயினைன் வாசனை மற்றும் இதேபோன்ற புதிய வாசனைகளுக்கு தங்கள் வாய்ப்பகுதிகளை நீட்டிக்கும் வாய்ப்பு குறைவாக இருப்பதாகவும், கசப்பான சுவையை எதிர்பார்ப்பது போல, தொந்தரவு செய்யப்படாத குழுவை விட அவை குறைவாக இருப்பதையும் குழு கண்டறிந்தது. அவர்கள் மன அழுத்தத்திலும் பதட்டத்திலும் இருந்தனர், மேலும் இந்த உணர்வுகள் எதிர்மறையான விளைவைக் கணிக்க அவர்களைச் சார்புடையவர்களாகக் கொண்டிருந்தன.

அதிகாலையில் ஒரு ஜூம் அழைப்பில், விலங்குகளின் உணர்ச்சிகள் அல்லது அவற்றின் அகநிலை அனுபவத்துடன் தொடர்புடைய எதையும் பற்றிய கேள்விகள் வரம்பற்றவை என்பதை ஏற்றுக்கொள்ள நெறிமுறை வல்லுநர்கள் எப்போதும் பயிற்சி பெற்றவர்கள் என்று பேட்சன் விரைவாக என்னிடம் கூறினார். என் சிந்தனையில் நான் முற்றிலும் ஏமாந்து போவதை அவள் விரும்பவில்லை. ஒரு விலங்கின் உணர்ச்சியை அறிந்திருப்பதாக விஞ்ஞானிகள் கூற முடியாது, ஏனென்றால் விலங்குகள் உண்மையில் அவர்கள் உணருவதை நம்பத்தகுந்த முறையில் அளவிடக்கூடிய வகையில் தெரிவிக்க முடியாது. ஆனால் விஞ்ஞானிகள் விலங்கு உடலியல், அறிவாற்றல் மற்றும் நடத்தையில் ஏற்படும் மாற்றங்களை அளவிட முடியும் .

"ஒரு வழி என்னவென்றால், மனிதர்களின் உணர்வுகளுடன் தொடர்புடையதாக நமக்குத் தெரிந்த விஷயங்களை நாம் அளவிட வேண்டும்," என்று பேட்சன் கூறுகிறார். "எனவே விலங்குகளுக்கு அகநிலை உணர்வுகள் இருந்தால், அவற்றின் அறிவாற்றல் அப்படியும், அவற்றின் உடலியல் அப்படியும் இருந்தால், அவை சமமாக துயரமாக இருக்கும் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும். எனவே அதன் பின்னணியில் உள்ள அறிவியல் பகுத்தறிவு இதுதான். ஆனால்..."

திரையில் அவள் தலையை ஆட்டுகிறாள். அவளுடைய இனிமையான முகம் இறுக்கமாகவும், தீவிரமாகவும் மாறிவிட்டது. நான் இதைத் தவறாகப் புரிந்து கொள்ள அவள் விரும்பவில்லை. அவள் வின்னி தி பூவுடன் பேசுகிறாள் என்று நினைக்கிறேன்.

"[தேனீக்கள்] இந்த தீர்ப்பு சார்புகளைக் கொண்டிருக்க வாய்ப்புள்ளது, மேலும் அவற்றின் அகநிலை உணர்வுகளைப் பொறுத்தவரை எதுவும் நடக்கவில்லை, ஏனென்றால் அந்த சார்புகள் ஏன் செயல்பாட்டு ரீதியாக சாதகமாக இருக்கின்றன என்பது பற்றி நாம் ஒரு நல்ல கதையைச் சொல்ல முடியும் என்று நான் நினைக்கிறேன்," என்று அவர் கூறுகிறார். "நீங்கள் ஒரு மோசமான நிலையில் இருக்கும்போது, ​​உங்களுக்கு அதிக மோசமான விஷயங்கள் நடக்கும் என்று எதிர்பார்ப்பது அல்லது உங்களுக்கு குறைவான நல்ல விஷயங்கள் நடக்கும் என்று எதிர்பார்ப்பது ஒரு நல்ல விஷயம். அது உங்கள் முடிவெடுப்பதில் ஒரு தகவமைப்பு மாற்றம். எனவே தேனீக்கள் தங்கள் நடத்தையில் அந்த வகையான மாற்றத்தைக் காட்ட வேண்டும் என்பது முற்றிலும் அர்த்தமுள்ளதாக இருக்கிறது."

நான் நினைப்பதை நான் சத்தமாகச் சொல்லவில்லை: துக்கத்தின் நோக்கத்தைப் பற்றி நாம் இப்படித்தான் சிந்திக்கலாம் இல்லையா? துக்கத்தின் செயலில் உள்ள செயல்முறை செயல்பாட்டு ரீதியாகவும் சாதகமாக இருக்க முடியாதா? துக்கத்தை எதிர்கொள்ளும்போது நம் நடத்தையை எவ்வாறு மாற்றியமைப்பது என்பதை நாம் புரிந்து கொள்ள வேண்டாமா, அல்லது நாம் மென்மையாகவும் பாதிக்கப்படக்கூடியவர்களாகவும் இருக்கும்போது "குறைவான நன்மையை" எதிர்பார்க்க வேண்டாமா, இதனால் நமக்கு வரக்கூடிய வேறு எந்த அச்சுறுத்தல்களையும் கையாள நம்மை தயார்படுத்திக் கொள்ள முடியும்? அது அவர்களுக்கு உதவுவதாக இருந்தால், ஒரு தேனீ தான் சோகமானது என்று அறிந்தால் அது முக்கியமா?

புகைப்படத்தில் தேனீக்களால் மூடப்பட்ட மனிதரான காலித் அல்மகாஃபியைப் பற்றி நான் முதலில் கேள்விப்பட்டேன், பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, எங்கள் பே ஏரியா டிரான்சிட் சிஸ்டம் (BART) ரயில் முற்றம் முதல் தண்டவாளம் வரை பல்வேறு இடங்களில் காணப்படும் படை நோய்களை அகற்றி, அவை தொடர்ந்து செழித்து வளரக்கூடிய இடங்களுக்கு இடமாற்றம் செய்யும் பணியை அவருக்கு வழங்கியபோது. பல ஆண்டுகளாக அவரது வாழ்க்கையை உள்ளடக்கிய ஆவணப்படங்கள் மற்றும் செய்தித் துண்டுகளில், தேனீக்கள் மீதான அவரது சொந்த மரியாதை தலைமுறைகளாக, அவருக்கு ஐந்து வயதில் கற்பிக்கத் தொடங்கிய அவரது தந்தையிடமிருந்து, அவருக்கு முன் அவரது தந்தையின் தந்தை வரை, குறைந்தது ஐந்து தலைமுறைகள் மற்றும் நூறு ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக, கடத்தப்பட்ட விதத்தால் நான் வியப்படைந்தேன்.

காலீத் தனது நண்பர்களுடன் தனது கடைக்குள் நடக்கும்போது நான் என் கைகளில் அவரது தேனின் ஜாடியை வைத்திருக்கிறேன். அவர் கண்ணாடி மற்றும் நீல பேஸ்பால் தொப்பியை அணிந்துள்ளார். அவருக்கு மீசை உள்ளது, அது என் தந்தையை நினைவூட்டுகிறது. அவரது குரல் மென்மையானது. அவர் எனக்கு முதலில் சொல்லும் விஷயம் என்னவென்றால், தேனீக்கள் அவரது கலாச்சாரத்தில் புனிதமானவை. உண்மையில் ஒரு தேனீயைக் கொல்வது இஸ்லாத்தில் ஒரு பாவமாகக் கருதப்படுகிறது. "தேனீக்கள் என்ன செய்ய முடியும், அவற்றின் தேன், அது கடவுள் படைத்த ஒரு அதிசயம்," என்று அவர் கூறுகிறார். அவரது அரபு உச்சரிப்பு அவர் தனது வார்த்தைகளை எனக்காக ஆங்கிலத்தில் மொழிபெயர்க்க வேண்டியதில்லை என்று என்னைத் தூண்டுகிறது. "மிகச்சிறிய பூச்சியிலிருந்து, அவர் மனிதர்களுக்கு மருந்தை உருவாக்கினார்." காலீத் தனக்கு மேலே தொங்கும் ஒரு சுவரை நோக்கி சுட்டிக்காட்டுகிறார். ஒரு சட்டகத்தின் உள்ளே அரபு மொழியில் குர்ஆனில் இருந்து தேனீக்கள் பற்றிய ஒரு பகுதி உள்ளது. "தி பீ" அல்லது சூரா அன்-நஹ்ல் என்று பெயரிடப்பட்ட பதினாறாவது சூராவில், தேனீ செழித்து தேனை உருவாக்க தெய்வீகமாக ஈர்க்கப்படுகிறது, இது குணப்படுத்தும் பண்புகளைக் கொண்ட ஒரு கருணைப் பொருள்.

காலித் தனது அடுத்த வேலை சந்திப்பில் என்னுடன் வர ஒப்புக்கொள்கிறார். அவர் சில நாட்களில் கான்கார்டில் இருப்பார், நான் வசிக்கும் இடத்திலிருந்து சுமார் அரை மணி நேர கிழக்கே, தேனீக்கள் நிறைந்த ஒரு அடுக்குமாடி குடியிருப்பை ஆய்வு செய்வதற்காக.

கான்கார்டுக்கு எனது காரில், நெடுஞ்சாலை பச்சை மலையடிவாரங்களைக் கடந்து செல்கிறது, அங்கு காட்டுப்பூக்களின் கொத்துக்களும், பண்டைய உணவு தேடும் சடங்குகளில் பங்கேற்கும் டஜன் கணக்கான தேனீ இனங்களும் உள்ளன. உண்மையில், நான் எனது வாயுவை உறிஞ்சும் காரில் அமர்ந்து, எனது GPS உடன் தடுமாறிக்கொண்டிருக்கும்போது, ​​எனது கார் ஜன்னலுக்கு வெளியே உள்ள பல தேனீக்கள் பூமியின் காந்தப்புலத்தைப் பயன்படுத்தி அவை மகரந்தச் சேர்க்கை செய்யும் ஐயாயிரத்திற்கும் மேற்பட்ட பூக்களை நோக்கிச் செல்கின்றன, அதே நேரத்தில் அவை சேகரித்த தேனில் தங்கள் சொந்த உடல் எடையைத் தாங்குகின்றன. இவை அனைத்தும் கணிசமான உடல் மற்றும் உளவியல் சவால்களை கடந்து செல்லும் போது செய்கின்றன: தேனீக்கள் தேனீரை எடுத்துக்கொள்வதற்கு முன், பூக்களின் உள்ளடக்கங்களை அணுகுவதற்கான இயக்கவியலைக் கற்றுக்கொள்ள வேண்டும், இரண்டு பூ இனங்களும் ஒரே மாதிரியாக இருக்காது. பின்னர் பூக்கள் காலியாக இருப்பதைக் கண்டுபிடிப்பதில் ஆபத்துகள் உள்ளன, மேலும் எப்போது தேட வேண்டும் (எந்த மலர்கள் அதிக வெகுமதிகளை வழங்குகின்றன என்பதைக் கண்காணிக்கும் போது) மற்றும் அதிக உணவைத் தேடுவதற்காக எப்போது அந்தப் பகுதியை விட்டு வெளியேற வேண்டும் என்பதைக் கண்டுபிடிப்பதில் தொடர்ச்சியான பேச்சுவார்த்தைகள் உள்ளன. இதையெல்லாம் செய்யும்போது, ​​தேனீக்கள் வேட்டையாடும் தாக்குதல்களைப் பற்றி அறிந்திருக்க வேண்டும், அதே நேரத்தில் நாள் முடிவில் கூட்டிற்கு எப்படித் திரும்புவது என்பதையும் நினைவில் கொள்ள வேண்டும். அவை இதையெல்லாம் ஒவ்வொரு நாளும் செய்கின்றன, நமக்கு வாழ்க்கையை சாத்தியமாக்குகின்றன. இன்று அவர்கள் தங்கள் காலனிகள் பெருமளவில் இறந்து கொண்டிருக்கும்போதும் அதைச் செய்கிறார்கள். சில பூர்வீக வட அமெரிக்க தேனீ இனங்கள் கடந்த இரண்டு தசாப்தங்களில் 96 சதவீதம் வரை குறைந்துவிட்டன, மேலும் 2023 ஆம் ஆண்டில் மட்டும் அமெரிக்காவில் தேனீ வளர்ப்பவர்கள் 2022–23 ஆம் ஆண்டில் தங்கள் தேனீ காலனிகளில் 48 சதவீதம் இழப்பை சந்தித்ததாக மதிப்பிடப்பட்டுள்ளது, இது பதிவில் இரண்டாவது மிக உயர்ந்த இறப்பு விகிதத்தை அனுபவித்தது.

அவற்றின் இறப்புக்கு நிறைய காரணங்கள் உள்ளன. பூச்சிக்கொல்லிகள் மற்றும் முன்னர் குறிப்பிடப்பட்ட சிலந்திப் பூச்சிகள் தான் காரணம். ஆனால் அதிகரித்து வரும் தீவிர வானிலை நிகழ்வுகளால் ஏற்படும் வாழ்விட அழிவு, பூக்கள் பூக்கும் நேரங்களில் ஏற்படும் மாற்றங்கள் காரணமாக ஏற்படும் பட்டினி அழுத்தம் ஆகியவையும் அவ்வாறே உள்ளன. இவை அனைத்தும் ஆப்பிள், அவுரிநெல்லிகள் மற்றும் பாதாம் போன்ற பழங்கள், காய்கறிகள் மற்றும் கொட்டை பயிர்களை அச்சுறுத்துகின்றன. வெப்பமயமாதல் காலநிலைக்கு தேனீக்கள் எவ்வாறு எதிர்வினையாற்றுகின்றன என்பதை விஞ்ஞானிகள் இப்போதுதான் கண்டுபிடிக்கத் தொடங்கியுள்ளனர்.

கலிபோர்னியா சாண்டா பார்பராவின் பல்கலைக்கழகத்தின் மூத்த மாணவியான நத்தலி போனட், தெற்கு கலிபோர்னியாவைச் சேர்ந்த தேனீ இனங்களில் அதிகரித்த வெப்பத்தின் தாக்கங்கள் குறித்த முதல் ஆய்வுகளில் சிலவற்றை நடத்திக் கொண்டிருந்தபோது, ​​நான் முதன்முதலில் அவளைத் தொடர்பு கொண்டேன். நூற்றுக்கணக்கான தேனீ இனங்களின் படங்களைப் பயன்படுத்தி வெப்ப சகிப்புத்தன்மையின் குறிகாட்டியாக தேனீ முடியை அங்கீகரித்து அளவிட ஒரு AI கற்றல் மாதிரியைப் பயிற்றுவித்த ஒரு பயிற்சியின் போது நத்தலி தேனீக்களைப் படிப்பதில் ஆர்வம் காட்டினார்.

"தேனீக்களின் ரோமங்களா??!!!" நாங்கள் முதல் முறையாக ஜூமில் சந்திக்கும் போது நான் கூச்சலிடுகிறேன்.

"ஆமாம்! அப்படியானால், ரோமமே இல்லாத தேனீக்களின் கூட்டம் இருக்கிறது," என்று நத்தலி கூறுகிறாள், அவளுடைய கண்கள் பிரகாசமாகவும் உற்சாகமாகவும் இருந்தன. "அவை முடி இல்லாத தேனீ வகைக்குள் சென்றன. பின்னர் ஒன்று முதல் ஐந்து வரை ரோமங்கள் இருந்தன."

நான் இன்னும் அதிகமாகக் கற்றுக்கொள்ள ஆர்வமாக உள்ளேன், ஆனால் பெரும்பாலும் ஒரு இளைஞரிடம் பேச விரும்புகிறேன். இவ்வளவு பெரிய இழப்பை எதிர்கொள்ளும் போது இளைஞர்கள் என்ன நினைக்கிறார்கள் என்பதை அறிய விரும்புகிறேன். நத்தலியும் என் மாணவர்களின் அதே வயதுடையவள், அவர்களில் பலர் வேகமாக மாறிவரும் காலநிலையின் துக்கத்தில் சிக்கிக் கொண்டிருந்தனர். வேதனையான இழப்பு மற்றும் மாற்றத்திலிருந்து தப்பிப்பது பற்றி நத்தலி ஏதாவது கற்றுக்கொண்டாரா? நானும் ஏதாவது கற்றுக்கொள்ள முடியுமா? நத்தலி கடந்த ஒரு வருடமாக தேனீக்களை சேகரித்து, சூடான இன்குபேட்டரில் வைத்து, அவற்றின் நடத்தையைப் பார்த்து, அவை வெப்ப மயக்கத்தில் விழுந்து தசைகள் கட்டுப்பாட்டை இழக்கும்போது, ​​அவை இறக்கும்போது கண்காணித்து வந்தார். நாங்கள் பேசிய நேரத்தில், அவள் எழுபத்திரண்டு தேனீக்களை மாதிரியாக எடுத்திருந்தாள், அவை முக்கியமாக UCSB வளாகம் மற்றும் சேனல் தீவுகளில் ஒன்றான சாண்டா குரூஸ் தீவுக்கு அருகில் சேகரிக்கப்பட்டன.

இதுவரை கிடைத்த மிகவும் சுவாரஸ்யமான கண்டுபிடிப்புகளில் ஒன்று பினோடைபிக் பிளாஸ்டிசிட்டியின் பங்கு - சுற்றுச்சூழலில் இருந்து வரும் தூண்டுதல்கள் அல்லது உள்ளீடுகளின் அடிப்படையில் தேனீக்களின் நடத்தையை மாற்றும் திறன் - என்று அவள் என்னிடம் கூறுகிறாள். தேனீக்கள் அதிக வெப்பநிலையில் சேகரிக்கப்பட்டபோது அவை ஏற்கனவே தகவமைத்துக் கொண்டன, எனவே சூடான இன்குபேட்டர்களில் சிறிது காலம் நீடித்தன என்பதை நத்தலி கண்டறிந்தார். ஆனால் அவை அனைத்தும் உயிர்வாழ வெவ்வேறு வழிகளைக் கொண்டிருந்தன. அவற்றில் சில அவளை ஆச்சரியப்படுத்தின.

உயிர்வாழும் சில நடத்தைகள் உடல் ரீதியானவை; மற்றவை, எனக்குத் தோன்றியது, உளவியல் ரீதியானவை. “தேனீக்கள் தங்கள் வயிற்றுப் பகுதியில் பறக்கும் தசைகள் இருப்பதால், அவற்றின் வயிற்றுப் பகுதியை அதிர்வுறும், அவை உண்மையில் மார்பு மற்றும் வயிற்றைத் தொட்டு வெப்பத்தை மாற்றி, வெப்பத்தை முன்னும் பின்னுமாக மாற்றும், இதனால் அவை அதிக வெப்பமடையாது,” என்று நத்தலி கூறுகிறார். “பின்னர் உங்களிடம் சில சிறிய தேனீக்கள் அமர்ந்திருக்கும், அவர்கள் கைவிடுவது போல் தோற்றமளிக்கும். ஆனால் நீங்கள் சோதனைக் குழாயை வெளியே எடுத்தால், அவை பறக்கத் தொடங்குகின்றன.” அவள் இடைநிறுத்துகிறாள். “அவை இன்னும் முடிக்கப்படவில்லை,” என்று அவள் சொல்கிறாள்.

அவை இன்னும் முடிக்கப்படவில்லை.

ஒரு விஞ்ஞானியாக தனது துறையில் புதிதாகத் தொடங்கும் போது, ​​இதை எப்படி அர்த்தப்படுத்துகிறாள் என்று நத்தாலியிடம் நான் கேட்கிறேன்.

"உங்களுக்குத் தெரியும், நான் தனிப்பட்ட முறையில் நிறைய மனநல விஷயங்களைக் கையாள்கிறேன்," என்று அவர் கூறுகிறார். "எனக்கு இந்த தேனீக்களைப் பார்ப்பது ... அவை உயிர்வாழ்வதற்கும் பரிணமிப்பதற்கும் இந்த நடத்தைகள் அனைத்தையும் கட்டமைத்துள்ளன. நாமும் அப்படித்தான். அது கிட்டத்தட்ட அதை விட உயர எனக்கு உதவுகிறது என்று நினைக்கிறேன். இயற்கை ஒரு வழியைக் கண்டுபிடிக்கிறது." அவள் மீண்டும் ஒரு கணம் நின்று, சிந்தனையுடன் பேசுகிறாள். "எனது தலைமுறை விஞ்ஞானிகளைப் பற்றி நான் மிகவும் அற்புதமான விஷயம் என்று நினைக்கிறேன் - நமது மன ஆரோக்கியத்தைச் சுற்றி மிகக் குறைவான களங்கம் உள்ளது. நாளின் இறுதியில் நாம் வெறும் மனிதர்கள். நாம் உயிர்வாழ முயற்சிக்கும் மனிதர்கள்."

தேனீக்கள், அவற்றைப் படிக்கும் விஞ்ஞானிகளுக்கு, நாம் முன்பு நினைத்ததை விட நீண்ட காலமாக எப்படி உயிர்வாழ்வது என்று கற்றுக்கொடுத்து வருகிறதா என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. தேனீக்கள் பற்றிய முதல் பெரிய கண்டுபிடிப்புகளைப் பற்றி நான் படித்தபோது, ​​கண்டுபிடிப்புகளைச் செய்த விஞ்ஞானிகள் அனுபவித்த துயரத்தின் தீவிரத்தால் நான் வியப்படைந்தேன். பூச்சி சமூக நடத்தையின் முன்னோடிகளில் ஒருவரான சார்லஸ் டர்னர் எழுபதுக்கும் மேற்பட்ட ஆய்வுக் கட்டுரைகளை வெளியிட்டார், அவற்றில் தேனீக்களுக்கு காட்சி அறிவாற்றல் மற்றும் கற்றுக்கொள்ளும் திறன் இருப்பதைக் காட்டும் முதல் ஆய்வுகள் அடங்கும். ஆனால் அவரது வாழ்க்கை பயங்கரமான துயரத்தால் குறிக்கப்பட்டது. 1907 ஆம் ஆண்டில் சிகாகோ பல்கலைக்கழகத்தில் முனைவர் பட்டம் பெற்ற முதல் ஆப்பிரிக்க அமெரிக்கராக அவர் இருந்தபோதிலும், முறையான இனவெறி அவருக்கு ஒரு பல்கலைக்கழகத்தில் பேராசிரியர் பதவியைப் பெறுவதையோ அல்லது அவருக்குத் தகுதியான ஆதரவையோ அங்கீகாரத்தையோ பெறுவதைத் தடுத்தது - இருப்பினும் அடுத்தடுத்த ஆண்டுகளில் பல விஞ்ஞானிகள் அவரது பணியை தங்கள் சொந்த ஆராய்ச்சிக்கான அடித்தளமாகப் பயன்படுத்தினர்.

1867 ஆம் ஆண்டு டர்னர் பிறந்த அதே ஆண்டில் பிறந்த உயிரியலாளர் ஃபிரடெரிக் கென்யன், தேனீ மூளையின் உள் செயல்பாடுகளை ஆராய்ந்த முதல் விஞ்ஞானி ஆவார். சிட்காவின் கூற்றுப்படி, கென்யன் "பல்வேறு நியூரான் வகைகளின் கிளை வடிவங்களை மிகவும் கவனமாக வரைந்தார்", மேலும் இவை "தெளிவாக அடையாளம் காணக்கூடிய வகுப்புகளாக விழுந்தன, அவை மூளையின் சில பகுதிகளில் மட்டுமே காணப்படுகின்றன" என்பதை எடுத்துக்காட்டிய முதல் விஞ்ஞானி இவரே. கென்யனின் எடுத்துக்காட்டுகள் அசாதாரணமானவை என்றாலும், அவரது சொந்த மனம் தாங்க முடியாத வலியில் இருப்பதாகத் தோன்றியது. அச்சுறுத்தல் மற்றும் ஒழுங்கற்ற நடத்தைக்காக அவர் இறுதியில் ஒரு மனநல மருத்துவமனையில் சேர்க்கப்பட்டார். நான்கு தசாப்தங்களாக அவர் இறக்கும் வரை தனியாக ஒரு பைத்தியக்கார விடுதியில் இருந்தார்.

நத்தலி தன் தேனீக்களைப் பார்த்து மணிக்கணக்கில் செலவிட்டதைப் பற்றி நான் நினைக்கிறேன், அவளுக்கு முந்தைய நூற்றாண்டுகளில் வாழ்ந்த டர்னர் மற்றும் கென்யன் போன்ற விஞ்ஞானிகள் இரவில் தாமதமாக மெழுகுவர்த்தி வெளிச்சத்தில் வேலை செய்திருந்தால், அவர்களின் தேனீக்களிடம் துக்கத்தின் கிசுகிசுப்பை எப்போதாவது சொன்னார்களா என்று எனக்கு ஆச்சரியமாக இருக்கிறது. என்னைப் போலவே, அவர்கள் எப்போதாவது ஒரு தேனீவாக மாற விரும்பினார்களா, அவர்களின் மனித எலும்புகளையும் உடைந்த இதயங்களையும் சிறிய இறக்கைகளுக்காகவும், தேன்க்காக நீண்ட நாக்குகளையும், சுவைக்கக்கூடிய கால்களையும் விட்டுச் சென்றார்களா? அவர்கள் அனுபவித்த அனைத்தையும் எதிர்கொள்ள, ஒரு முள் கொட்டும் குச்சி போதுமானதாக இருந்திருக்குமா?

ஒருவேளை அப்போது கற்றுக்கொண்ட பாடம் இப்போது இருப்பது போலவே இருந்திருக்கலாம்: நாம் அனைவரும் உயிர்வாழ முயற்சிக்கிறோம். நாம் இன்னும் முடிக்கவில்லை.

கான்கார்டில் உள்ள அடுக்குமாடி குடியிருப்பு வளாகத்தில், காலித்தின் லாரிக்கு அருகில் நான் நிறுத்துகிறேன். பம்பரில் "தேனீ வளர்ப்பவர்கள் உண்மையான தேனீக்கள்" என்று எழுதப்பட்ட ஒரு ஸ்டிக்கர் உள்ளது. அவர் சொத்து மேலாளருக்கு அருகில் நிற்கிறார், மஹிதா என்ற நடுத்தர வயது பெண். தேனீக்கள் இருக்கும் இடத்தை காலித்துக்குக் காட்ட அவள் விரும்புகிறாள். நாங்கள் வளாகத்தின் ஓரத்தில் சுற்றி நடக்கிறோம், ஆனால் நாங்கள் மூலையைத் திருப்புவதற்கு முன் காலித், "ஆ, நான் அவற்றைக் கேட்கிறேன். அவை அங்கே உள்ளன" என்று கூறுகிறான். எனக்கு எதுவும் கேட்கவில்லை, ஆனால் நாங்கள் பின்புறத்திற்கு அருகில் செல்லும்போது, ​​இறக்கைகள் கொண்ட திராட்சைகள் போன்ற சிறிய கருப்பு பறக்கும் பொருட்கள் ஜன்னலைச் சுற்றி சத்தமிடுவதை என்னால் பார்க்க முடிகிறது. நாங்கள் நெருங்க நெருங்க, சத்தம் சத்தமாகிறது. "பாருங்கள்," காலித் ஜன்னலுக்கு அருகில் உள்ள ஒரு குழாயைக் காட்டுகிறார். "அவர்கள் அந்தக் குழாயில் ஒரு வீட்டை உருவாக்கியுள்ளனர். அப்படித்தான் அவர்கள் அடுக்குமாடி குடியிருப்பிற்குள் நுழைகிறார்கள்." அவர் ஒரு நிமிடம் காத்திருந்து, அவற்றைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறார். நாம் எவ்வளவு நேரம் பார்க்கிறோமோ, அவ்வளவு தேனீக்கள் தோன்றும். ஆயிரக்கணக்கான தேனீக்கள்.

"வா, அபார்ட்மெண்டிற்குள் போகலாம்," என்று மஹிதா கூறுகிறாள். "அவர்கள் அங்கு என்ன செய்கிறார்கள் என்பதை நான் உங்களுக்குக் காட்ட முடியும்." நான் பின்தொடர தயங்குகிறேன். யாருடைய தனியுரிமையையும் நான் மீற விரும்பவில்லை. "பரவாயில்லை, பரவாயில்லை," என்று அவள் கூறுகிறாள்.

நாங்கள் ஒரு சிறிய ஸ்டுடியோவுக்குள் நுழைகிறோம். குத்தகைதாரர் அங்கு இல்லை. வாழ்க்கை அறையில்/படுக்கையறையில் ஒரு மாடி படுக்கை வெற்று சுவர்களில் சாய்ந்துள்ளது. ஒரு சிறிய சோபா ஜன்னலுக்கு செங்குத்தாக ஓடுகிறது. ஒரு மேஜையில் ஒரு பெரிய சிவப்பு ரோஜா பூச்செண்டு உள்ளது, பின்புற மூலையில் ஒரு தற்காலிக பலிபீடம் எரிந்து எரியும் மத மெழுகுவர்த்திகளை வைத்திருக்கிறது. பலிபீடத்திற்கு அருகில் இன்னும் மலர் பூங்கொத்துகள் உள்ளன. இங்கே யாரோ ஒருவர் நினைவுகூரப்படுகிறார். நான் அதைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிக்கிறேன், துண்டுகளை ஒன்றாக இணைக்க முயற்சிக்கிறேன், பூக்கள், எரியும் மெழுகுவர்த்திகள், பலிபீடம் மற்றும் வெறுமை, சோபாவின் மேலே உள்ள கிரீம் நிற சுவரில் நிழல்கள் நகர்வதைக் காணும்போது. மணிகள் போன்ற இருண்ட நிழல்கள் நடுங்குவது போல் தெரிகிறது. நான் அவற்றை நோக்கி அடியெடுத்து வைக்கிறேன், அவை தேனீக்களால் போடப்பட்ட நிழல்கள் என்று பார்க்கிறேன். "நாம் அங்குள்ள குழாயை வெட்டி தேன்கூடுக்குச் செல்ல வேண்டும்," கலீத் மீதமுள்ள குழாய் மறைந்திருக்கும் கூரையை நோக்கி சுட்டிக்காட்டுகிறார். "அவர்கள் அங்கு தங்கள் வீட்டை உருவாக்கினர்." அது அவர்கள் வரவேற்கப்படாத ஒரு வீடு. மேஜையில் பூக்கள் இருக்கும், தரையில் இன்னும் பூங்கொத்துகள் இருக்கும் என்று தேனீக்களுக்குத் தெரியுமா? துக்கம் இங்கே குடியேறுவதற்கு முன் அல்லது பின் அவை வந்தனவா? இறந்தவர்களிடமிருந்தும் இறந்தவர்களிடமிருந்தும் அவர்கள் செய்திகளைக் கொண்டு வந்திருக்கிறார்களா? காலித் தேனீக்களை அவற்றின் வீட்டிலிருந்து குழாயில் எடுத்துச் சென்று, ஒன்றரை மணி நேரம் தொலைவில் உள்ள ஒரு பண்ணைக்கு அருகில், தனது பெரும்பாலான தேன்கூடுகளை வைத்திருக்கும் இடத்தில், அவற்றைப் பராமரித்து பாதுகாப்பாக வைப்பார். அவர் அவற்றின் போக்குவரத்து மற்றும் பாதுகாவலர், அவற்றை நகர்த்தும் காற்று மற்றும் அவற்றை வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்லும் நதி.

நாங்கள் பிரிவதற்கு முன், காலித் ஓக்லாந்தில் பன்னிரண்டு ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக தேனீக்களை வளர்த்து வரும் மற்றொரு இடத்தை எனக்குக் காட்ட முன்வருகிறார். இருபத்தைந்து நிமிடங்களில் நான் மீண்டும் ஓக்லாந்தின் மையப்பகுதியில் இருக்கிறேன், மற்றொரு அந்நியரின் முற்றத்திற்குள் நுழையப் போகிறேன். நாங்கள் படிக்கட்டுகளில் நடந்து சென்று ஒரு டஜன் தேன்கூடு பெட்டிகள் இருக்கும் முன் முற்றத்திற்குள் செல்லும்போது பெர்சிமன் மரங்கள் ஆரஞ்சு சூரிய அஸ்தமனத்தைப் போல நம்மை வரவேற்கின்றன.

ஏமனில் உள்ள தனது வீட்டை அவர் இழக்கிறாரா என்று நான் காலித்திடம் கேட்கிறேன்.

"நான் எங்கிருந்து வந்தேனோ அங்கிருந்த என் ஊர் மலைகளில் இருக்கிறது, இங்குள்ள வானிலையைப் போலவே இருக்கிறது" என்று அவர் கூறுகிறார். அவர் முதன்முதலில் அமெரிக்கா வந்த பதினைந்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு அவரது மனைவி அமெரிக்காவிற்கு வந்தார். அவர்களுக்கு மூன்று மகள்கள் மற்றும் ஒரு மகன் உள்ளனர், ஆனால் அவர்களது உறவினர்களில் பெரும்பாலோர் இன்னும் ஏமனில் உள்ளனர். அவர் தனது தாயையும் மற்ற குடும்ப உறுப்பினர்களையும் பார்க்க திரும்பிச் செல்வார் என்று நான் கேட்கிறேன்.

"இப்போது நிலைமை கடினமாக உள்ளது, ஆனால் மக்கள் இன்னும் திரும்பிச் செல்கிறார்கள்," என்று அவர் கூறுகிறார். "மக்கள் போருக்கு ஏற்ப தங்களை மாற்றிக் கொள்கிறார்கள். அவர்கள் துன்பங்களுக்கு ஏற்ப தங்களை மாற்றிக் கொள்கிறார்கள்."

தேனீக்களிடமிருந்து அவர் ஏதாவது கற்றுக்கொண்டாரா என்று நான் அறிய விரும்புகிறேன், அது அவருக்குத் துன்பத்தில் உதவியது. அரை நூற்றாண்டுக்கும் மேலாக அவர்களுடன் இருந்த பிறகு, தேனீக்களின் துயரத்தைப் பற்றி அவர் எனக்கு என்ன சொல்ல முடியும்?

"எதுவும் எளிதாக வராது," என்று அவர் கூறுகிறார். "சிலர் விட்டுக்கொடுக்கிறார்கள். ஆனால் தேனீக்கள் விட்டுக்கொடுக்காது." அவர்களுக்கு என்ன நடந்தாலும், அவர்கள் ஒருபோதும் கொடுப்பதை நிறுத்த மாட்டார்கள் என்று அவர் கூறுகிறார். "நான் அவர்களிடமிருந்து தாராளமாக இருக்கக் கற்றுக்கொண்டேன். தேனீக்கள் நமக்குத் தேனைத் தருகின்றன, அவை ஒருபோதும் எதையும் கேட்காது."

காலித் தேனீக்களின் புகையை தேனீக்களின் மீது தெளிக்கிறார், இது தேனீக்களை அமைதிப்படுத்தும் ஒரு முனிவர் கலவையாகும், இதனால் அவர் அவற்றைப் பயமுறுத்தாமல் சரிபார்க்க முடியும். அவர் கூட்டின் மூடியைக் கழற்றி உள்ளே பார்க்கிறார். அறுபதாயிரம் தேனீக்கள் ஒரே ஒரு பெட்டியில் வாழ்கின்றன. காலித் ஒவ்வொன்றையும் பெயர் சொல்லி அழைக்க முடியும் என்று நான் உணராமல் இருக்க முடியாது.

அவரைப் பார்க்கும்போது, ​​திடீரென்று ஒரு துயரம் என்னைத் தாக்குகிறது. அதன் உடைவிலிருந்து மீள்வதற்கான வழியை நினைத்துப் பார்க்க முடியாத என் நாட்டிற்கு துக்கம்; பேரழிவு தரும் வகையில் ஏராளமான உயிர்கள் அழிக்கப்படும் ஒரு வெப்பமயமாதல் காலநிலைக்கு. முடிவில்லாத போரால் பாதிக்கப்பட்ட பல குடும்பங்களின் வாழ்க்கைக்கு துக்கம்; சொல்ல முடியாத இனவெறியை எதிர்கொண்ட விஞ்ஞானிகளுக்கும், மனநலம் பாதிக்கப்பட்டவர்களுக்கும்; பூங்கொத்துகள் மற்றும் எரியும் மெழுகுவர்த்திகளின் பலிபீடத்துடன் துக்கப்படுபவர்களுக்கும்; தொடர்ந்து அழிக்கப்பட்டாலும் இவ்வளவு கொடுக்கும் தேனீக்களுக்கு; என் சொந்த இழப்புகளின் கடுமையான வலிக்காக, என் எலும்புகளில் ஒரு உயிருள்ள காயம் போல, ஒருபோதும் திரும்பி வராத ஒரு மகளுக்கு ஒரு வலி. ஆனால் பின்னர் தேனீக்கள் காலித்தைச் சுற்றி ஒலிக்கின்றன, அவற்றில் ஆயிரக்கணக்கானவை, புனிதமான இலையுதிர் ஒளியில் தங்க நட்சத்திரங்களைப் போல.

"அவை ஆரோக்கியமாக இருக்கின்றன, இந்த தேனீக்கள்," காலித் முகத்தில் மென்மையான புன்னகையுடன் கூறுகிறான். நானும் சிரிக்க ஆரம்பிக்கிறேன். தேனீக்களின் தாராள மனப்பான்மையும் மீள்தன்மையும் துக்கத்தின் பிரதிபலிப்பா அல்லது விளைவுதானா, அல்லது விரைவான கிரக இழப்பை எதிர்கொள்ளும்போது அதன் முக்கியத்துவம் பெருகும் உள்ளார்ந்த பண்புகளா என்பது முக்கியமல்ல என்பதை நான் உணர்கிறேன். காலித்துக்கு, எல்லாம் ஒன்றுதான். அவை உயிருடன் இருக்கின்றன! பூமியின் காந்தப்புலங்களில் அவர்களின் அன்றாட பயணங்களில், ஒருவருக்கொருவர் பாதுகாக்க அவர்கள் கத்தும் விதங்களில், இழப்பை எதிர்கொள்ளும் விதங்களில் - நிலம், சுத்தமான காற்று, பழக்கமான பூக்கள் - அவை எவ்வாறு தகவமைத்துக் கொள்கின்றன மற்றும் நிலைத்திருக்கின்றன - உயிர்வாழ்வதன் அர்த்தம் என்ன என்பதை அவை நமக்குக் காட்டுகின்றன. அவர்களின் அன்றாட வாழ்க்கையின் உறுதியிலும் கருணையிலும், அவை உயிர்வாழ்கின்றன . தேனீக்களுடன் என்னை இணைக்கும் அதிசயம் இதுதான், இன்னும் சுவாசிக்கும் நம் அனைவரையும் இணைக்கும் நூல் - இது இழப்பு மற்றும் துக்கத்தின் தவிர்க்க முடியாத தன்மை அல்ல, ஆனால் எப்படியோ நாம் அதை எதிர்கொள்ளும் போது உயிர்வாழ முடிந்தது என்ற வியக்கத்தக்க வெளிப்பாடு.

"ராணி முட்டையிட்ட இடத்தை உன்னிப்பாகப் பாருங்கள்," என்கிறார் காலித். "அங்கு புதிய தேனீக்கள் இருக்கும்." அவர் அவற்றில் மூழ்கியுள்ளார், அவற்றின் வாக்குறுதி, அவற்றின் பாடல், அவற்றின் தேன் மூச்சு மற்றும் பண்டைய உடல்கள். அதைப் பார்ப்பதில் எனக்கு மயக்கம் வருகிறது, அதன் தைரியம், எல்லா நேரங்களிலும் என்னால் முடிந்தவரை உயிர்வாழ முயற்சிக்கும் என் முன் எவ்வளவு வாழ்க்கை இருக்கிறது, தலைச்சுற்றல் என் தலையைச் சுழற்றுகிறது, நானும் அதன் ஆரஞ்சு சூரிய அஸ்தமனங்களைத் தாங்கிய பேரிச்சம் பழ மரமாக இருக்க வேண்டும் என்று நான் நினைக்கும் வரை, சலசலப்பு, முனிவர் புகை மற்றும் தேனீ நிரம்பியிருக்க வேண்டும், நான் ஒரு பழங்கால உடலில் தேன் மூச்சுடன் கூடிய தேனீ, இந்த குறுகிய வாழ்க்கையில் வானத்தின் நீல கிண்ணத்திற்கு எதிராக ஒரு நொடியின் அரை மூச்சுக்கு மினுமினுக்கிறேன், அதற்கு அப்பால், நித்தியம்.