Erleei Esaten

Erleak aspalditik izan dira gizakien atsekabearen lekuko, bizien eta hildakoen arteko mezuak eramanez. Erleen konpainian kontsolamendua aurkituz, Emily Polkek inguruko galera zirkulu gero eta zabalagoak eta biziraupen espiritu iraunkorraren istorioa irekitzen du.

30. kaleko autobideko pasabidearen azpitik gidatzen dut, hijaba jantzita azkar dabiltzan bi emakumeren ondotik, bizikleta duen txinatar baten ondotik autobus geltokian zain, janari merkeak agintzen dituen "Merkatu Exotiko" baten ondotik. Grafiti koloretsuz markatutako denden erakusleihoek hiriko orbainen hizkuntza sekretua eskaintzen dute. Eskola autobus herdoilduen eta hiriko azala aurpegian daramaten agureek okupatutako autokarabana zulatuen karabana baten ondotik pasatzen naiz, eta espaloi erdian jarritako pixa eta salbia basati usaina duen karpa urdin baten ondoan aparkatzen dut. Edertasun eta hondakinen hiri honetan, non dena ona eta txarra egia den eta batzuetan aldi berean, Yemengo erlezain ospetsu baten bila nabil.

“Bee Healthy Honey Shop” dendara noa, non, leihoaren atzean, egurrezko erlauntzen itxurako apal inprobisatuek erle-argizarizko kandelak, xaboia eta ezti-poteak dituzten. Dendaren alboan, “Happbee place” izeneko mural batek erlezain bat erakusten du, erlauntza-kutxa koloretsuen ondoan belaunikatuta. Musulmanen otoitzak ate nagusitik kalera isurtzen dira. Denda santutegi bat da, non denek erleei otoitz egiten dieten, arrazoi osoz. Erle-fosil zaharrena ehun milioi urte baino gehiagokoa da. Izaki txiki hauek dinosauroen sudurraren azpian hegan egiten zuten, gizakiak oraindik izar-hauts zirenean. Gaur egun, hogei mila erle-espezie baino gehiago ezagutzen dira, eta horietatik ehunka San Frantziskoko badian bizi dira, non hogeita hiru urte nituenetik noizean behin bizi izan naizen.

Dendaren barruan, mostradorearen atzean, aurpegiaren behealdea, lepoa, sorbaldak eta bularra milaka erlez estalita dituen gizon gazte baten argazki handitu handi bat dago. Begi ilunak serio begiratzen diote, kopeta biluzik erle galaxia bateko ilargi hutsa bezala agerian. Ezin diot begirada argazkiari kendu. Gizon serio hau ezagutu nahi dut, irakurri besterik ez dudan kondaira bat. Batez ere erleen izenean hitz egin dezakeen norbaiten aurrean egon nahi dut. Ez erleei buruz —horretarako gai den jende asko ezagutu dut dagoeneko. Haien izenean hitz egin dezaketen gizakiak ezagutu nahi ditut. Esloveniako mendietan eta Nepalgo Himalaian daudela entzun dut. Eta baita hemen bertan, Oakland-eko erdigunean, Kalifornian.

Bizitza osoan MAITE izan ditut ERLEAK, nahiz eta erlezainekiko maitasuna Boston Globe egunkarirako Ipar Amerikako erle kolonietarako akaroek dituzten arriskuei buruzko istorio bat idazten ari nintzela hasi zen. Hudsonera joan nintzen autoz, New Hampshire landa-eremuko herri kontserbadore batera, New Hampshireko Erlezainen Elkarteko buruzagiekin biltzeko. Garaiz iritsi nintzen franelazko alkandora eta Carhartt galtzak zeramatzaten bi gizon bizardun nagusi erle-kutxak erlauntza berrietara garraiatzen ikusteko. Guztiz liluratu ninduen haien fintasunak eta dotoreziak. Dantzan ari zirela zirudien. Erlezainetako bati buruz idatzi nuen: "Erritmo dotore batean mugitzen da... hiru kiloko erle-kutxa erlauntzara astintzen, kontuz erregina ez zapaltzeko, kontuz zaintzeko nahikoa erle dituela ziurtatzeko, kontuz ez molestatzeko edo izutzeko markoak erlauntzara samur sartzen dituen bitartean. Eta ez zaio ziztatzen". Ez nuen espero agureak dantzarien graziarekin dantzan aurkitzea pinuen azpian, erleekiko samurtasun batekin, neuk ikusi ez banu imajinatu ezin izango nukeena. Une horrek markatu zuen erleek irakatsi zezaketenarekiko nire interesaren hasiera.

GIZAKIAK ETA ERLEAK harreman estuan egon dira milaka urtez. Egiptoarrak izan ziren erlezaintza antolatua praktikatzen lehenak K.a. 3100. urtean hasita, Re eguzki jainkoarengandik inspiratuta, lurra ukitzean erle bihurtzen ziren malkoak negarrez ari zela uste baitzen, erlea sakratu bihurtuz. Afrikako kontinenteko tribuetan, erleek arbasoen mezuak ekartzen zituztela uste zen, eta Europako herrialde askotan, heriotza baten ondoren erle baten presentzia erleek hildakoen mundura mezuak eramaten laguntzen zutela adierazten zuen seinale zen. Sinesmen horretatik sortu zen "erleei esateko" praktika, ziurrenik zelta mitologian sortu zena duela seiehun urte baino gehiago. Tradizioak aldatu arren, "erleei esateko" beti familian intsektuei heriotza baten berri ematea zen. Erlezainek erlauntz bakoitza oihal beltzez estaltzen zuten, bakoitza banan-banan bisitatuz berria helarazteko.

Erleak aspalditik ulertu izan den arren bizien eta hildakoen arteko hodiak direla, Jainkoaren malkoen eta herritar xumeen atsekabearen lekuko, erleen atsekabeari buruz gutxiago dakigu. Erleek triste senti al dezakete? Antsietatea sentitzen al dute? Erleek erlauntzan betetzen dituzten rol askoren artean —etxekoandrea, erle erregina zaintzailea, bazka-biltzailea—, nire arreta erakartzen duen erlea hil-zaindaria da, zeinaren lan nagusia hildako anaiak aurkitzea eta erlauntzetik ateratzea den. (Erlauntzaren osasunaren eta bere hirurogei mila biztanle ingururen arabera, ez da lan makala). Nire erlezain lagun Amyk, nire antzera, txikitatik maite dituen erleak, bazkaltzen ari ginela esaten dit honen gauzarik eroenetako bat dela aldi berean erle bakarra egiten duela. «Erle bakar batek aterako du gorpua erlauntzetik eta gero ahalik eta urrunen hegan egingo du harekin», dio. «Imajina al dezakezu hildako gizaki bat bakarrik altxatzea eta ahalik eta urrunen eramatea?». Indar ikusgarri honen balentria ikusita harrituta gaude. «Beti emeak dira egiten dutenak», gaineratu du, eta horrek irribarrea eragiten dit, erle langile guztiak emeak baitira. Erle arrak ehunka baino ez dira, eta haien helburu bakarra erle erreginarekin ugaltzea da, eta ondoren hiltzen dira.

Baina jakin nahi dut hileta-erleek zerbait sentitzen duten erle hilak kentzen ari diren bitartean. Erleek emoziorik ba al dute?

Duela urte batzuk argitaratu zen zientzialariek modu kolokialean "erleen oihuak" deitzen dutena erakusten zuen lehen ikerketa. Zientzialariek aurkitu zuten liztor erraldoiak Asiako erleengana hurbiltzen zirenean, erleek sabelaldea airera botatzen zutela eta hegoak bibratzen zituzten bitartean korrika egiten zutela, "giza oihu" baten antzeko soinua eginez. Soinua "garrasi" eta "negar" gisa ere deskribatu izan da. Zientzialarien arabera, erleen "harraparien aurkako hodiek" ezaugarri akustikoak partekatzen dituzte alarma-oihuekin eta izua-deiekin, ornodun sozialki konplexuagoen isla direnekin.

Ez nau batere harritzen intsektu txiki batek ere gizaki baten oihuarekin alderatu den moduan oihu egiteak. Ez dut uste gizarte-konplexutasunarekin edo ornodun handi bat izatearekin zerikusirik duenik, baizik eta bizirik egotearen esperientziarekin askoz ere oinarrizkoagoa eta unibertsalagoa den zerbait. Nire alabaren heriotzaren ondorengo hilabeteetan, egunero, nik ere oihu egiteko beharra sentitu nuen. Massachusettseko etxetik kanpo zeuden kornelo loreei oihu egin nahi nien; txisteak kontatzen ari zen janari-saltzaileari oihu egin nahi nion. Ez nuen inoiz lotu gogo hori gizaki izatearekin. Munduan seguru ez zegoen animalia batek egiten zuena zela sentitu nuen. Ikerketa irakurri nuenean, nire atsekabearen ertz zorrotzak baretu egin ziren azpiko errebelazio horrek: lotura sakonak daude izaki bizidunen artean, gure garunaren tamaina edozein dela ere, gure oihuen soinua zenbaterainokoa izan arren.

Gehiago jakin nahi nuen. Duela hamabost urte, nire senarrak eta biok gure alaba biziraupen-euskarritik kendu genuen hiru egun zituela. Atsekabea izugarria zen, norbaitek nerbioak azaletik kanpo atera eta gero bakoitza moztu izan balit bezala, poliki-poliki. Minaren baregarri bakarra antzeko zerbait bizi izan zuten besteekin egotea zen. Geroago, erosotasuna bilatu nuen gizakiaz haratagoko munduan eta animaliek dolua nola bizi duten ikas nezakeenetik.

Melissa Bateson, Newcastleko Unibertsitateko etologia ikertzailea, eta bere taldea izan ziren erleek emozio-egoerak dituztela aurkitu zuten lehenengo zientzialarietako batzuk. Gizakiekin egindako ikerketetan oinarrituta, zeinak erakutsi baitzuen sentimendu negatiboak modu fidagarrian lotuta daudela emaitza negatiboak espero izatearekin (hau da, jendeari zerbait txarra gertatzen zaionean gauza txarrak gertatzea espero jarraitzen dute), emaitza bera erleetan ere aurki zitekeen galdetu zuen. Beraz, Batesonen taldeak erleak entrenatu zituen usain bat sari gozo batekin eta beste bat kininaren zapore mingotsarekin lotzeko. Ondoren, erleak bi taldetan banatu ziren. Bat bortizki astindu zuten erlauntzaren aurkako eraso bat simulatzeko, eta bestea lasai utzi zuten. Taldeak aurkitu zuen astindutako erleek dopamina eta serotonina mailak nabarmen murriztu zituztela garunean, eta lasai zegoen taldekoak baino aukera gutxiago zutela aho-zatiak kininaren usainera eta antzeko usain berrietara zabaltzeko, zapore mingots bat espero balute bezala. Estresatuta eta antsietatez zeuden, eta sentimendu horiek emaitza negatibo bat aurreikusteko joera zuten.

Goizeko Zoom dei batean, Batesonek azkar esan zidan etologoak beti trebatuta daudela animalien emozioei edo haien esperientzia subjektiboarekin zerikusia duen edozeri buruzko galderak debekatuta daudela onartzeko. Ez du nahi nire pentsamenduetan ergelkeriak egitea. Zientzialariek ezin dute esan animalia baten emozioa ezagutzen dutenik, animaliek ezin baitute benetan sentitzen dutena modu fidagarrian neurtu daitekeen moduan jakinarazi. Baina zientzialariek animalien fisiologian, kognizioan eta portaeran izandako aldaketak neurtu ditzakete .

«Joan ahal izateko modu bat da esatea, tira, gizakiengan sentimenduekin lotuta daudela dakigun gauzak neurtu beharko genituzkeela», dio Batesonek. «Beraz, animaliek sentimendu subjektiboak badituzte, agian, badakizu, berdin zorigaiztokoak izango dira haien kognizioa horrela eta haien fisiologia horrela bada. Beraz, hori da atzean dagoen arrazoibide zientifikoa. Baina...»

Pantailan burua astintzen ari da. Bere aurpegi atsegina gero eta gogorragoa, serioagoa bihurtu da. Ez du nahi nik gaizki ulertzea. Winnie the Pooh-ekin ari dela uste duela iruditzen zait.

«Alegia dut [erleek] epaiketa-alborapen horiek izatea, eta ez dagoela ezer gertatzen haien sentimendu subjektiboei dagokienez, uste baitut istorio oso ona kontatu dezakegula zergatik diren alborapen horiek funtzionalki abantailagarriak», dio. «Egoera txarrean zaudenean, ziurrenik gauza txar gehiago gertatzea espero izatea, edo gauza on gutxiago gertatzea espero izatea. Hori zure erabakiak hartzeko aldaketa egokitzaile bat da. Beraz, zentzu osoa du erleek horrelako aldaketa erakustea beren portaeran».

Ez dut ozen esaten pentsatzen ari naizena: Ez al da horrela pentsa genezakeen doluaren helburuari buruz ere? Ez al da doluaren prozesu aktiboa funtzionalki abantailagarria ere izan daitekeela? Ez al genuke ulertu behar nola egokitu gure portaera atsekabearen aurrean, edo "ondo gutxiago" espero samur eta zaurgarri gauden bitartean, etor daitezkeen beste mehatxuei aurre egiteko prestatu ahal izateko? Laguntzen badie, axola al du erle batek triste dagoela jakiteak?

LEHENENGOZ ENTZUN NUEN Khaled Almaghafiri buruz, argazkian agertzen den erlez estalitako gizonari buruz, duela urte batzuk, gure Bay Area Transit System-ek (BART) hainbat tokitan —tren-patiotik errailetaraino— aurkitzen zituen erlauntzak kentzeko eta hazten jarraitu zezaketen lekura eramateko ardura eman zionean. Urteetan zehar bere bizitza landu duten dokumental eta albistegietan, harrituta geratu nintzen erleekiko duen errespetua belaunaldiz belaunaldi transmititu izanarekin, bost urte zituela irakasten hasi zitzaion aitatik hasi eta aurretik zuen aitaren aitaraino, gutxienez bost belaunaldi eta ehun urte baino gehiago atzera eginez.

Ezti pote bat eskuetan daukat Khaled lagunekin dendara sartzen denean. Betaurrekoak eta beisbol txapel urdin bat daramatza. Bibotea du, nire aita gogorarazten didana. Ahotsa leuna du. Esaten didan lehenengo gauza da erleak sakratuak direla bere kulturan. Izan ere, erle bat hiltzea bekatutzat hartzen da Islamean. «Erleek egin dezaketena, haien eztia, Jainkoak sortutako mirari bat da», dio. Bere arabiar azentuak bere hitzak ingelesera itzuli beharrik ez izatea nahiago dut. «Intsektu txikienetik hasita, gizakientzako sendagaiak egin zituen». Khaledek gaineko horma-irudi batera seinalatzen du. Marko baten barruan, Koranetik erleei buruzko pasarte bat dago arabieraz. Hamaseigarren suran, «Erlea» edo an-Nahl sura izenekoan, erlea jainkoz inspiratuta dago loratzen eta eztia egiteko, sendatzeko propietateak dituen substantzia onbera.

Khaled-ek ados dago berarekin joateko bere hurrengo lan-hitzorduan. Egun batzuk barru Concord-en egongo da, nire bizilekutik ekialdera ordu erdi ingurura, erlez betetako apartamentu bat ikuskatzera.

Concorderako bidean, autobideak lore basatien multzoz jositako mendi-oin berdeetatik igarotzen da, eta dozenaka erle espeziek antzinako bazka-errituetan parte hartzen dute. Izan ere, nire autoan eserita nagoen bitartean, GPSarekin nahasita, nire autoaren leihotik kanpo dauden erle askok Lurraren eremu magnetikoa erabiltzen dute polinizatuko dituzten bost mila lore baino gehiagotara orientatzeko, bildutako nektarrean beren gorputzaren pisua eramanez. Eta hau guztia egiten dute erronka fisiko eta psikologiko handiei aurre egiten dieten bitartean: erleek nektarra hartu aurretik, loreen edukira sartzeko mekanika ikasi behar dute, ez baitago bi lore-espezie berdinik. Gero, loreak hutsik aurkitzearen arriskuak eta etengabeko negoziazioak daude noiz jarraitu bilatzen (zein lorek eskaintzen dituzten sari handienak kontrolatzen diren bitartean) eta noiz utzi eremua janari ugariagoa bilatzera. Hori guztia egiten duten bitartean, erleek harraparien eraso potentzialen jakitun izan behar dute, eta, aldi berean, egunaren amaieran erlauntzera nola itzuli gogoratu. Hori guztia egunero egiten dute, gure bizitza posible eginez. Eta gaur egun hori egiten dute, nahiz eta beren koloniak kopuru handitan hiltzen ari diren. Ipar Amerikako erle espezie natibo batzuk % 96ra arte gutxitu dira azken bi hamarkadetan, eta 2023an bakarrik, AEBetako erlezainek inoizko bigarren heriotza-tasarik altuena izan zuten, erle kolonien % 48ko galera kalkulatuz 2022-23an.

Haien heriotzaren arrazoi asko daude. Lehen aipatutako pestizidak eta akaroak dira errudunak. Baina baita ere gero eta muturrekoagoak diren eguraldi gertaeren ondoriozko habitataren suntsipena eta loreak loratzeko garaien aldaketen ondoriozko gosete-estresa, eta horiek guztiek fruta, barazki eta fruitu lehorrak, hala nola sagarrak, ahabiak eta almendrak, mehatxatzen dituzte. Zientzialariek oraindik hasi dira jakiten nola erreakzionatzen duten erleek klima berotzearen aurrean.

Nathalie Bonnet, Kaliforniako Santa Barbara Unibertsitateko azken mailako ikaslea, Hego Kaliforniako erle espezieengan beroaren igoerak duen eraginari buruzko lehen ikerketa batzuk egiten ari zen lehen aldiz berarekin harremanetan jarri nintzenean. Nathalie erleak aztertzeko interesa piztu zitzaion praktikaldi batean, non erleen ile-kopurua tolerantzia termikoaren adierazle gisa ezagutu eta kuantifikatzeko adimen artifizialaren bidezko ikaskuntza-eredu bat entrenatu zuen ehunka erle espezieren irudiak erabiliz.

«Erleen ilea??!!!» oihu egin nuen Zoom bidez lehen aldiz elkartzen ginenean.

«Bai! Beraz, badaude batere iletsuak ez diren erle mordoa», dio Nathalie-k, begiak distiratsu eta biziz dituela. «Ilerik gabeko erleen kategorian sartu ziren. Eta gero, iletsuak diren erleen kategorian sartu ziren, bat eta bost artekoak».

Gehiago ikasteko irrikitan nago, baina batez ere gazte batekin hitz egin nahi dut. Jakin nahi dut zer pentsatzen ari diren gazteek hainbeste galerari aurre eginez. Nathalie nire ikasleen adin berekoa zen, eta horietako asko klima azkar aldatzen ari zenaren atsekabearekin borrokan ari ziren. Nathalie zerbait ikasten ari zen galera eta aldaketa lazgarriei aurre egiteari buruz? Nik ere zerbait ikas nezakeen? Nathalie azken urtea erleak biltzen, inkubagailu berotu batean sartzen eta haien portaera behatzen eman zuen, bero-egoera batean erortzen direnean eta muskuluen kontrola galtzen dutenean eta noiz hiltzen diren kontrolatzen. Hitz egin genuenerako, hirurogeita hamabi erle laginak hartu zituen, batez ere UCSB campusetik eta Santa Cruz uhartetik gertu, Mantxako uharteetako bat, bilduak.

Orain arteko aurkikuntza interesgarrienetako bat fenotipu-plastizitatearen eginkizuna dela esan dit: erleek inguruneko estimulu edo sarreraren arabera portaera aldatzeko duten gaitasuna. Nathalie-k aurkitu zuen erleak tenperatura altuagoetan biltzen zirenean jada egokituta zeudela eta, beraz, pixka bat gehiago irauten zutela inkubagailu beroetan. Baina guztiek bizirauteko modu desberdinak zituzten. Horietako batzuek harritu egin zuten.

Biziraupen-jokabide batzuk fisikoak ziren; beste batzuk, iruditu zitzaidan, psikologikoak izan zitezkeen. «Erleek sabelaldea bibratuko dute, hegaldi-muskuluak toraxan dituztelako; termorregulazioa egingo dute toraxa eta sabelaldea elkarrekin ukituz, beroa aurrera eta atzera transferitzeko, gehiegi berotu ez daitezen», dio Nathaliek. «Eta gero erle txikiago batzuk daude han eserita, amore ematen ari direla diruditenak. Baina gero probeta ateratzen duzu eta hegan hasten dira». Isilune bat egiten du. «Oraindik ez dute amaitu», dio.

Oraindik ez dute amaitu.

Nathalieri galdetzen diot nola ulertzen ari den hau bere bizitzan, bere arloan hasi berri den zientzialari gisa.

«Badakizu, nik pertsonalki buruko osasunarekin lotutako gauza askorekin aritzen naiz», dio. «Beraz, niretzat erle hauek ikusteak... Bizirik irauteko eta eboluzionatzeko portaera horiek guztiak dituzte barneratuta. Eta guk ere bai. Uste dut horrek ia hori gainditzen laguntzen didala. Naturak bidea aurkitzen du». Berriro isildu egiten da une batez, hausnartzen. «Nire zientzialari belaunaldiari buruz gauza ikaragarria iruditzen zait: gure buruko osasunaren inguruan estigma askoz gutxiago dago. Egunaren amaieran, pertsonak besterik ez gara. Bizirik irauten saiatzen ari diren pertsonak besterik ez gara».

GALDETZEN NAIZ EA ERLEEK uste baino denbora gehiagoz irakasten dietela bizirauten, haiek aztertzen dituzten zientzialariei. Erleei buruzko lehen aurkikuntza garrantzitsuei buruz irakurri nuenean, harrituta geratu nintzen aurkikuntzak egin zituzten zientzialariek jasandako atsekabearen intentsitateaz. Charles Turnerrek, intsektuen gizarte-portaeraren aitzindarietako batek, hirurogeita hamar artikulu baino gehiago argitaratu zituen, horien artean erleek ikusmen-kognizioa eta ikasteko gaitasuna dutela erakusten duten lehen ikerketak. Baina bere bizitza atsekabe izugarriz markatuta egon zen. 1907an Chicagoko Unibertsitatean doktoretza lortu zuen lehen afroamerikarra izan arren, arrazismo sistematikoak eragotzi zion unibertsitate batean irakasle postu bat lortzea edo merezi zuen laguntza edo aitortza lortzea, nahiz eta ondorengo urteetan zientzialari askok bere lana erabiliko zuten beren ikerketarako oinarri gisa.

Turnerrekin urte berean jaiotako Frederick Kenyon biologoa izan zen erle-garunaren barne-funtzionamendua aztertu zuen lehen zientzialaria. Chittkaren arabera, Kenyonek “neurona mota desberdinen adarkadura-ereduak xehetasun handiz” marraztu zituen eta lehen zientzialaria izan zen hauek “klase argi eta garbi identifikagarrietan sailkatzen zirela, garuneko eremu jakin batzuetan bakarrik aurkitzen zirenak” azpimarratu zuena. Kenyonen ilustrazioak apartekoak diren arren, bere buruak gaindiezina zirudien mina zuela. Azkenean, ospitale psikiatriko batean sartu zuten portaera mehatxagarri eta irregularragatik. Lau hamarkadaz eroetxe batean egon zen, bakarrik, hil zen arte.

Nathalie bere erleak behatzen orduak ematen zituela pentsatzen dut, eta galdetzen diot neure buruari ea lehenagoko mendeetan bizi izan ziren zientzialariek, Turner eta Kenyonek bezala, gauez kandela-argitan lanean, inoiz erleei atsekabea xuxurlatu ote zieten. Nik bezala, inoiz irrikatu al zuten erle bihurtzea, beren giza hezurrak eta bihotz hautsiak atzean uztea hego txikiengatik, nektarra lortzeko mihi luzeengatik eta dastatzeko gai ziren oinengatik? Pairatu zuten guztiaren aurrean, nahikoa izango ote zen ezten zorrotz bat?

Agian orduan ikasitako ikasgaia oraingoa bezalakoa izan zen: Guztiok bizirauten saiatzen ari gara, besterik gabe. Oraindik ez dugu amaitu.

Concord-eko APARTAMENTU KONPLEXUAN Khaleden kamioiaren ondoan aparkatzen dut. Paraxokean pegatina bat dago, hau dioena: “Erlezainak benetako eztiak dira”. Jabetzaren kudeatzailearen ondoan dago, Mahida izeneko adin ertaineko emakume bat. Khaledi erleak non dauden erakutsi nahi dio. Konplexuaren albotik ibiltzen gara, baina izkina hartu aurretik Khaledek esan du: “Ahh, entzun ditzaket. Hor daude”. Ez dut ezer entzuten, baina atzealdera hurbildu ahala, leiho baten inguruan burrunba egiten duten gauza hegalari beltz txiki batzuk ikusten ditut besterik gabe —hegoak dituzten mahaspasak bezala—. Hurbildu ahala, burrunba ozenagoa da. “Begira”, Khaled leihoaren ondoko hodi batera seinalatzen ari da. “Hodi horretan egin dute etxea. Horrela sartzen dira apartamentura”. Minutu bat itxaroten du, haiei begira. Zenbat eta gehiago begiratu, orduan eta erle gehiago agertzen dira. Milaka.

«Zatoz, goazen apartamentura», dio Mahidak. «Erakuts diezazuket zer egiten ari diren hor barruan». Jarraitzeko zalantzak ditut. Ez dut inoren pribatutasuna urratu nahi. «Ongi da, ondo da», dio.

Estudio txiki batera sartzen gara. Maizterra ez dago han. Egongelan/logelan dagoen ohe altu bat horma biluzien kontra dago. Sofa txiki bat leihoarekiko perpendikularki doa. Mahai baten gainean arrosa gorri sorta erraldoi bat dago eta atzeko izkinan aldare inprobisatu batek piztuta dauden kandela erlijiosoak ditu. Lore sorta gehiago daude aldarearen ondoan. Norbait gogoratzen ari da hemen. Asmatzen saiatzen ari naiz, piezak elkartzen saiatzen, loreak, kandela piztuak, aldarea eta hutsunea, sofaren gaineko krema koloreko horman itzalak mugitzen ikusten ditudanean. Itzalak, aleak bezain ilunak, dardarka ari direla dirudi. Haiengana hurbiltzen naiz eta erleek proiektatzen dituzten itzalak direla ikusten dut. "Hoditik moztu beharko dugu erlauntzera iristeko", Khaled-ek sabaira seinalatzen du, hodiaren gainerakoa ezkutatuta dagoen tokira. "Bere etxea han egin dute". Ongi etorriak ez diren etxea da. Ba al zekiten erleek loreak egongo zirela mahaian eta sorta gehiago lurrean? Hemen mina finkatu aurretik edo ondoren etorri ziren? Hildakoengandik eta hildakoei mezuak ekarri dizkiete? Khaledek erleak hoditik eramango ditu eta lekuz aldatuko ditu, ziurrenik ordu eta erdira dagoen baserri baten ondora, non bere erlauntza gehienak dituen, eta non zainduko eta seguru mantenduko dituen. Bera da haien garraiatzailea eta zaintzailea, mugitzen dituen haizea eta etxera eramaten dituen ibaia.

Banatu aurretik, Khaledek Oakland-en beste leku bat erakusteko eskaini zidan, non hamabi urte baino gehiago daramatzan erleak hazten. Hogeita bost minutu barru berriro Oakland-eko erdigunean nago, beste ezezagun baten patiora sartzear. Kaki-arbolek ilunabar laranjak bezala agurtzen gaituzte eskailera bat igo eta dozena bat erlauntza-kutxa dauden patio batera igarotzean.

Khaledi galdetzen diot ea Yemengo bere etxea faltan botatzen duen.

«Nire herria, nondik etorri nintzen, mendian dago, hemengo eguraldiaren antzekoa», dio. Bere emaztea Estatu Batuetara etorri zen bera iritsi eta hamabost urtera. Hiru alaba eta seme bat dituzte, baina senide gehienak Yemenen daude oraindik. Galdetzen diot ea uste duen bere ama eta beste senide batzuk ikustera itzuliko den.

«Egoera gogorra da orain, baina jendeak oraindik ere itzultzen da», dio. «Jendea gerrara egokitzen da. Sufrimendura egokitzen da».

Jakin nahi dut ea erleengandik zerbait ikasi duen sufrimenduan laguntzeko. Mende erdi baino gehiago haiekin eman ondoren, zer esan diezadake erleen atsekabeari buruz?

«Ezer ez da erraz ateratzen», dio. «Batzuek amore emango dute. Baina erleek ez dute amore ematen». Hala ere, gertatzen zaiena gertatzen dela ere, ez diote inoiz emateari uzten dio. «Eskuzabalak izaten ikasi nuen haiengandik. Erleek eztia ematen digute eta ez digute inoiz ezer eskatzen trukean».

Khaledek erle-kearekin ihinztatzen ditu erlauntzak, salbia-nahasketa bat, erleak lasaitzen dituena, haiek izutu gabe begiratu ahal izateko. Erlauntzaren estalkia kendu eta barrura begiratzen du. Hirurogei mila erle baino gehiago bizi dira kutxa bakarrean. Ezin dut saihestu pentsatzea Khaledek bakoitzari bere izena deitu ahal izango liokeela.

Berari begira, bat-batean atsekabe ikaragarri batek jotzen nau. Atsekabea nire herrialdeagatik, bere hausturatik ateratzeko modurik imajinatu ezin duenagatik; hainbeste bizitza suntsitzen ari den klima berotzeagatik. Atsekabea gerra amaigabeak jasaten dituen hainbeste familien bizitzengatik; arrazakeria adieraztezina jasan duten zientzialariengatik eta buruko osasunarekin borrokan ari direnengatik; lore sorta eta kandela piztuen aldarea duen doluan dagoen maizterrarengatik; suntsitzen jarraitzen duten bitartean hainbeste ematen duten erleengatik; nire galeraren min lazgarriagatik, nire hezurretan ubeldura bizi bat bezala taupadaka, inoiz itzuliko ez den alaba batengatik mina. Baina orduan erleak Khaleden inguruan dabiltza burrunbaka, milaka, udazkeneko argi santuan dauden izar urreztatuak bezala.

«Osasuntsu daude erle hauek», dio Khaledek, irribarre leun batekin aurpegian. Nik ere irribarre egiten hasten naiz. Orduan konturatzen naiz ez duela axola erleen eskuzabaltasuna eta erresilientzia doluaren erantzuna edo ondorioa diren, edo planetaren galera azkarraren aurrean areagotzen diren berezko ezaugarriak besterik ez diren. Khaledentzat, berdin dio. Bizirik daude! Lurraren eremu magnetikoetan zehar egiten dituzten eguneroko bidaietan, elkar babesteko oihu egiten duten moduan, galeraren aurrean egokitzen eta irauten duten moduan —lurraren, aire garbiaren, lore ezagunen—, bizirautea zer den erakusten digute. Eguneroko bizitzaren irmotasunean eta dotorezian, bizirik irauten dute. Hau da erleekin lotzen nauen miraria, oraindik arnasa hartzen ari garen izaki basati guztiok lotzen gaituen haria; ez da galeraren eta doluaren saihestezintasuna, baizik eta nolabait horren aurrean bizirautea lortu dugula erakusten duen errebelazio harrigarria.

«Begiratu ondo, erreginak arrautzak non jarri zituen ikus dezakezu», dio Khaledek. «Erle berriak egongo dira han». Horiez estalita dago, haien promesaz, haien kantuaz, haien ezti-arnasaz eta gorputz zaharrez. Zorabiatu egiten naiz horren ikusteaz, haren ausardiaz, aurrean dudan bizitza guztiaz ahalik eta ondoen bizirauten saiatzen naizen bitartean, zorabio horrek burua bueltaka jartzen dit, ni ere ilunabar laranjak dituen kaki-arbola izan behar dudala pentsatu arte, erlauntza-kutxa burrunbaz, salbia-keaz eta erleaz beraz beteta, ni ere banaiz ezti-arnasa duen erlea gorputz zahar batean, bizitza labur honetan segundo erdiko arnasaldi batez zeru urdinaren ontziaren kontra keinuka, eta hortik haratago, betikotasuna.