Den Bienen erzählen

Bienen sind seit jeher Zeugen menschlicher Trauer und überbringen Botschaften zwischen Lebenden und Toten. Emily Polk findet Trost in der Gesellschaft der Bienen und öffnet sich dem wachsenden Kreis des Verlusts um sie herum sowie einem anhaltenden Überlebenswillen.

Ich fahre unter der Autobahnüberführung an der 30. Straße hindurch, vorbei an zwei schnell gehenden Frauen in Hijabs, einem Chinesen mit seinem Fahrrad an einer Bushaltestelle und einem „Exotic Market“, der günstige Lebensmittel verspricht. Vernagelte Schaufenster mit bunten Graffitis bieten eine geheime Sprache urbaner Narben. Ich passiere eine Karawane verrosteter Schulbusse und platten Wohnmobile, besetzt von alten Männern, die die Haut der Stadt im Gesicht tragen, und parke neben einem blauen Zelt, das nach Pisse und wildem Salbei riecht und mitten auf dem Gehweg steht. In dieser Stadt der Schönheit und des Schutts, in der alles Gute und alles Schlechte wahr ist – manchmal gleichzeitig –, suche ich nach einem berühmten Imker aus dem Jemen.

Ich gehe zum „Bee Healthy Honey Shop“, wo direkt hinter dem Schaufenster provisorische Regale in Form von hölzernen Bienenstöcken Bienenwachskerzen, Seife und Honiggläser beherbergen. An der Seite des Ladens prangt ein Wandgemälde mit dem Titel „Happbee Place“: Es zeigt einen bemalten Imker, der neben bunten Bienenkästen kniet. Muslimische Gebete strömen aus der Eingangstür auf die Straße. Der Laden ist ein Zufluchtsort, an dem jeder zu den Bienen betet – und das aus gutem Grund. Das älteste Bienenfossil ist über hundert Millionen Jahre alt. Diese kleinen Lebewesen flogen schon unter der Nase der Dinosaurier, als der Mensch noch Sternenstaub war. Heute sind über zwanzigtausend Bienenarten bekannt, Hunderte davon leben in der San Francisco Bay Area, wo ich seit meinem dreiundzwanzigsten Lebensjahr zeitweise lebe.

Im Laden, direkt hinter der Theke, hängt ein großes, vergrößertes Foto eines jungen Mannes, dessen untere Gesichtshälfte, Hals, Schultern und Brust mit Tausenden von Bienen bedeckt sind. Seine dunklen Augen starren ernst, seine nackte Stirn entblößt sich wie ein kahler Mond in einer Galaxie aus Bienen. Ich kann meinen Blick nicht von dem Foto abwenden. Ich möchte diesen ernsten Mann kennenlernen, eine Legende, von der ich nur gelesen habe. Vor allem möchte ich jemandem begegnen, der für Bienen sprechen kann. Nicht über Bienen – ich habe schon viele getroffen, die das können. Ich möchte die Menschen treffen, die für sie sprechen können. Ich habe gehört, sie leben in den Bergen Sloweniens und im Himalaya in Nepal. Und auch hier in der Innenstadt von Oakland, Kalifornien.

ICH HABE BIENEN mein ganzes Leben lang geliebt, doch meine Liebe zu Imkern begann, als ich für den Boston Globe einen Artikel über die Gefahren von Milben für Bienenvölker in Nordamerika schrieb. Ich fuhr nach Hudson, einer konservativen Stadt im ländlichen New Hampshire, um mich mit der Leitung der New Hampshire Beekeepers Association zu treffen. Ich kam gerade rechtzeitig, um ein paar ältere bärtige Männer in Flanellhemden und Carhartt-Hosen zu beobachten, die Kisten mit Bienen in neue Bienenstöcke transportierten. Ich war völlig fasziniert von ihrer Zartheit und Eleganz. Sie schienen zu tanzen. Über einen der Imker schrieb ich: „Er bewegt sich in anmutigem Rhythmus … schüttelt die 1,5 kg schwere Kiste mit Bienen in den Stock, achtet darauf, die Königin nicht zu zerquetschen, achtet darauf, dass sie genügend Bienen hat, um sich um sie zu kümmern, achtet darauf, sie nicht zu stören oder zu erschrecken, während er die Rähmchen behutsam in den Stock zurückstellt. Und er wird nicht gestochen.“ Ich hatte nicht erwartet, alte Männer mit der Anmut von Ballerinas unter Kiefern tanzen zu sehen, mit einer Zuneigung für die Bienen, die ich mir nicht hätte vorstellen können, wenn ich sie nicht selbst erlebt hätte. Dieser Moment markierte den Beginn meines Interesses daran, was uns Bienen lehren können.

MENSCHEN UND BIENEN bestehen seit Jahrtausenden in enger Beziehung. Die Ägypter waren die ersten, die ab 3100 v. Chr. organisierte Bienenhaltung betrieben. Inspiriert wurden sie von ihrem Sonnengott Re, von dem man glaubte, er habe Tränen geweint, die sich in Honigbienen verwandelten, als sie den Boden berührten, was die Biene heilig machte. In Stämmen auf dem gesamten afrikanischen Kontinent glaubte man, dass Bienen Botschaften der Vorfahren überbrachten, während in vielen Ländern Europas die Anwesenheit einer Biene nach einem Todesfall ein Zeichen dafür war, dass die Bienen dabei halfen, Botschaften in die Welt der Toten zu tragen. Aus diesem Glauben entstand der Brauch, „den Bienen Bescheid zu sagen“, der höchstwahrscheinlich vor über 600 Jahren in der keltischen Mythologie entstand. Obwohl die Traditionen variierten, bedeutete „den Bienen Bescheid zu sagen“ immer, die Insekten über einen Todesfall in der Familie zu informieren. Imker bedeckten jeden Bienenstock mit einem schwarzen Tuch und besuchten jeden einzeln, um die Nachricht zu überbringen.

Während Bienen seit langem als Vermittler zwischen Lebenden und Toten gelten und Zeugen der Tränen Gottes und der Trauer einfacher Dorfbewohner sind, ist über die Trauer der Bienen selbst weniger bekannt. Können Bienen traurig sein? Empfinden sie Angst? Unter den vielen Rollen, die Honigbienen im Bienenstock spielen – Haushälterin, Bienenkönigin, Sammlerin –, fällt mir besonders die der Bestatterbiene auf, deren Hauptaufgabe es ist, ihre toten Brüder zu finden und aus dem Stock zu entfernen. (Je nach Gesundheitszustand des Stocks und seiner rund sechzigtausend Bewohner ist das keine leichte Aufgabe.) Meine Imkerfreundin Amy, die wie ich Bienen seit ihrer Kindheit liebt, erzählt mir beim Mittagessen, dass das Verrückteste daran ist, dass immer nur eine Biene gleichzeitig damit beschäftigt ist. „Nur eine Biene hebt den Körper aus dem Stock und fliegt dann so weit wie möglich damit davon“, sagt sie. „Können Sie sich vorstellen, einen ganzen toten Menschen allein hochzuheben und ihn so weit wie möglich zu tragen?“ Wir staunen über diese spektakuläre Kraftleistung. „Es sind immer die Weibchen, die das tun“, fügt sie hinzu, was mich zum Lächeln bringt, denn alle Arbeiterbienen sind weiblich. Die männlichen Drohnen gibt es nur zu Hunderten, und ihr einziger Zweck ist die Paarung mit der Bienenkönigin, wonach sie sterben.

Aber ich möchte wissen, ob die Bestatterbienen etwas fühlen, während sie tote Bienen entfernen. Haben Bienen Gefühle?

Vor einigen Jahren wurde die erste Studie veröffentlicht, die das belegte, was Wissenschaftler umgangssprachlich als „Bienenschreie“ bezeichnen. Wissenschaftler fanden heraus, dass Asiatische Honigbienen, wenn sich Riesenhornissen näherten, ihren Hinterleib in die Luft streckten und mit vibrierenden Flügeln davonrannten. Dabei entstand ein Geräusch, das einem „menschlichen Schrei“ ähnelte. Das Geräusch wurde auch als „Kreischen“ und „Weinen“ beschrieben. Wissenschaftlern zufolge ähneln die „Anti-Raubtier-Rohre“ der Honigbienen akustischen Merkmalen, die mit Alarmschreien und Panikrufen vergleichbar sind, die sozial komplexeren Wirbeltieren ähneln.

Es überrascht mich überhaupt nicht, dass auch ein winziges Insekt auf eine Weise schreit, die mit einem menschlichen Schrei verglichen wurde. Ich glaube nicht, dass es etwas mit sozialer Komplexität oder der Tatsache zu tun hat, dass es sich um ein großes Wirbeltier handelt, sondern eher um etwas viel Ursprünglicheres und Universelleres im Leben. Auch ich verspürte monatelang nach dem Tod meiner kleinen Tochter jeden Tag den Drang zu schreien. Ich wollte die blühenden Hartriegel vor meinem Haus in Massachusetts anschreien; ich wollte die Witze reißende Supermarktkassiererin anschreien. Ich habe diesen Drang nie mit Menschlichkeit in Verbindung gebracht. Ich hatte das Gefühl, es sei das, was ein Tier tut, das sich in dieser Welt nicht mehr sicher fühlt. Als ich die Studie las, wurden meine eigenen scharfen Trauerkanten durch die zugrunde liegende Erkenntnis gemildert – es gibt tiefe Verbindungen zwischen Lebewesen, egal wie groß unsere Gehirne sind, egal wie laut unsere Schreie sind.

Ich wollte mehr wissen. Vor fünfzehn Jahren hatten mein Mann und ich unsere Tochter im Alter von drei Tagen von den lebenserhaltenden Maßnahmen abgeschaltet. Die Trauer war niederschmetternd, als hätte jemand meine Nerven aus meiner Haut gezogen und dann langsam jeden einzelnen durchgeschnitten. Der einzige Trost für den Schmerz war der Kontakt mit anderen, die Ähnliches durchgemacht hatten. Später suchte ich Trost in der übermenschlichen Welt und in dem, was ich von der Trauererfahrung von Tieren lernen könnte.

Melissa Bateson, Ethologieforscherin an der Newcastle University, und ihr Team gehörten zu den ersten Wissenschaftlern, die entdeckten, dass Bienen tatsächlich emotionsähnliche Zustände haben. Basierend auf Studien an Menschen, die zeigten, dass negative Gefühle zuverlässig mit der Erwartung negativer Ergebnisse korrelieren – d. h., wenn Menschen etwas Schlimmes widerfährt, erwarten sie weiterhin, dass etwas Schlimmes passiert –, fragte sie sich, ob sich dasselbe Ergebnis auch bei Bienen beobachten ließe. Batesons Team trainierte daher ihre Bienen, einen Geruch mit einer süßen Belohnung und einen anderen mit dem bitteren Geschmack von Chinin zu verbinden. Anschließend wurden die Bienen in zwei Gruppen aufgeteilt. Eine wurde heftig geschüttelt, um einen Angriff auf den Bienenstock zu simulieren, während die andere ungestört blieb. Das Team stellte fest, dass die geschüttelten Bienen deutlich reduzierte Dopamin- und Serotoninspiegel im Gehirn aufwiesen und dass sie ihre Mundwerkzeuge seltener als die ungestörte Gruppe für den Chiningeruch und ähnliche neue Gerüche ausstreckten, als erwarteten sie einen bitteren Geschmack. Sie waren gestresst und ängstlich, und diese Gefühle verleiteten sie dazu, ein negatives Ergebnis vorherzusagen.

In einem Zoom-Anruf am frühen Morgen erklärt mir Bateson schnell, dass Ethologen stets darauf trainiert sind, Fragen zu Emotionen bei Tieren oder allem, was mit ihrem subjektiven Erleben zu tun hat, für tabu zu halten. Sie möchte nicht, dass ich in meinen Überlegungen zu naiv werde. Wissenschaftler können nicht behaupten, die Emotionen eines Tieres zu kennen, da Tiere ihre Gefühle nicht zuverlässig messbar mitteilen können. Wissenschaftler können jedoch Veränderungen in der Physiologie, der Kognition und dem Verhalten von Tieren messen.

„Eine Möglichkeit wäre, Dinge zu messen, von denen wir wissen, dass sie mit menschlichen Gefühlen korrelieren“, sagt Bateson. „Wenn die Tiere also subjektive Gefühle haben, fühlen sie sich vielleicht genauso unglücklich, wenn ihre Wahrnehmung und ihre Physiologie so aussehen. Das ist die wissenschaftliche Begründung dahinter. Aber…“

Auf dem Bildschirm schüttelt sie den Kopf. Ihr freundliches Gesicht ist angespannter und ernster geworden. Sie möchte nicht, dass ich das falsch verstehe. Ich habe das Gefühl, sie denkt, sie spricht mit Winnie Puuh.

„Es ist durchaus möglich, dass Bienen diese Urteilsverzerrungen haben, ohne dass ihre subjektiven Gefühle eine Rolle spielen. Ich denke, wir können sehr gut erklären, warum diese Verzerrungen funktional vorteilhaft sind“, sagt sie. „Wenn es einem schlecht geht, ist es wahrscheinlich gut, mehr Schlechtes oder weniger Gutes zu erwarten. Das ist eine adaptive Veränderung der Entscheidungsfindung. Daher ist es absolut verständlich, dass Bienen diese Verhaltensänderung zeigen.“

Ich sage nicht laut, was ich denke: Könnten wir nicht auch so über den Zweck der Trauer nachdenken? Kann der aktive Trauerprozess nicht auch funktional vorteilhaft sein? Sollten wir nicht lernen, unser Verhalten angesichts der Trauer anzupassen oder „weniger Gutes“ zu erwarten, während wir zart und verletzlich sind, um uns auf andere Bedrohungen vorzubereiten, die auf uns zukommen könnten? Wenn es ihnen hilft, spielt es dann eine Rolle, ob eine Biene weiß, dass sie traurig ist?

Ich hörte zum ersten Mal vor Jahren von Khaled Almaghafi, dem bienenbedeckten Mann auf dem Foto, als unser Bay Area Transit System (BART) ihn beauftragte, Bienenstöcke, die an verschiedenen Orten – vom Bahnhof bis zu den Gleisen – gefunden wurden, zu entfernen und an Orte zu bringen, wo sie weiter gedeihen konnten. In den Dokumentationen und Nachrichtenbeiträgen, die über sein Leben im Laufe der Jahre berichteten, war ich beeindruckt, wie seine Ehrfurcht vor Bienen über Generationen weitergegeben wurde – von seinem Vater, der ihn mit fünf Jahren zu unterrichten begann, bis zu dessen Vater vor ihm – über mindestens fünf Generationen und mehr als hundert Jahre zurück.

Ich halte ein Glas mit seinem Honig in den Händen, als Khaled mit Freunden seinen Laden betritt. Er trägt eine Brille und eine blaue Baseballkappe. Sein Schnurrbart erinnert mich an meinen Vater. Seine Stimme ist sanft. Das Erste, was er mir erzählt, ist, dass Bienen in seiner Kultur heilig sind. Tatsächlich gilt es im Islam als Sünde, eine Biene zu töten. „Was Bienen tun können, ihr Honig, ist ein von Gott geschaffenes Wunder“, sagt er. Sein arabischer Akzent lässt mich wünschen, er müsste mir seine Worte nicht ins Englische übersetzen. „Aus dem kleinsten Insekt machte er Medizin für die Menschen.“ Khaled zeigt auf ein Wandgemälde über ihm. In einem Rahmen befindet sich auf Arabisch ein Auszug aus dem Koran über Bienen. In der sechzehnten Sure, „Die Biene“ oder Sure an-Nahl genannt, wird die Biene von Gott dazu inspiriert, zu gedeihen und Honig zu produzieren, eine wohltuende Substanz mit heilenden Kräften.

Khaled ist einverstanden, dass ich ihn zu seinem nächsten Arbeitstermin begleite. In ein paar Tagen wird er in Concord sein, etwa eine halbe Stunde östlich von meinem Wohnort, um eine Wohnung voller Bienen zu inspizieren.

Auf meiner Fahrt nach Concord führt der Highway an grünen Hügeln vorbei, die mit Wildblumen übersät sind und in denen Dutzende Bienenarten ihren uralten Sammelritualen nachgehen. Während ich in meinem Spritfresser sitze und mit meinem Navigationssystem hantiere, orientieren sich viele Bienen direkt vor meinem Fenster am Erdmagnetfeld, um ihren Weg zu über fünftausend Blüten zu finden, die sie bestäuben werden, während sie ihr eigenes Körpergewicht an gesammeltem Nektar tragen. Und das alles unter der Bewältigung erheblicher physischer und psychischer Herausforderungen: Bevor Bienen den Nektar aufnehmen können, müssen sie lernen, wie sie an den Inhalt der Blüten gelangen, denn keine Blumenart gleicht der anderen. Hinzu kommt das Risiko, leere Blüten vorzufinden, und die ständige Abwägung, wann man weitersuchen sollte (und dabei im Auge behalten sollte, welche Blüten die höchste Belohnung bieten) und wann man das Gebiet verlassen sollte, um nach reichlicherer Nahrungsquelle zu suchen. Bei all dem müssen Bienen auf mögliche Angriffe von Raubtieren achten und gleichzeitig daran denken, wie sie am Ende des Tages wieder zurück zum Bienenstock finden. All das tun sie jeden Tag und ermöglichen uns so das Leben. Und das tun sie heute sogar, während ihre Völker massenhaft sterben. Einige einheimische nordamerikanische Bienenarten sind in den letzten zwei Jahrzehnten um bis zu 96 Prozent zurückgegangen, und allein im Jahr 2023 verzeichneten Imker in den USA die zweithöchste Sterberate aller Zeiten: Schätzungsweise 48 Prozent ihrer Honigbienenvölker gingen 2022–23 verloren.

Die Gründe für ihr Aussterben sind vielfältig. Pestizide und die bereits erwähnten Milben sind schuld. Aber auch die Zerstörung des Lebensraums durch zunehmend extreme Wetterereignisse und der Hungerstress aufgrund veränderter Blütezeiten bedrohen die Bienen. All dies bedroht Obst-, Gemüse- und Nusskulturen wie Äpfel, Blaubeeren und Mandeln. Wissenschaftler beginnen gerade erst herauszufinden, wie Bienen auf die Klimaerwärmung reagieren.

Nathalie Bonnet, Studentin im letzten Jahr an der University of California Santa Barbara, führte einige der ersten Studien zu den Auswirkungen zunehmender Hitze auf in Südkalifornien heimische Bienenarten durch, als ich sie zum ersten Mal kontaktierte. Ihr Interesse an der Erforschung von Bienen begann während eines Praktikums, bei dem sie ein KI-Lernmodell trainierte, um die Behaarung von Bienen als Indikator für die Hitzetoleranz anhand von Bildern von Hunderten von Bienenarten zu erkennen und zu quantifizieren.

„Bienenhaarigkeit??!!!“, rufe ich aus, als wir uns das erste Mal über Zoom treffen.

„Ja! Es gibt also eine Menge Bienen, die überhaupt nicht haarig sind“, sagt Nathalie mit leuchtenden, lebhaften Augen. „Die fallen in die Kategorie der haarlosen Bienen. Und dann gibt es noch die Behaarung von eins bis fünf.“

Ich möchte unbedingt mehr erfahren, aber vor allem möchte ich mit einem jungen Menschen sprechen. Ich möchte wissen, was junge Menschen angesichts so vieler Verluste denken. Nathalie war im gleichen Alter wie meine Studenten, von denen viele mit der Trauer über den rasanten Klimawandel zu kämpfen hatten. Lernte Nathalie etwas darüber, wie man qualvollen Verlust und Wandel überlebt? Konnte ich auch etwas lernen? Nathalie hatte das vergangene Jahr damit verbracht, Bienen zu sammeln, sie in einen beheizten Brutkasten zu setzen und ihr Verhalten zu beobachten. Sie beobachtete, wann sie in einen Hitzestarre verfallen, die Kontrolle über ihre Muskeln verlieren und wann sie sterben. Zum Zeitpunkt unseres Gesprächs hatte sie bereits Proben von 72 Bienen genommen, die hauptsächlich in der Nähe des UCSB-Campus und der Kanalinsel Santa Cruz Island gesammelt worden waren.

Sie erzählt mir, dass eine der bisher interessantesten Erkenntnisse die Rolle der phänotypischen Plastizität ist – die Fähigkeit der Bienen, ihr Verhalten aufgrund von Reizen oder Einflüssen aus der Umwelt zu ändern. Nathalie stellte fest, dass die Bienen, die bei höheren Temperaturen gesammelt wurden, sich bereits angepasst hatten und daher in den heißen Brutkästen etwas länger überlebten. Allerdings hatten alle Bienen unterschiedliche Überlebensstrategien. Einige davon erstaunten sie.

Einige der Überlebensstrategien waren körperlicher Natur; andere, so schien es mir, könnten psychischer Natur gewesen sein. „Honigbienen vibrieren mit ihrem Hinterleib, weil sich ihre Flugmuskeln im Brustkorb befinden. Sie regulieren ihre Temperatur, indem sie Brustkorb und Hinterleib berühren, um die Wärme hin und her zu übertragen und so eine Überhitzung zu vermeiden“, sagt Nathalie. „Und dann gibt es noch kleinere Bienen, die einfach nur da sitzen und aussehen, als würden sie aufgeben. Aber dann nimmt man das Reagenzglas heraus und sie fangen einfach an, herumzufliegen.“ Sie hält inne. „Sie sind noch nicht fertig“, sagt sie.

Sie sind noch nicht fertig.

Ich frage Nathalie, welchen Sinn sie daraus für ihr eigenes Leben als Wissenschaftlerin macht, die gerade erst in ihr Fachgebiet einsteigt.

„Wissen Sie, ich persönlich habe viel mit psychischen Problemen zu kämpfen“, sagt sie. „Wenn ich diese Bienen beobachte … Sie haben all diese Verhaltensweisen, um zu überleben und sich weiterzuentwickeln. Und wir auch. Ich glaube, das hilft mir irgendwie, darüber hinwegzukommen. Die Natur findet einen Weg.“ Sie hält wieder einen Moment inne und denkt nach. „Ich finde das wirklich großartig an meiner Generation von Wissenschaftlern: Unsere psychische Gesundheit wird viel weniger stigmatisiert. Letztendlich sind wir auch nur Menschen. Wir sind auch nur Menschen, die versuchen zu überleben.“

ICH FRAGE MICH, OB BIENEN den Wissenschaftlern, die sie erforschen, schon viel länger das Überleben beibringen, als wir bisher dachten. Als ich von den ersten großen Entdeckungen über Bienen las, war ich erschüttert über die Intensität der Trauer der Wissenschaftler, die diese Entdeckungen machten. Charles Turner, einer der Pioniere auf dem Gebiet des Sozialverhaltens von Insekten, veröffentlichte über siebzig Artikel, darunter die ersten Studien, die zeigten, dass Bienen über visuelle Wahrnehmung und Lernfähigkeit verfügen. Sein Leben war jedoch von schrecklicher Trauer geprägt. Obwohl er 1907 als erster Afroamerikaner an der Universität Chicago promovierte, verhinderte systemischer Rassismus, dass er je eine Professur an einer Universität erhielt oder die Unterstützung oder Anerkennung bekam, die er verdiente – obwohl viele Wissenschaftler in den folgenden Jahren seine Arbeit als Grundlage für ihre eigene Forschung nutzten.

Der Biologe Frederick Kenyon, geboren 1867 im selben Jahr wie Turner, erforschte als erster Wissenschaftler die Funktionsweise des Bienenhirns. Laut Chittka zeichnete Kenyon die „Verzweigungsmuster verschiedener Neuronentypen in akribischer Detailliertheit“ und war der erste Wissenschaftler, der hervorhob, dass diese „in klar identifizierbare Klassen fielen, die tendenziell nur in bestimmten Hirnarealen zu finden waren“. Während Kenyons Illustrationen außergewöhnlich sind, schien sein eigener Geist unüberwindliche Schmerzen zu haben. Schließlich wurde er wegen bedrohlichen und unberechenbaren Verhaltens in eine psychiatrische Klinik eingewiesen. Vier Jahrzehnte lang blieb er bis zu seinem Tod allein in einer Irrenanstalt.

Ich denke an Nathalie, die stundenlang ihre Bienen beobachtete, und frage mich, ob die Wissenschaftler, die in den Jahrhunderten vor ihr lebten, wie Turner und Kenyon, die bis spät in die Nacht bei Kerzenlicht arbeiteten, ihren Bienen jemals ihre Trauer zugeflüstert haben. Haben sie, wie ich, jemals den Wunsch verspürt, selbst eine Biene zu werden, ihre menschlichen Knochen und gebrochenen Herzen für kleine Flügel, lange Zungen für Nektar und Füße, die schmecken konnten, zurückzulassen? Hätte angesichts all dessen, was sie durchgemacht hatten, ein Stachel mit Widerhaken gereicht?

Vielleicht war die Lektion damals dieselbe wie heute: Wir alle versuchen nur zu überleben. Wir sind noch nicht am Ende.

Vor dem Apartmentkomplex in Concord parke ich neben Khaleds Truck. Auf der Stoßstange klebt ein Aufkleber: „Imker sind echte Honigbienen.“ Er steht neben der Hausverwalterin, einer Frau mittleren Alters namens Mahida. Sie möchte Khaled zeigen, wo die Bienen sind. Wir gehen um den Komplex herum, aber bevor wir um die Ecke biegen, sagt Khaled: „Ahh, ich kann sie hören. Sie sind da drüben.“ Ich höre nichts, aber als wir uns der Rückseite nähern, kann ich gerade noch winzige schwarze fliegende Dinger erkennen – wie Rosinen mit Flügeln –, die um ein Fenster schwirren. Je näher wir kommen, desto lauter wird das Summen. „Schau mal“, Khaled zeigt auf ein Rohr neben dem Fenster. „In dem Rohr haben sie sich ein Zuhause eingerichtet. So gelangen sie in die Wohnung.“ Er wartet eine Minute und beobachtet sie. Je länger wir hinschauen, desto mehr Bienen erscheinen. Tausende.

„Komm, lass uns in die Wohnung gehen“, sagt Mahida. „Ich kann dir zeigen, was sie da drin machen.“ Ich zögere, ihr zu folgen. Ich möchte niemandes Privatsphäre verletzen. „Schon gut, schon gut“, sagt sie.

Wir betreten ein winziges Studio. Der Mieter ist nicht da. Ein Hochbett im Wohn-/Schlafzimmer lehnt an der kahlen Wand. Ein kleines Sofa steht quer zum Fenster. Auf einem Tisch steht ein riesiger Strauß roter Rosen, und in der hinteren Ecke brennt ein improvisierter Altar mit brennenden Kerzen. Weitere Blumensträuße stehen neben dem Altar. Hier wird an jemanden gedacht. Ich versuche, die Dinge zu verstehen, die Blumen, die brennenden Kerzen, den Altar und die Leere zusammenzufügen, als ich Schatten an der cremefarbenen Wand über dem Sofa sehe. Die Schatten, dunkel wie Perlen, scheinen zu zittern. Ich gehe darauf zu und sehe, dass es Bienenschatten sind. „Wir müssen das Rohr da oben durchschneiden, um an den Bienenstock zu gelangen“, Khaled zeigt zur Decke, wo der Rest des Rohrs verborgen ist. „Sie haben sich dort eingenistet.“ Es ist ein Zuhause, in dem sie nicht willkommen sind. Wussten die Bienen, dass Blumen auf dem Tisch und weitere Sträuße auf dem Boden liegen würden? Kamen sie, bevor oder nachdem die Trauer sich hier breitmachte? Überbrachten sie Botschaften von und an die Toten? Khaled wird die Bienen aus ihrem Zuhause im Rohr holen und sie vermutlich in die Nähe eines Bauernhofs, etwa anderthalb Stunden entfernt, umsiedeln, wo er die meisten seiner Bienenstöcke unterhält und sie pflegen und beschützen wird. Er ist ihr Transporteur und ihr Hüter, der Wind, der sie trägt, und der Fluss, der sie nach Hause bringt.

Bevor wir uns verabschieden, bietet Khaled mir an, mir einen anderen Ort in Oakland zu zeigen, wo er seit über zwölf Jahren Bienen hält. Fünfundzwanzig Minuten später bin ich wieder in der Innenstadt von Oakland und betrete gerade den Garten eines weiteren Fremden. Kakibäume begrüßen uns wie orangefarbene Sonnenuntergänge, als wir eine Treppe hinaufgehen und in einen Vorgarten mit etwa einem Dutzend Bienenkästen gelangen.

Ich frage Khaled, ob er seine Heimat im Jemen vermisst.

„Mein Heimatort liegt in den Bergen, das Wetter ist hier ähnlich“, sagt er. Seine Frau kam fünfzehn Jahre nach seiner Ankunft in die USA. Sie haben drei Töchter und einen Sohn, aber die meisten ihrer Verwandten leben noch im Jemen. Ich frage ihn, ob er glaubt, zurückkehren zu können, um seine Mutter und andere Familienmitglieder zu besuchen.

„Die Situation ist jetzt hart, aber die Menschen reisen immer noch zurück“, sagt er. „Die Menschen passen sich dem Krieg an. Sie passen sich dem Leid an.“

Ich möchte wissen, ob er von den Bienen etwas gelernt hat, das ihm bei seinem Leiden geholfen hat. Was kann er mir nach mehr als einem halben Jahrhundert mit ihnen über das Leid der Bienen erzählen?

„Nichts ist einfach“, sagt er. „Manche geben auf. Aber die Bienen geben nicht auf.“ Egal, was ihnen passiert, sie geben immer weiter. „Ich habe von ihnen gelernt, großzügig zu sein. Die Bienen geben uns Honig und verlangen nie etwas dafür.“

Khaled besprüht die Bienenstöcke mit Bienenrauch, einer Salbeimischung, die die Bienen beruhigt, sodass er nach ihnen sehen kann, ohne sie zu erschrecken. Er nimmt den Deckel vom Stock ab und schaut hinein. Über sechzigtausend Bienen leben in nur einem Kasten. Ich habe das Gefühl, Khaled könnte jede einzelne beim Namen nennen.

Während ich ihn beobachte, überkommt mich plötzlich tiefe Trauer. Trauer um mein Land, das sich keinen Ausweg aus seiner Zerrüttung vorstellen kann; Trauer um das sich erwärmende Klima, in dem so viel Leben katastrophal vernichtet wird. Trauer um das Leben so vieler Familien, die unter endlosem Krieg leiden; Trauer um Wissenschaftler, die unaussprechlichem Rassismus ausgesetzt waren, und um jene, die mit psychischen Problemen zu kämpfen haben; Trauer um die trauernden Mieter mit ihrem Altar aus Blumensträußen und brennenden Kerzen; Trauer um die Bienen, die so viel geben, obwohl sie weiterhin dezimiert werden; Trauer um den brennenden Schmerz meiner eigenen Verluste, der in meinen Knochen pocht wie ein blauer Fleck, Trauer um eine Tochter, die nie zurückkehren wird. Doch dann schwirren die Bienen um Khaled, Tausende von ihnen, wie goldene Sterne im heiligen Herbstlicht.

„Sie sind gesund, diese Bienen“, sagt Khaled mit einem sanften Lächeln im Gesicht. Ich fange auch an zu lächeln. In diesem Moment wird mir klar, dass es egal ist, ob die Großzügigkeit und Widerstandsfähigkeit der Bienen eine Reaktion auf oder eine Folge von Trauer ist oder einfach nur angeborene Eigenschaften, deren Bedeutung angesichts des rapiden weltweiten Verlusts noch verstärkt wird. Für Khaled ist alles dasselbe. Sie leben! Auf ihren täglichen Reisen entlang der Magnetfelder der Erde, in der Art, wie sie schreien, um sich gegenseitig zu schützen, in der Art, wie sie sich anpassen und angesichts des Verlusts – von Land, sauberer Luft, vertrauten Blumen – durchhalten, zeigen sie uns, was es heißt zu überleben. Mit der Hartnäckigkeit und Anmut ihres täglichen Lebens überleben sie. Das ist das Wunder, das mich mit den Bienen verbindet, der Faden, der uns alle wilden Geschöpfe, die noch atmen, verbindet – es ist nicht die Unvermeidlichkeit von Verlust und Trauer, sondern die erstaunliche Erkenntnis, dass wir es irgendwie geschafft haben, trotz allem zu überleben.

„Wenn du genau hinschaust, siehst du, wo die Königin die Eier gelegt hat“, sagt Khaled. „Dort werden neue Bienen sein.“ Er ist von ihnen bedeckt, von ihrer Verheißung, ihrem Gesang, ihrem Honigatem und ihren uralten Körpern. Mir wird schwindelig bei diesem Anblick, bei diesem Mut, bei dem Gedanken, wie viel Leben vor mir liegt, das ständig versucht, so gut wie möglich zu überleben. Mir wird schwindelig vor Schwindel, bis ich denke, auch ich muss der Kakibaum sein, der seine orangefarbenen Sonnenuntergänge trägt, der Bienenstock, der mit Summen gefüllt ist, der Salbeirauch und die Biene selbst. Auch ich bin die Biene mit dem Honigatem in einem uralten Körper, die in diesem kurzen Leben für den Bruchteil einer Sekunde vor dem blauen Himmel aufflackert, und dahinter die Ewigkeit.